tres

Textos de:

Antonio Orejudo

Mohamed el Morabet
Miguel Angel Mufioz

d |0 editorial
UNIVERSIDAD

e Ua DE ALMERIA
(]




tres

Paisajes para después
de la lectura
Antonio Orejudo

Mohamed el Morabet
Miguel Angel Mufoz

& Biblioteca
@ Universitaria
Nicolas

Salmerdn

DE ALMERIA



tres
Paisajes para después de la lectura

© DE LA EDICION:

Editorial Universidad de Almeria, 2022
© DE LOS TEXTOS:

Sus autores

ISBN: 978-84-1351-140-5
COLECCION: Libro digital 130
MAQUETACION Y CUBIERTA:

Jests C. Cassinello

une

UN16N pE EDITORIALES
UniversiTarias EspaRoras
www.une es

Esta editorial es miembro de la UNE, lo que
garantiza la difusién y comercializacion

de sus publicaciones a nivel nacional e
internacional



La Universidad de Almeria, el Vicerrectorado de
Comunicacién y Extensiéon Universitaria, la Facul-
tad de Humanidades y la Biblioteca Universitaria
Nicolas Salmeron agradecen a Antonio Orejudo,

a Mohamed el Morabet y a Miguel Angel Mufioz
su colaboracion para ofrecer estas paginas a los
lectores y recordar la importancia de los libros y
de la creaci6n literaria en nuestra sociedad



Indice

Almeria
AntonioOrejudo. . . ... ........ 7

Como el viento en una red
Mohamed El Morabet. . . . ... .... 25

La forja de un lector
Miguel Angel Mufioz . . .. ....... 38



tres



Almeria“

Antonio Orejudo

Almeria, 1994. Entro en la ciudad a media
tarde, la peor hora para conducir hacia Po-
niente. El sol se detiene a la altura de los
ojos y no solo ciega con una luminosidad
estridente, sino que provoca mil reflejos en
el parabrisas que hacen practicamente im-
posible la visién. Ni el quitasol y ni las gafas
oscuras son suficientes para mitigar la hos-
tilidad natural con que la ciudad me recibe.
Deberia detenerme en el arcén, porque no
veo nada y temo un accidente. No conozco
esta parte de la carretera. He venido otras
veces a Almeria, pero nunca he pasado de
Nijar. Tampoco he tenido curiosidad por
conocer la ciudad ni he sospechado nunca
que fuera a vivir en ella.

*  Fragmentos escogidos correspondientes al libro
Almeria: croénica personal, publicado por la
Fundacion José Manuel Lara.
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Ala altura de la estacion de ferrocarril el
sol ha bajado un apice y los edificios, aun-
que no son muy altos, sirven de pantalla.
Dejo el coche en el parking, y salgo a esti-
rar las piernas. Han sido seis horas desde
Madrid, pero un dia entero de viaje, porque
vengo de Estados Unidos, donde he vivido
hasta el dia de ayer. Acabo de ganar una
plaza de profesor interino en la Universi-
dad de Almeria. He renunciado a mi puesto
permanente en la Universidad de Missouri
y he venido a una ciudad de la que nada sé y
donde no conozco a nadie.

Estamos a finales de septiembre. Como
todos los veranos de los tltimos anos, este
que acaba de terminar hace apenas unas se-
manas también lo he pasado en San José.
Desde que me marché a Estados Unidos
descansar una temporada en Almeria ha
sido una costumbre primero, y después una
necesidad. Cuando el curso americano lle-
gaba a los ultimos dias, llamaba a Maria y
le pedia que me reservara la Veleta 2, en la
parte mas alta de San José.

La Veleta 2 es una casa de vacaciones en
la cima de uno de los cerros que rodean San
José. El silencio es absoluto y las vistas, es-
pectaculares: por un lado, el mar y por otro,
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el Parque Natural de Cabo de Gata-Nijar.
Todos los anos repetia el mismo ritual. Sa-
lia desnudo al patio de la casa, una terraza
natural que se abre al Parque, y desde alli,
dominando los campos, me comia un toma-
te. Registraba en mi memoria cada detalle:
si soplaba el viento, si abrasaba el sol, la ma-
durez del tomate y la cantidad exacta de sal.

Me pregunto de donde me venia esta
necesidad de pasar unas semanas en Alme-
ria. Yo no conozco a nadie aqui, no tengo
familia ni lazos que me unan a esta tierra. Y
sin embargo, tras doce meses en aquel pais
deshumanizado y brutal, sentia que con la
desnudez y el tomate reestablecia mi vincu-
lo con la naturaleza. O quizas era solamente
que necesitaba descansar.

Hace apenas dos meses estaba aqui, un
poco mas al este, en la terraza de la Veleta 2,
sin hacer nada, mirando la quietud del de-
sierto, preguntandome como seria mi vida en
Almeria, cobmo seria tener una casa con patio
y buganvilla. No podia imaginar que dos me-
ses después estaria donde estoy ahora, de pie,
en el parking de la estacion del ferrocarril, re-
cién llegado de Missouri. No sé si podré com-
prar una casa con patio y buganvilla, pero es-
toy dispuesto a empezar una vida nueva.
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He pasado siete anos en Estados Uni-
dos. Alli dejo buenos amigos y una riquisi-
ma experiencia profesional. Alli me doctoré,
alli consegui mi primer puesto interino, alli
consegui mi primer puesto permanente y
alli fui acusado por una estudiante negra
de haberla suspendido por su color. Cuan-
do un estudiante acusa a un profesor de ra-
cismo o de acoso sexual, la administracion
académica, legalista y escrupulosa, inicia
un procedimiento que parece aséptico, pero
que en realidad es muy cruel. Se toman las
cosas con tanto cuidado, que el acusado se
convierte en culpable hasta que el protocolo
termina y se demuestra lo contrario. Y eso
fue lo que ocurri6. El proceso me sirvid sin
embargo para comprender que alli jamas
podria trabajar con normalidad.

Como puede comprenderse, este verano,
el que ahora termina, ha sido méas acuciante
que nunca la necesidad de encaramarme a la
Veleta 2 y repetir la ceremonia del tomate. Y
en eso estaba cuando la persona que venia
conmigo interrumpi6 la trascendencia del
momento con un periddico en la mano.

—La Universidad de Almeria necesita
profesores.

10
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II

Al otro lado de la estacion, muy cerca del
parking donde acabo de dejar el coche, hay
un hotel oscuro y desabrido, donde reservo
una habitacién. Y ahora estoy aqui, sentado
en la cama de este hotel, preguntandome si
he tomado la decisién correcta. He renun-
ciado a un prometedor futuro en Estados
Unidos, a un buen sueldo, a una buena casa,
a un buen coche; y he venido a una ciudad
desconocida, a una universidad recién crea-
da, y lo maés increible: he aceptado cobrar
un sueldo que nadie me ha sabido concretar
todavia.

Bajo a dar una vuelta por la ciudad. En
recepcion no tienen planos, asi que echo a
caminar por donde mejor me parece. Y no
tengo buen ojo porque la primera impre-
sion que me llevo de Almeria capital no
puede ser mas desagradable. Me parece fea,
sin encanto alguno, devastada por un ur-
banismo desordenado y atroz. Camino por
una avenida lagubre y gris, la Carretera de
Ronda, que se aleja hacia el norte flanquea-
da por casas de mala calidad, construidas
durante el desarrollismo franquista.

11
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Busco el mar, pero no lo veo por nin-
guna parte. Ni siquiera lo huelo. Me cuesta
creer que esta ciudad pertenezca a la pro-
vincia donde he pasado el verano que aca-
ba de terminar. En otras ciudades medite-
rraneas el mar se presiente en cada rincon.
Malaga huele a mar, igual que Alicante, y su
aire pegajoso y salado se percibe casi desde
cualquier rincén. Almeria en cambio parece
una ciudad del interior.

Y como voy mirando hacia arriba, piso
una caca, cosa nada dificil en Espana, don-
de los duenos de perros gozan de una sor-
prendente impunidad. Hay leyes que los
obligan a llevar atado al animal. Y con bo-
zal. Pero es raro que alguien cumpla la nor-
mativa. Y més raro aun ver a un ciudadano
que se atreva a llamarle la atencién. O que
lo haga un policia; eso es inaudito. Todo el
mundo sabe que los duenos de perros se
toman personalmente las observaciones so-
bre sus animales, asi que es mejor no decir
nada. Que sus perros hagan caca en la calle.
Pisemos en silencio sus mierdas. Y en esta
ciudad hay muchas.

Entro en una cabina de teléfono. Lla-
mo a la persona con la que vivo en Estados

12
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Unidos y que se ha quedado alli vendiendo
nuestra casa, nuestro coche, nuestros mue-
bles, y que se reunird conmigo aqui el afio
que viene.

Cuando contesta dudo si decirle la ver-
dad.

—Nos hemos equivocado —le digo
amargamente—. Nos hemos equivocado vi-
niendo aqui.

I11

Ha pasado un afio desde mi llegada. La per-
sona con la que vivo ha vendido nuestro
apartamento en Estados Unidos, nuestro
coche y el resto de nuestras escasas perte-
nencias. Ha rescindido su contrato y hoy,
por fin, llega a Almeria. Voy a esperarla a
la estacién. Venir desde Madrid a Almeria
en avidon cuesta lo mismo que ir de Madrid
a Nueva York, asi que ha decidido venir en
tren.

Mientras camino voy preguntandome si
le gustara esta ciudad en la que ya me mue-
vo con desenvoltura. Me viene a la memoria
aquella llamada repentina a Missouri ase-
gurando que me habia equivocado. No debi

13



Antonio Orejudo / Almeria

haberla hecho. Esta persona vendra ahora
con una idea preconcebida y no sera facil
hacerle cambiar de opinion.

Es cierto que vivir en Almeria todo el
afio no tiene nada que ver con la fantasti-
ca ensonacion de los veranos. Pero éen qué
parte del mundo no sucede eso? El paraiso
se disfruta si el tiempo que se permanece en
él es limitado y a ser posible corto, viendo la
fecha de salida acercandose irremediable-
mente. Vivir toda la vida en el paraiso debe
de ser un infierno.

Asi que durante todo este afio Almeria
ha ido difuminando su perfil mas amable y
acentuando sus aristas. Bueno, en realidad
Almeria no se ha movido. Esta en el mis-
mo lugar de mis veranos. Soy yo el que ha
cambiado de lugar. El que se ha mudado.
Lo que nos atrae o nos repele de los luga-
res donde vivimos tiene mucho que ver con
lo que nos gusta o nos disgusta de noso-
tros mismos. Hay personas que se mudan
mil veces y nunca estan contentas, porque
aquello que les desagrada lo llevan dentro.
Hay otras que viven felices en cualquier
parte del mundo.

14
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El pintor y escultor Javier Huecas, a
quien he conocido este afio, dice que en Al-
gete hubiera pintado lo mismo que ha pin-
tado en Almeria.

Javier Huecas sali6 muy nifio de Bar-
celona en busca de un clima mas adecuado
para su asma. Sus padres se establecieron
primero en Viator, a las afueras de Almeria;
luego en Doélar, a las afueras de Granada; y
por altimo en Ubeda, a las afueras de Jaén,
donde vivi6 seis anos. Estudi6 Bellas Artes
en Sevilla y luego en Barcelona, y cuando
termino la carrera quiso ir a Roma y pasar
varios afnos copiando; luego ir a Paris y pa-
sar varios afios copiando; y luego ir a Nue-
va York y pasar varios afios copiando, para
después, s6lo después de haber copiado
mucho, ponerse a pintar.

Pero se fue a vivir a Almeria.

Alli tenia familia paterna, que le facilitd
comida, casa y un estudio en la calle Pablo
Iglesias, donde pint6 y pint6 y pint6 hasta
tener obra suficiente para exponer.

Lo hizo por primera vez en la Galeria

Argar, alla por el afio 1985. Y lo vendi6 todo.
Y en dos meses fundi6 el dinero.

15
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Y entonces penso en buscar un trabajo
mas estable. Alguien le dijo que la Escuela
de Artes de Almeria necesitaba un profesor
interino, y aquella fue la puerta por la que
entro en la ensefianza. Gano su plaza, y hoy
da clases por la mafiana en un instituto de
la ciudad.

Por la tarde pinta o moldea esas inquie-
tantes figuras de brazos largos y muecas de
locura o de desesperacion.

—A mi esto no me gusto6 la primera vez
que vine —me dice refiriéndose al peculiar
paisaje de Almeria—. A mi el desierto de
Tabernas, las dunas y todo eso me parecia
un secarral. Yo, como habia sido asmatico,
estaba méas habituado a un paisaje més ver-
de, con pinos, pefias y altas montafnas. A mi
esto del desierto no me decia nada.

—¢Y la luz qué te parece?

—¢La luz? La luz me parece muy moles-
ta. Yo cuando llego al estudio, lo primero
que hago era echar las persianas y trabajar
con luz eléctrica. iMenudo descanso!

Si alguien busca saber como ha influido
Almeria en la obra de un gran artista plasti-
co, que no hable con Javier Huecas, porque

16
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le arruinara ese prejuicio idealista segtin
el cual el espiritu acusa la impronta de lo
externo. El arte de Javier Huecas nace de
un nucleo interior, y habria salido fuera de
igual manera y casi de la misma forma en
Algete o en Algeciras.

—Bueno, bueno; no hay que exagerar.
Hay cosas de Almeria que si me han influido.

—¢Por ejemplo?

—Las medianeras, esas paredes ciegas,
sin ventanas, que quedan al aire en algunos
edificios cuando derriban el edificio que es-
taba al lado. Ese horror arquitectonico, al
que solo Carlos Pérez Siquier ha conseguido
encontrarle la belleza en un libro dedicado
a las medianeras de Almeria, es lo que mas
ha influido en mi obra. Se ve en la forma
de alguno de mis cuadros, asi, muy altos y
rectangulares.

v

Me digo que esta escasez de agua ha debido
de moldear por una parte ese caracter re-
signado ante las injusticias. Y por otra ha
hecho que esta tierra agradezca las cuatro
gotas que caen al ano. Basta una lluvia li-

17
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gera para que los polvorientos montes se
recubran de una alfombra verde, salpicada
de margaritas y amapolas. Cuatro gotas de
agua, eso es lo que necesitan los cactus, las
chumberas y las plantas crasas para sobre-
vivir. Cuanto mas seco sea el ano, mas bella,
caprichosa y surrealista es la floracion de
estas especies. Como si solamente supieran
vivir en la adversidad; como si la hostilidad
del ambiente las mejorara.

Aqui he conocido también hombres-cac-
tus y mujeres crasas. Ana Santos y Pedro J.
Miguel fueron a Almeria por casualidad y
se quedaron colgados de ella para siempre.
La pareja més literaria de Almeria tiene una
relacion escasamente literaria con la ciu-
dad, si por literario entendemos un relato
con presagios, palabras magicas y recurren-
cias que permitan redactar un texto traba-
do. Simplemente no la conocian, vinieron,
les gustd y se convirtieron en chumberas.

Su primer viaje lo hicieron con su hija
de tres anos en brazos, en un comparti-
mento del viejo expreso. Querian pasar un
verano con la pequena Luna en la playa, y
alguien en Alcala de Henares les hablé del
Cabo de Gata.

18



Antonio Orejudo / Almeria

La primera impresiéon de Ana no fue
muy agradable. La antigua estacion de fe-
rrocarril, adonde llegaron al cabo de diez
horas, era muy bonita, si, pero la antigua
estacion de autobuses no lo era tanto. Era
como una estacion de autobuses de una ciu-
dad de segunda categoria de un pais en vias
de desarrollo y al borde de la Guerra Civil.

Y ademaés habia huelga de basuras. La
ciudad estaba mas sucia de lo habitual, y el
autobus de la empresa Becerra en el que ha-
bia que montarse para ir a San Miguel del
Cabo de Gata era un cacharro infernal. Por
si fuera poco, San Miguel tenia todavia, a
principios de los noventa, las calles sin as-
faltar. Soplaba ademas el viento de Ponien-
te, y el polvo se enredaba en el pelo y se que-
daba entre los dientes.

Pero ni siquiera en estas circunstancias
tan adversas les parecié Almeria una ciudad
fea o desagradable.

—Nos pareci6 exdtica con todas esas
casas coloniales... Almeria no se parecia a
nada de lo que nosotros habiamos visto de
Andalucia. Pero, vamos, cualquier atisbo
de desagrado que pudiéramos haber senti-

19
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do desaparecio cuando llegamos al aparta-
mento del Cabo y miramos al mar. El polvo,
las basuras, el autocar de la empresa Bece-
rra... todo se esfumo.

Regresaron a Alcala y un dia de invier-
no, caminando por sus calles, empezaron a
sentir una desazon y un agobio inexplica-
bles. Se sentaron en un banco y se pregun-
taron de dénde venia aquella angustia sin
sentido.

Lo descubrimos enseguida: estdbamos
agobiados porque llevibamos varios meses
sin ver el horizonte. Echdbamos de menos
Almeria, la amplitud de su horizonte.

Asi que volvieron al afio siguiente. Y al
otro.

Por eso, cuando Pedro aprob6 las oposi-
ciones de profesor de instituto en Andalucia
y le dieron a elegir destino, no lo dudé. Hi-
cieron maletas, cogieron a Luna y se fueron
al fin del mundo para disgusto de la familia.

Pero ni siquiera la desesperante tarea de
buscar una casa decente para vivir en una
ciudad no acostumbrada a que la gente la
eligiese como destino les mino6 la moral. Tu-
vieron, eso si, un contacto méas real con la

20
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gente. Pero seguian encantados con aquella
exética ciudad en el margen de Andalucia.
Ni el viento de Poniente, que a Pedro le fas-
cina, ni el desorden urbanistico, ni la sucie-
dad enturbiaron su relacién con ella.

—No exageres, no exageres. A nosotros
también hay cosas que no nos gustan, como
en todos los sitios y a todo el mundo. Me
molestan los almerienses que no conocen
su propia tierra, que no ven mas alla del Za-
pillo. Nos molesta la dejadez, la desidia, la
falta de profesionalidad en los servicios, y
naturalmente la penosa politica urbanistica
que ha destruido la ciudad.

Destruida y todo, ellos se las ingeniaron
para encontrar un viejo caserén colonial,
uno de esos que tanto les habian gustado en
su primera visita y se instalaron en él. Pasa-
ron frio en invierno y calor en verano, pero
la luz, el sol, y sobre todo el horizonte fue-
ron suficientes motivos para permanecer.

—ZY no os parecia una ciudad con muy
poca vida cultural?

—Siempre que nos dicen eso, saltamos.
Almeria no es mas grande que Leganés.
¢Qué vida cultural puede haber en una ciu-

21
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dad de 200.000 habitantes? Con Almeria se
tiene un nivel de exigencia injusto. Ademas,
si vas a un sitio y te encuentras con que no
hay vida cultural, no te quejes: hazla tu.

Y eso fue lo que hicieron ellos.

Con muy poca agua, como los cactus y
las plantas crasas, fundaron una delicada
revista, Salamandria, revista de este sur, a
la que decidieron dar trece meses de vida,
trece nimeros, trece temas y trece formatos
diferentes. Una obra de arte para los colec-
cionistas y para las personas que pensaban
que la tierra de Este Sur era baldia.

Salamandria dejé paso a otro proyecto
igualmente exitoso: la refinada editorial El
Gaviero, consagrada a la publicacién de re-
latos y poesia, y que atrae la mirada de mu-
cha gente que antes miraba para otro lado.

\%

Ahora que tengo que marcharme de Alme-
ria no me quiero ir de aqui. Han pasado diez
anos desde que entré en la ciudad luchando
contra la hostilidad del sol. No es solamente
que me haya acostumbrado a vivir en este
pequeno lugar; es que sé que voy a echarlo

22
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de menos. Tan pronto como me instale en la
que sera mi nueva casa los proximos anos,
una ciudad mucho mas grande que Almeria,
me daré cuenta de lo que he dejado atras.
Pienso en todo esto mientras conduzco ha-
cia Las Negras y miro el paisaje con los ojos
del que va a perderlo irremediablemente.
Atravieso el tramo de carretera que mas me
gusta de Almeria, el que va desde el cruce
con la carretera de San José hasta el cruce
con la carretera de Las Negras. La conduc-
cion es gozosa como un tiovivo; las curvas
cerradas y los cambios de rasante muestran
y ocultan a intervalos caprichosos ese vio-
lento contraste entre el monte calcinado
por el sol y el azul luminoso y transparen-
te del Mediterraneo. A veces llueve en esta
tierra, y entonces los cerros de tomillo que
durante el resto del ano presentan un verde
mortecino, casi gris, como pintado por al-
guien que no hubiese sido capaz de acertar
con el tono, se cubre de colores vivos. Estoy
sufriendo un absceso de nostalgia antici-
pada. Recuerdo nuestros paseos por estos
desmontes, nuestra subida a Los Frailes, y
nuestro descubrimiento de que los arbustos
alla arriba estan abrasados por el viento; la

23
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primera vez que entramos en Las Presillas
Bajas, el pueblo més silencioso del mundo;
la sensacion de tiempo detenido; los banos
en las calas secretas, y los placeres peque-
no-burgueses: el descubrimiento de un res-
taurante con buen pescado, o la lectura de
los periédicos dominicales sobre la hamaca,
bajo el porche de mi casa. Mi casa, que ya
he vendido.

24



Como el viento en una red”

Mohamed El Morabet

Antes de empezar, he de advertir que solo sé
contar historias y esta es una de ellas. Es un
relato fragmentado en 7 actos. Es la historia
de un circulo oral llamado Goytisolo.

1

Comenzaré diciendo que conoci en persona
a Juan Goytisolo en mayo 2013, en su rin-
c6én del Café de France. Yo estaba de paso
por Marraquech en un viaje organizado,
donde acompaiié a César Antonio Molina,
exministro de Cultura, para visitar las anti-
guas bibliotecas de Marruecos y poder ver y
disfrutar alguno de sus manuscritos. Cuatro
dias antes, estando ya en Rabat, César An-

#**  Texto leido en el ciclo académico de la Facultad

de poesia José Angel Valente, Universidad de Al-
meria, noviembre de 2019.
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tonio sac6 una libreta donde tenia apunta-
do el teléfono fijo de la casa de Juan. Llamo
pero nadie descolg6. «Probaremos suerte
cuando estemos en Marraquech», me dijo
cuando colg6 el teléfono dando por impo-
sible localizarlo. No sé quién nos habia ad-
vertido de que Juan, normalmente, acudia
al Café de France tanto por la mafiana como
por la tarde. Ese era el plan. Una vez en la
ciudad, visitamos la biblioteca de Ben Yous-
sef por la mafiana, aunque no pudimos en-
trar porque la puerta de la biblioteca estaba
cerrada con candado; la inica persona que
tenia la llave estaba enferma y nadie pudo
averiguar su paradero (o al menos eso fue lo
que nos dijeron). Con esta pequena frustra-
cion acudimos por la tarde a la plaza Xemaa
El Fna y, desde lejos, César Antonio reco-
nocio6 a Juan. Cuando le expresamos nues-
tro bochorno con lo que nos habia sucedido
por la mafana, medio sorprendido quiso
recompensarnos invitandonos a su casa y,
de paso, ensenandonos su biblioteca.

26
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2

Pocos supieron representar mejor que Juan
Goytisolo lo que insinu6 Nietzsche cuan-
do escribi6 que «para ser realmente con-
temporaneos hay que ser intempestivos».
Goytisolo cumple con creces esta maxi-
ma. Contemporaneo, en primer lugar, por
abordar en gran parte de su obra la ceguera
del canon nacionalcatélico de la literatura
espanola, «que es incapaz de abarcar la
riqueza del propio contenido de la tradi-
cion», usando sus propias palabras. Es ar-
chiconocida su contribucién recuperando,
por ejemplo, a autores como Blanco White,
tachados de heterodoxos con el tinico pro-
posito de arrinconarlos y condenarlos al
olvido. Contemporaneo también por alzar
la voz en favor de los marginados y parias
en el vertiginoso mundo del consumismo
por «...apuntar a la insuficiencia y preca-
riedad de un orden social y moral que eli-
mina o pone entre paréntesis lo ajeno, ina-
similable, excluido», tal y como escribi6 en
su ensayo «Libertad, libertad, libertad» del
ano 1978, posterior a la muerte de Franco.
Estos parias — ya fueran negros, mujeres,
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arabes, homosexuales, gitanos, moros, in-
migrantes— comparten entre si el virulento
asedio de la pobreza. La sensibilidad en su
percepcion de la pobreza y la violencia se
manifestd tempranamente en Juan Goyti-
solo. Solo cabe recordar la primera frase
con que abri6 Campos de Nijar, su primer
libro de viajes: «Recuerdo muy bien la pro-
funda impresion de violencia y pobreza
que me produjo Almeria». O recordar otra
frase de su querida Sherezade, que a menu-
do citaba: «El mundo es la casa de los que
carecen de ella». Contemporaneo, a su vez,
por analizar y denunciar en sus textos las
multiples facetas y rostros que adquiere el
fundamentalismo identitario o «las identi-
dades totémicas», segun su propia expre-
sion, ya fueran estas religiosas o ideologi-
cas. Contemporaneo también, icomo no!,
por buscar y perseguir incansablemente el
hilo de oralidad que atraviesa la literatura
desde los primeros textos medievales hasta
los mas modernos, del Arcipreste de Hita
y su Libro de buen amor pasando por La
Celestina o El Lazarillo hasta llegar a Jo-
yce, Carlos Fuentes o Cabrera Infante, por
citar algunos. Muchas veces se acus6 a Juan
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Goytisolo de ingrato o poco generoso con
los nuevos autores del panorama literario
espafiol, nada mas injusto y alejado de la
realidad. Ahi estan Diego Doncel, Antonio
Lucas, Jorge Carrion o Robert Juan-Canta-
vella, entre otros, para atestiguar su gene-
rosidad.

3

Cuando le saludamos aquella tarde en el
Café de France, no quiso que nos sentara-
mos. Dej6 enseguida un billete de 20 dir-
hams en la mesa y se puso de pie. «Vamos
a casa», dijo practicamente con un gesto y
lo seguimos. Se meti6 por las callejuelas de
la ciudad, y con paso lento y tambaleante
nos inici6 en su arte privado, en el intimo
arte de medinear, que no es mas que sentir
la antigua ciudadela de Marraquech como
propia y vivirla como un hogar donde per-
derse, evadirse y hallar la levedad absoluta.
Observarlo caminar fue como espiar a Juan
Goytisolo a través de una mirilla atemporal
mientras leia en solitario. Fue como si nos
invitara al territorio de su nueva patria, la
que iba construyendo poco a poco mediante
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ficciones arriesgadas, caligrafiadas e hibri-
das después de dejar Espana en el otonio del
56. Era como si estuviese regresando a su
patria cervantina, al igual que Sancho y don
Quijote cuando arribaron a la aldea, al final
de la segunda parte de la novela, y Sancho
exclamo:

—Abre los ojos, deseada patria, y mira que
vuelve a ti Sancho Panza tu hijo, si no muy
rico, muy bien azotado. Abre los brazos y
recibe también tu hijo don Quijote, que si
viene vencido de los brazos ajenos, viene
vencedor de si mismo; que, segtin él me ha
dicho, es el mayor vencimiento que desear-
se puede.

—Déjate desas sandeces —dijo don Qui-
Jjote—; y vamos con pie derecho a entrar
en nuestro lugar, donde daremos vado a
nuestras imaginaciones, y la traza que en
la pastoral vida pensamos ejercitar.

De camino a su casa, al doblar la esqui-
na en una callejuela, a Juan por poco se lo
lleva por delante un apresurado adolescen-
te que empujaba un carro repleto de tortas
de pan. «Cuidado, Sidi Juan, cuidado, el
pan esta caliente, recién sacado del hor-
no», grit6 el chaval en dariya y con sorna,
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al mismo tiempo que hacia una maniobra
imposible con el carro para no atropellarlo.
En lugar de amonestar al adolescente, Juan
se detuvo y no sé de qué hablarian en dari-
ya, pero al final acab6 con dos tortas de pan
caliente en las manos. Fue lo que merenda-
mos con té moruno un cuarto de hora mas
tarde en el sal6n de su casa, antes de dar
vado a nuestras imaginaciones.

4

En el epilogo de Pdjaro que ensucia su pro-
pio nido Juan Goytisolo recuerda una vieja
tradicién marroqui, segan la cual, los cam-
pesinos bereberes consideran a las cigiienas
como seres humanos que, por su intencién
de viajar y conocer otros mundos, adoptan
temporalmente esa forma. Esta leyenda
inspird el relato Los hombres-cigiieiia de
la narradora del Circulo de Lectores, en su
novela Las semanas del jardin. Esta nove-
la —por cierto, una de las mas innovadoras
del autor desde el punto de vista formal— se
tradujo al arabe clasico y, por avatares aje-
nos a la literatura, fue a caer en manos de
un cuentista de la plaza Xeméaa El Fna. Tras
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leer el cuento, el halaiqui le pidi6é permiso
a Juan Goytisolo para adaptar el relato al
dariya e interpretarlo en una halga. Este
acontecimiento, ademas de procurarle una
enorme alegria a Juan Goytisolo, condensa
una de las ideas mas fascinantes de la su-
pervivencia de la literatura, es decir la fe-
cunda circularidad que une en permanente
mutacion lo oral con lo escrito. Mejor recu-
rrir a las propias palabras de Goytisolo para
explicar bien esta idea: «El engarce —dice
Goytisolo— con la oralidad existente en el
mundo durante docenas de miles de afnos
—un lapso inconmensurablemente mayor
que el de la escritura— me integraba en el
ciclo de los préstamos y permutas. Mi mi-
rada hacia atras, me proyectaba adelante.
Habia cumplido con mi humilde papel de
eslabon. La biblioteca, el jardin de la bi-
blioteca, me devolvia a los origenes: al nii-
cleo seminal, al flujo incesante de la vida.»
Volveré més adelante sobre esta idea, a la
que llamo el circulo oral de Juan Goytisolo.
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5

Dar vado a nuestras imaginaciones es una
forma de decir que hablamos un poco de
todo. Nos regal6 un ejemplar de su altimo
libro: Ardores, cenizas, desmemoria, al que
califico de producto de una musa sucinta, ya
que solo le susurré un punado de versos en
un rapto que desapareci6 tan pronto como
vino. El libro lo conforman nueve escasos
poemas deslumbrantes, que se tuvieron que
traducir a las lenguas ibéricas: al catalan,
gallego y portugués, con el fin de otorgar-
le algo de cuerpo al libro. La conversacion
mut6 de piel y torn6 aspera cuando fue a
parar a la situacion politica de Espana, que
atravesaba sus peores afios de crisis. Lo
mejor sucedi6 cuando nos confeso sus lec-
turas, o mas bien sus relecturas. «Ahora re-
leo mas que leo», dijo. Asegur6 que desde
hacia tiempo se entregaba cada afio a releer
las obras enteras de algtn autor que le inte-
resara. En esa ocasibn, estaba con Tolstoi.
Dijo que de joven sentia mas devocion por
Dostoyevski que por Tolstoi, que aquello de
«Si dios no existe, toda esta permitido» en
su juventud le parecia una auténtica revolu-
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cion, pero ahora se le antojaba una afirma-
cion un tanto pueril. Que ahora redescubria,
en sus relecturas, a un Tolstoi distinto y a
un escritor maduro en su compromiso ético
y estético. Anos después me topé con estas
palabras suyas respecto a sus relecturas:

Nuestra percepcién literaria y humana de
las grandes creaciones novelescas cambia
con la edad. Cada relectura, conforme as-
cendemos al cenit de la vida y luego des-
cendemos de él, descubre lo que no supimos
ver en nuestra lectura anterior, y si el lapso
transcurrido es de medio siglo, la diferen-
cia entre lo leido y releido es proporcional-
mente mayor. Lo que la obra dijo al joven
que fui no interesa al viejo y curtido lector.
Nuestro yo se ha transmutado y por eso
leemos un libro nuevo.

Yo todavia no he releido las obras enteras
de Juan Goytisolo, salvo dos o tres novelas.
No creo que tarde en dedicar un afio entero
a su relectura.
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6

El proverbio marroqui que da titulo a esta
exposicion, Como el viento en una red, lo
encontré en su novela Makbara. El libro
me habia estado esperando alrededor de
un afo, después de haberlo comprado en el
Rastro de Madrid. La frase estaba escrita a
mano, en arabe. Comprendi inmediatamen-
te que, por la tecnologia de la que disponia
la editorial en la época —mi ejemplar es una
tercera edicion de mayo de 1980— y que no
se parece en nada a la digital de la actuali-
dad, aquel proverbio habia sido transcrito
por la propia mano derecha, o quizas la iz-
quierda, de Goytisolo. Aqui esta de nuevo el
circulo oral de nuestro autor: el proverbio
paso de ser una frase oral repetida por los
marroquies y que, por cierto, sefiala a una
persona libre y sin ataduras, a ser escrita,
en Makbara en arabe. La llegué a rastrear,
que yo sepa al menos, en tres libros: La
puerta de los vientos, una antologia de rela-
tos dirigida por Lorenzo Silva, en la famosa
novela El tiempo entre costuras de Maria
Duefias y en Mimoun de Rafael Chirbes. Su
cometido como correa de trasmision habia
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dado su fruto, porque toda frase aspira a
convertirse en otra frase pronunciada en
otro idioma y en otra época. Esa fusion, que
va de lo oral a lo escrito para volver a lo oral
y asi hasta el infinito, es la esencia de la lite-
ratura y la ambicion placida que desea cual-
quier escritor. Juan Goytisolo, después de
muchos trasvases y mutaciones, sera inse-
parable de esta frase y vivira, en mi opinion,
libre como el viento en una red.

7

Cuando nos desponiamos a dejar su casa,
Juan insisti6 en acompafiarnos hasta la
Plaza Xemaa El Fna. Hicimos el mismo re-
corrido que a la ida, desanduvimos lo an-
dado, eso si, sin el percance del chaval del
carro de pan. Goytisolo nos dio las gracias y
nos abandoné a nuestra suerte en el mismo
punto de partida, en su rincén del Café de
France. Fue su inusitada forma de cerrar el
circulo, el circulo oral que atraviesa la vida
y la literatura, el cruce de su obra con sus
lectores. Como si de nuevo rememorara el
ultimo parrafo con que clausurd el capitulo
Cementerio marino de Makbara.
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Al fin estas aqui, te aguardaba desde hace
largo tiempo, horas dias semanas meses
anos, sabia que vendrias, volverias a mi,
al punto mismo donde nos encontramos,
amémonos como posesos, no importa que
otros miren, calentaremos los huesos de las
tumbas, los haremos morir de pura envi-
dia, todo el makbara es nuestro, lo incen-
diaremos, arderd con nosotros, perecerd,
pereceremos, vivos, convulsos, abrasados.
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La forja de un lector™

Miguel Angel Muiioz

Si pienso en mi relaciéon con la literatura,
en los temas que me interesan, en el tipo
de libros que he escrito y en los escritores a
los que admiro, me sorprendo al descubrir
que practicamente todo eso esta resumido
en unos pocos anos de mi infancia, cuando
descubri el amor por los libros, cuando se
inocul6 en mi el virus de la literatura —oja-
14, en vez de otros, el virus de la lectura fue-
ra pandémico y no se descubriera vacuna
contra él—. Es como si todo lo que ha veni-
do después fuera un desarrollo de aquellos
dias —pocos en la vida de una persona y sin
embargo fundamentales— en que pasé de
devorar tebeos, que releia sin parar, a leer
libros. Uno de los recuerdos fundamentales
de mi infancia tuvo lugar en los titubeantes

*** Fragmento del discurso sobre su obra y la crea-
cion literaria, pronunciado en la Universidad de
Almeria el dia 23 de abril de 2021.
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momentos iniciales de la democracia, tras
las primeras elecciones. Los lunes poselec-
torales las aulas amanecian con los suelos
llenos de papeletas de los distintos parti-
dos politicos, como el confeti que queda
tras una fiesta, y los nifios nos llevabamos
a casa tacos de esas papeletas sobrantes
que aprovechabamos para hacer cuentas
y tomar anotaciones. La renovacion de los
equipos directivos hizo que una profesora,
dofia Ana Maria, fuera nombrada direc-
tora de mi colegio, el Virgen del Mar. Una
de sus primeras decisiones fue la de abrir
a los alumnos las puertas de una pequena
biblioteca que habia en una sala que, qui-
zAas me equivoque, pero quiero recordar que
estaba en un altillo, una especie de desvan,
porque veniamos de un tiempo, no hay que
olvidarlo, en que los libros se colocaban en
los lugares mas inaccesibles. Se nos anim6
a visitarla y los primeros libros que tomé en
préstamo fueron una novela de romanos,
Quo vadis, y una edicion en la coleccion
Austral, con la portada azul, de Zalacain el
aventurero, una novela de Pio Baroja.

Si comparo aquella ediciéon con las que
hoy se hacen, era basta, sencilla, sin sofisti-
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cacion alguna. Se desencuadernaba con fa-
cilidad y la impresion no era muy brillante.
Algunas palabras estaban regularmente im-
presas. Pero lei aquella novela con rapidez,
entregado a las aventuras que se desarrolla-
ban en un pais que me parecia antiguo, muy
lejano, y que me recordaban a esas otras
aventuras de los tebeos de Joyas Literarias
Ilustradas, en la editorial Bruguera.

Bruguera fue una editorial fundamen-
tal. Su coleccion Club Joven, que compra-
ba en kioscos, gastandome en ella la paga
semanal de mi padre, y que conservo com-
pleta —es mi coleccidn particular de joyas
valiosas—, me permiti6 leer a los grandes
clasicos universales. Novelas de aventu-
ras de Melville, de Stevenson, de Kipling,
de Pushkin, de Poe, de Julio Verne o Jack
London, imaginativas historias de ciencia
ficcion de Isaac Asimov, Fredric Brown o
H. G. Wells, pero también novelas realis-
tas de Balzac, Chéjov, Gorki, Turgueniev o
Dostoievsky, que daban fe de las alegrias y
también complejidades y penosidades del
mundo. Imaginad lo que aquellas lecturas
podian hacer en la mente de un nifio de 10-
11 anos: trastornarla, ampliarla, cambiarla.
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Leer dos novelas como Sin novedad en el
frente, de Erich Maria Remarque, o La roja
insignia del valor, de Stephen Crane, era
suficiente para entender el horror de las
guerras y la necesidad del antibelicismo.
Cada novela era una experiencia divertida
y, a la vez, profunda. Lei aquella coleccion
sin perderme un titulo y a dia de hoy puedo
decir que fue una de las experiencias mas
importantes de mi vida. Me hizo lector.

El virus literario tiene una capacidad fa-
bulosa: un libro te lleva a otro; el contagio
es infinito. En aquellos dos afios durante los
que lei esos libros de Bruguera, y otros mu-
chos que me iban saliendo al paso, aprendi
algo, aunque entonces no lo supiera:

Que la cultura era un proyecto ilustra-
do, en el que la adquisicion de conocimien-
tos, de experiencias transformadoras, tanto
desde la libertad interior como del cambio
social, requeria de un trabajo divulgador,
que en mi caso fueron los kioscos, las colec-
ciones populares. Fue mi aprendizaje de la
conciencia de clase. Supe a qué clase social
pertenecia y las posibilidades que la cultura
ofrecia a un nino de barrio, en aquella épo-
ca de descampados y playas alquitranadas.
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Los libros te abrian a otras posibilida-
des. Era una ensefianza muy de aquella
época, tal vez pasada de moda en los tiem-
pos actuales, en los que el proyecto ilustra-
do y su capacidad para generar un ascensor
social parece haberse debilitado, pero sien-
to que todo mi entendimiento de la litera-
tura y mi creencia en su poder viene de ese
tiempo en que leia sin saber y sabia porque
iba leyendo.

Pasé de la lectura a la escritura de un
modo natural y l6gico. Quisé contar histo-
rias y tras una larga etapa de aprendizaje
y tanteos, durante los que escribi muchos
relatos que fogueaba en premios literarios
y un par de novelas, publiqué mi primer li-
bro, El sindrome Chéjov, en 2006, en la edi-
torial Paginas de Espuma.
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Si os dan papel pautado,
escribid por el otro lado

Juan Ramén Jiménez
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