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Almería*

Antonio Orejudo

I

Almería, 1994. Entro en la ciudad a media 
tarde, la peor hora para conducir hacia Po-
niente. El sol se detiene a la altura de los 
ojos y no solo ciega con una luminosidad 
estridente, sino que provoca mil reflejos en 
el parabrisas que hacen prácticamente im-
posible la visión. Ni el quitasol y ni las gafas 
oscuras son suficientes para mitigar la hos-
tilidad natural con que la ciudad me recibe. 
Debería detenerme en el arcén, porque no 
veo nada y temo un accidente. No conozco 
esta parte de la carretera. He venido otras 
veces a Almería, pero nunca he pasado de 
Níjar. Tampoco he tenido curiosidad por 
conocer la ciudad ni he sospechado nunca 
que fuera a vivir en ella.

* Fragmentos escogidos correspondientes al libro 
Almería: crónica personal, publicado por la 
Fundación José Manuel Lara.



8

Antonio Orejudo / Almería

A la altura de la estación de ferrocarril el 
sol ha bajado un ápice y los edificios, aun-
que no son muy altos, sirven de pantalla . 
Dejo el coche en el parking, y salgo a esti-
rar las piernas . Han sido seis horas desde 
Madrid, pero un día entero de viaje, porque 
vengo de Estados Unidos, donde he vivido 
hasta el día de ayer . Acabo de ganar una 
plaza de profesor interino en la Universi-
dad de Almería . He renunciado a mi puesto 
permanente en la Universidad de Missouri 
y he venido a una ciudad de la que nada sé y 
donde no conozco a nadie .

Estamos a finales de septiembre. Como 
todos los veranos de los últimos años, este 
que acaba de terminar hace apenas unas se-
manas también lo he pasado en San José . 
Desde que me marché a Estados Unidos 
descansar una temporada en Almería ha 
sido una costumbre primero, y después una 
necesidad . Cuando el curso americano lle-
gaba a los últimos días, llamaba a María y 
le pedía que me reservara la Veleta 2, en la 
parte más alta de San José .

La Veleta 2 es una casa de vacaciones en 
la cima de uno de los cerros que rodean San 
José . El silencio es absoluto y las vistas, es-
pectaculares: por un lado, el mar y por otro, 
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el Parque Natural de Cabo de Gata-Níjar . 
Todos los años repetía el mismo ritual . Sa-
lía desnudo al patio de la casa, una terraza 
natural que se abre al Parque, y desde allí, 
dominando los campos, me comía un toma-
te . Registraba en mi memoria cada detalle: 
si soplaba el viento, si abrasaba el sol, la ma-
durez del tomate y la cantidad exacta de sal .

Me pregunto de dónde me venía esta 
necesidad de pasar unas semanas en Alme-
ría . Yo no conozco a nadie aquí, no tengo 
familia ni lazos que me unan a esta tierra . Y 
sin embargo, tras doce meses en aquel país 
deshumanizado y brutal, sentía que con la 
desnudez y el tomate reestablecía mi víncu-
lo con la naturaleza . O quizás era solamente 
que necesitaba descansar .

Hace apenas dos meses estaba aquí, un 
poco más al este, en la terraza de la Veleta 2, 
sin hacer nada, mirando la quietud del de-
sierto, preguntándome cómo sería mi vida en 
Almería, cómo sería tener una casa con patio 
y buganvilla . No podía imaginar que dos me-
ses después estaría donde estoy ahora, de pie, 
en el parking de la estación del ferrocarril, re-
cién llegado de Missouri . No sé si podré com-
prar una casa con patio y buganvilla, pero es-
toy dispuesto a empezar una vida nueva .
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He pasado siete años en Estados Uni-
dos . Allí dejo buenos amigos y una riquísi-
ma experiencia profesional . Allí me doctoré, 
allí conseguí mi primer puesto interino, allí 
conseguí mi primer puesto permanente y 
allí fui acusado por una estudiante negra 
de haberla suspendido por su color . Cuan-
do un estudiante acusa a un profesor de ra-
cismo o de acoso sexual, la administración 
académica, legalista y escrupulosa, inicia 
un procedimiento que parece aséptico, pero 
que en realidad es muy cruel . Se toman las 
cosas con tanto cuidado, que el acusado se 
convierte en culpable hasta que el protocolo 
termina y se demuestra lo contrario . Y eso 
fue lo que ocurrió . El proceso me sirvió sin 
embargo para comprender que allí jamás 
podría trabajar con normalidad .

Como puede comprenderse, este verano, 
el que ahora termina, ha sido más acuciante 
que nunca la necesidad de encaramarme a la 
Veleta 2 y repetir la ceremonia del tomate . Y 
en eso estaba cuando la persona que venía 
conmigo interrumpió la trascendencia del 
momento con un periódico en la mano .

—La Universidad de Almería necesita 
profesores .
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II

Al otro lado de la estación, muy cerca del 
parking donde acabo de dejar el coche, hay 
un hotel oscuro y desabrido, donde reservo 
una habitación . Y ahora estoy aquí, sentado 
en la cama de este hotel, preguntándome si 
he tomado la decisión correcta . He renun-
ciado a un prometedor futuro en Estados 
Unidos, a un buen sueldo, a una buena casa, 
a un buen coche; y he venido a una ciudad 
desconocida, a una universidad recién crea-
da, y lo más increíble: he aceptado cobrar 
un sueldo que nadie me ha sabido concretar 
todavía .

Bajo a dar una vuelta por la ciudad . En 
recepción no tienen planos, así que echo a 
caminar por donde mejor me parece . Y no 
tengo buen ojo porque la primera impre-
sión que me llevo de Almería capital no 
puede ser más desagradable . Me parece fea, 
sin encanto alguno, devastada por un ur-
banismo desordenado y atroz . Camino por 
una avenida lúgubre y gris, la Carretera de 
Ronda, que se aleja hacia el norte flanquea-
da por casas de mala calidad, construidas 
durante el desarrollismo franquista .
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Busco el mar, pero no lo veo por nin-
guna parte . Ni siquiera lo huelo . Me cuesta 
creer que esta ciudad pertenezca a la pro-
vincia donde he pasado el verano que aca-
ba de terminar . En otras ciudades medite-
rráneas el mar se presiente en cada rincón . 
Málaga huele a mar, igual que Alicante, y su 
aire pegajoso y salado se percibe casi desde 
cualquier rincón . Almería en cambio parece 
una ciudad del interior .

Y como voy mirando hacia arriba, piso 
una caca, cosa nada difícil en España, don-
de los dueños de perros gozan de una sor-
prendente impunidad . Hay leyes que los 
obligan a llevar atado al animal . Y con bo-
zal . Pero es raro que alguien cumpla la nor-
mativa . Y más raro aún ver a un ciudadano 
que se atreva a llamarle la atención . O que 
lo haga un policía; eso es inaudito . Todo el 
mundo sabe que los dueños de perros se 
toman personalmente las observaciones so-
bre sus animales, así que es mejor no decir 
nada . Que sus perros hagan caca en la calle . 
Pisemos en silencio sus mierdas . Y en esta 
ciudad hay muchas .

Entro en una cabina de teléfono . Lla-
mo a la persona con la que vivo en Estados 
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Unidos y que se ha quedado allí vendiendo 
nuestra casa, nuestro coche, nuestros mue-
bles, y que se reunirá conmigo aquí el año 
que viene .

Cuando contesta dudo si decirle la ver-
dad .

—Nos hemos equivocado —le digo 
amargamente— . Nos hemos equivocado vi-
niendo aquí .

III

Ha pasado un año desde mi llegada . La per-
sona con la que vivo ha vendido nuestro 
apartamento en Estados Unidos, nuestro 
coche y el resto de nuestras escasas perte-
nencias . Ha rescindido su contrato y hoy, 
por fin, llega a Almería. Voy a esperarla a 
la estación . Venir desde Madrid a Almería 
en avión cuesta lo mismo que ir de Madrid 
a Nueva York, así que ha decidido venir en 
tren .

Mientras camino voy preguntándome si 
le gustará esta ciudad en la que ya me mue-
vo con desenvoltura . Me viene a la memoria 
aquella llamada repentina a Missouri ase-
gurando que me había equivocado . No debí 
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haberla hecho . Esta persona vendrá ahora 
con una idea preconcebida y no será fácil 
hacerle cambiar de opinión .

Es cierto que vivir en Almería todo el 
año no tiene nada que ver con la fantásti-
ca ensoñación de los veranos . Pero ¿en qué 
parte del mundo no sucede eso? El paraíso 
se disfruta si el tiempo que se permanece en 
él es limitado y a ser posible corto, viendo la 
fecha de salida acercándose irremediable-
mente . Vivir toda la vida en el paraíso debe 
de ser un infierno.

Así que durante todo este año Almería 
ha ido difuminando su perfil más amable y 
acentuando sus aristas . Bueno, en realidad 
Almería no se ha movido . Está en el mis-
mo lugar de mis veranos . Soy yo el que ha 
cambiado de lugar . El que se ha mudado . 
Lo que nos atrae o nos repele de los luga-
res donde vivimos tiene mucho que ver con 
lo que nos gusta o nos disgusta de noso-
tros mismos . Hay personas que se mudan 
mil veces y nunca están contentas, porque 
aquello que les desagrada lo llevan dentro . 
Hay otras que viven felices en cualquier 
parte del mundo .
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El pintor y escultor Javier Huecas, a 
quien he conocido este año, dice que en Al-
gete hubiera pintado lo mismo que ha pin-
tado en Almería .

Javier Huecas salió muy niño de Bar-
celona en busca de un clima más adecuado 
para su asma . Sus padres se establecieron 
primero en Viator, a las afueras de Almería; 
luego en Dólar, a las afueras de Granada; y 
por último en Úbeda, a las afueras de Jaén, 
donde vivió seis años . Estudió Bellas Artes 
en Sevilla y luego en Barcelona, y cuando 
terminó la carrera quiso ir a Roma y pasar 
varios años copiando; luego ir a París y pa-
sar varios años copiando; y luego ir a Nue-
va York y pasar varios años copiando, para 
después, sólo después de haber copiado 
mucho, ponerse a pintar .

Pero se fue a vivir a Almería .
Allí tenía familia paterna, que le facilitó 

comida, casa y un estudio en la calle Pablo 
Iglesias, donde pintó y pintó y pintó hasta 
tener obra suficiente para exponer.

Lo hizo por primera vez en la Galería 
Argar, allá por el año 1985 . Y lo vendió todo . 
Y en dos meses fundió el dinero .
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Y entonces pensó en buscar un trabajo 
más estable . Alguien le dijo que la Escuela 
de Artes de Almería necesitaba un profesor 
interino, y aquella fue la puerta por la que 
entró en la enseñanza . Ganó su plaza, y hoy 
da clases por la mañana en un instituto de 
la ciudad .

Por la tarde pinta o moldea esas inquie-
tantes figuras de brazos largos y muecas de 
locura o de desesperación .

—A mí esto no me gustó la primera vez 
que vine —me dice refiriéndose al peculiar 
paisaje de Almería— . A mí el desierto de 
Tabernas, las dunas y todo eso me parecía 
un secarral . Yo, como había sido asmático, 
estaba más habituado a un paisaje más ver-
de, con pinos, peñas y altas montañas . A mí 
esto del desierto no me decía nada .

—¿Y la luz qué te parece?
—¿La luz? La luz me parece muy moles-

ta . Yo cuando llego al estudio, lo primero 
que hago era echar las persianas y trabajar 
con luz eléctrica . ¡Menudo descanso!

Si alguien busca saber cómo ha influido 
Almería en la obra de un gran artista plásti-
co, que no hable con Javier Huecas, porque 
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le arruinará ese prejuicio idealista según 
el cual el espíritu acusa la impronta de lo 
externo . El arte de Javier Huecas nace de 
un núcleo interior, y habría salido fuera de 
igual manera y casi de la misma forma en 
Algete o en Algeciras .

—Bueno, bueno; no hay que exagerar . 
Hay cosas de Almería que sí me han influido.

—¿Por ejemplo?
—Las medianeras, esas paredes ciegas, 

sin ventanas, que quedan al aire en algunos 
edificios cuando derriban el edificio que es-
taba al lado . Ese horror arquitectónico, al 
que sólo Carlos Pérez Siquier ha conseguido 
encontrarle la belleza en un libro dedicado 
a las medianeras de Almería, es lo que más 
ha influido en mi obra. Se ve en la forma 
de alguno de mis cuadros, así, muy altos y 
rectangulares .

IV

Me digo que esta escasez de agua ha debido 
de moldear por una parte ese carácter re-
signado ante las injusticias . Y por otra ha 
hecho que esta tierra agradezca las cuatro 
gotas que caen al año . Basta una lluvia li-
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gera para que los polvorientos montes se 
recubran de una alfombra verde, salpicada 
de margaritas y amapolas . Cuatro gotas de 
agua, eso es lo que necesitan los cactus, las 
chumberas y las plantas crasas para sobre-
vivir . Cuanto más seco sea el año, más bella, 
caprichosa y surrealista es la floración de 
estas especies . Como si solamente supieran 
vivir en la adversidad; como si la hostilidad 
del ambiente las mejorara .

Aquí he conocido también hombres-các-
tus y mujeres crasas . Ana Santos y Pedro J . 
Miguel fueron a Almería por casualidad y 
se queda ron colgados de ella para siempre . 
La pareja más literaria de Almería tiene una 
relación escasamente literaria con la ciu-
dad, si por literario entendemos un relato 
con presagios, palabras mágicas y recurren-
cias que permitan redactar un texto traba-
do . Simplemente no la conocían, vinieron, 
les gustó y se convirtieron en chumberas .

Su primer viaje lo hicieron con su hija 
de tres años en brazos, en un comparti-
mento del viejo expreso . Querían pasar un 
verano con la pequeña Luna en la playa, y 
alguien en Alcalá de Henares les habló del 
Cabo de Gata .
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La primera impresión de Ana no fue 
muy agradable . La antigua estación de fe-
rrocarril, adonde llegaron al cabo de diez 
horas, era muy bonita, sí, pero la antigua 
estación de autobuses no lo era tanto . Era 
como una estación de autobuses de una ciu-
dad de segunda categoría de un país en vías 
de desarrollo y al borde de la Guerra Civil .

Y además había huelga de basuras . La 
ciudad estaba más sucia de lo habitual, y el 
autobús de la empresa Becerra en el que ha-
bía que montarse para ir a San Miguel del 
Cabo de Gata era un cacharro infernal . Por 
si fuera poco, San Miguel tenía todavía, a 
principios de los noventa, las calles sin as-
faltar . Soplaba además el viento de Ponien-
te, y el polvo se enredaba en el pelo y se que-
daba entre los dientes .

Pero ni siquiera en estas circunstancias 
tan adversas les pareció Almería una ciudad 
fea o desagradable .

—Nos pareció exótica con todas esas 
casas coloniales… Almería no se parecía a 
nada de lo que nosotros habíamos visto de 
Andalucía . Pero, vamos, cualquier atisbo 
de desagrado que pudiéramos haber senti-
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do desapareció cuando llegamos al aparta-
mento del Cabo y miramos al mar . El polvo, 
las basuras, el autocar de la empresa Bece-
rra . . . todo se esfumó .

Regresaron a Alcalá y un día de invier-
no, caminando por sus calles, empezaron a 
sentir una desazón y un agobio inexplica-
bles . Se sentaron en un banco y se pregun-
taron de dónde venía aquella angustia sin 
sentido .

Lo descubrimos enseguida: estábamos 
agobiados porque llevábamos varios meses 
sin ver el horizonte . Echábamos de menos 
Almería, la amplitud de su horizonte .

Así que volvieron al año siguiente . Y al 
otro .

Por eso, cuando Pedro aprobó las oposi-
ciones de profesor de instituto en Andalucía 
y le dieron a elegir destino, no lo dudó . Hi-
cieron maletas, cogieron a Luna y se fueron 
al fin del mundo para disgusto de la familia.

Pero ni siquiera la desesperante tarea de 
buscar una casa decente para vivir en una 
ciudad no acostumbrada a que la gente la 
eligiese como destino les minó la moral . Tu-
vieron, eso sí, un contacto más real con la 
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gente . Pero seguían encantados con aquella 
exótica ciudad en el margen de Andalucía . 
Ni el viento de Poniente, que a Pedro le fas-
cina, ni el desorden urbanístico, ni la sucie-
dad enturbiaron su relación con ella .

—No exageres, no exageres . A nosotros 
también hay cosas que no nos gustan, como 
en todos los sitios y a todo el mundo . Me 
molestan los almerienses que no conocen 
su propia tierra, que no ven más allá del Za-
pillo . Nos molesta la dejadez, la desidia, la 
falta de profesionalidad en los servicios, y 
naturalmente la penosa política urbanística 
que ha destruido la ciudad .

Destruida y todo, ellos se las ingeniaron 
para encontrar un viejo caserón colonial, 
uno de esos que tanto les habían gustado en 
su primera visita y se instalaron en él . Pasa-
ron frío en invierno y calor en verano, pero 
la luz, el sol, y sobre todo el horizonte fue-
ron suficientes motivos para permanecer.

—¿Y no os parecía una ciudad con muy 
poca vida cultural?

—Siempre que nos dicen eso, saltamos . 
Almería no es más grande que Leganés . 
¿Qué vida cultural puede haber en una ciu-
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dad de 200 .000 habitantes? Con Almería se 
tiene un nivel de exigencia injusto . Además, 
si vas a un sitio y te encuentras con que no 
hay vida cultural, no te quejes: hazla tú .

Y eso fue lo que hicieron ellos .
Con muy poca agua, como los cactus y 

las plantas crasas, fundaron una delicada 
revista, Salamandria, revista de este sur, a 
la que decidieron dar trece meses de vida, 
trece números, trece temas y trece formatos 
diferentes . Una obra de arte para los colec-
cionistas y para las personas que pensaban 
que la tierra de Este Sur era baldía .

Salamandria dejó paso a otro proyecto 
igualmente exitoso: la refinada editorial El 
Gaviero, consagrada a la publicación de re-
latos y poesía, y que atrae la mirada de mu-
cha gente que antes miraba para otro lado .

V

Ahora que tengo que marcharme de Alme-
ría no me quiero ir de aquí . Han pasado diez 
años desde que entré en la ciudad luchando 
contra la hostilidad del sol . No es solamente 
que me haya acostumbrado a vivir en este 
pequeño lugar; es que sé que voy a echarlo 
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de menos . Tan pronto como me instale en la 
que será mi nueva casa los próximos años, 
una ciudad mucho más grande que Almería, 
me daré cuenta de lo que he dejado atrás . 
Pienso en todo esto mientras conduzco ha-
cia Las Negras y miro el paisaje con los ojos 
del que va a perderlo irremediablemente . 
Atravieso el tramo de carretera que más me 
gusta de Almería, el que va desde el cruce 
con la carretera de San José hasta el cruce 
con la carretera de Las Negras . La conduc-
ción es gozosa como un tiovivo; las curvas 
cerradas y los cambios de rasante muestran 
y ocultan a intervalos caprichosos ese vio-
lento contraste entre el monte calcinado 
por el sol y el azul luminoso y transparen-
te del Mediterráneo . A veces llueve en esta 
tierra, y entonces los cerros de tomillo que 
durante el resto del año presentan un verde 
mortecino, casi gris, como pintado por al-
guien que no hubiese sido capaz de acertar 
con el tono, se cubre de colores vivos . Estoy 
sufriendo un absceso de nostalgia antici-
pada . Recuerdo nuestros paseos por estos 
desmontes, nuestra subida a Los Frailes, y 
nuestro descubrimiento de que los arbustos 
allá arriba están abrasados por el viento; la 
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primera vez que entramos en Las Presillas 
Bajas, el pueblo más silencioso del mundo; 
la sensación de tiempo detenido; los baños 
en las calas secretas, y los placeres peque-
ño-burgueses: el descubrimiento de un res-
taurante con buen pescado, o la lectura de 
los periódicos dominicales sobre la hamaca, 
bajo el porche de mi casa . Mi casa, que ya 
he vendido .
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Como el viento en una red**

Mohamed El Morabet

** Texto leído en el ciclo académico de la Facultad 
de poesía José Ángel Valente, Universidad de Al-
mería, noviembre de 2019 .

Antes de empezar, he de advertir que solo sé 
contar historias y esta es una de ellas . Es un 
relato fragmentado en 7 actos . Es la historia 
de un círculo oral llamado Goytisolo .

1

Comenzaré diciendo que conocí en persona 
a Juan Goytisolo en mayo 2013, en su rin-
cón del Café de France . Yo estaba de paso 
por Marraquech en un viaje organizado, 
donde acompañé a César Antonio Molina, 
exministro de Cultura, para visitar las anti-
guas bibliotecas de Marruecos y poder ver y 
disfrutar alguno de sus manuscritos . Cuatro 
días antes, estando ya en Rabat, César An-
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tonio sacó una libreta donde tenía apunta-
do el teléfono fijo de la casa de Juan. Llamó 
pero nadie descolgó . «Probaremos suerte 
cuando estemos en Marraquech», me dijo 
cuando colgó el teléfono dando por impo-
sible localizarlo . No sé quién nos había ad-
vertido de que Juan, normalmente, acudía 
al Café de France tanto por la mañana como 
por la tarde . Ese era el plan . Una vez en la 
ciudad, visitamos la biblioteca de Ben Yous-
sef por la mañana, aunque no pudimos en-
trar porque la puerta de la biblioteca estaba 
cerrada con candado; la única persona que 
tenía la llave estaba enferma y nadie pudo 
averiguar su paradero (o al menos eso fue lo 
que nos dijeron) . Con esta pequeña frustra-
ción acudimos por la tarde a la plaza Xemáa 
El Fná y, desde lejos, César Antonio reco-
noció a Juan . Cuando le expresamos nues-
tro bochorno con lo que nos había sucedido 
por la mañana, medio sorprendido quiso 
recompensarnos invitándonos a su casa y, 
de paso, enseñándonos su biblioteca .
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2

Pocos supieron representar mejor que Juan 
Goytisolo lo que insinuó Nietzsche cuan-
do escribió que «para ser realmente con-
temporáneos hay que ser intempestivos» . 
Goytisolo cumple con creces esta máxi-
ma . Contemporáneo, en primer lugar, por 
abordar en gran parte de su obra la ceguera 
del canon nacionalcatólico de la literatura 
española, «que es incapaz de abarcar la 
riqueza del propio contenido de la tradi-
ción», usando sus propias palabras . Es ar-
chiconocida su contribución recuperando, 
por ejemplo, a autores como Blanco White, 
tachados de heterodoxos con el único pro-
pósito de arrinconarlos y condenarlos al 
olvido . Contemporáneo también por alzar 
la voz en favor de los marginados y parias 
en el vertiginoso mundo del consumismo 
por «…apuntar a la insuficiencia y preca-
riedad de un orden social y moral que eli-
mina o pone entre paréntesis lo ajeno, ina-
similable, excluido», tal y como escribió en 
su ensayo «Libertad, libertad, libertad» del 
año 1978, posterior a la muerte de Franco . 
Estos parias — ya fueran negros, mujeres, 
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árabes, homosexuales, gitanos, moros, in-
migrantes— comparten entre sí el virulento 
asedio de la pobreza . La sensibilidad en su 
percepción de la pobreza y la violencia se 
manifestó tempranamente en Juan Goyti-
solo . Solo cabe recordar la primera frase 
con que abrió Campos de Níjar, su primer 
libro de viajes: «Recuerdo muy bien la pro-
funda impresión de violencia y pobreza 
que me produjo Almería» . O recordar otra 
frase de su querida Sherezade, que a menu-
do citaba: «El mundo es la casa de los que 
carecen de ella» . Contemporáneo, a su vez, 
por analizar y denunciar en sus textos las 
múltiples facetas y rostros que adquiere el 
fundamentalismo identitario o «las identi-
dades totémicas», según su propia expre-
sión, ya fueran estas religiosas o ideológi-
cas . Contemporáneo también, ¡cómo no!, 
por buscar y perseguir incansablemente el 
hilo de oralidad que atraviesa la literatura 
desde los primeros textos medievales hasta 
los más modernos, del Arcipreste de Hita 
y su Libro de buen amor pasando por La 
Celestina o El Lazarillo hasta llegar a Jo-
yce, Carlos Fuentes o Cabrera Infante, por 
citar algunos . Muchas veces se acusó a Juan 
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Goytisolo de ingrato o poco generoso con 
los nuevos autores del panorama literario 
español, nada más injusto y alejado de la 
realidad . Ahí están Diego Doncel, Antonio 
Lucas, Jorge Carrión o Robert Juan-Canta-
vella, entre otros, para atestiguar su gene-
rosidad .

3

Cuando le saludamos aquella tarde en el 
Café de France, no quiso que nos sentára-
mos . Dejó enseguida un billete de 20 dir-
hams en la mesa y se puso de pie . «Vamos 
a casa», dijo prácticamente con un gesto y 
lo seguimos . Se metió por las callejuelas de 
la ciudad, y con paso lento y tambaleante 
nos inició en su arte privado, en el íntimo 
arte de medinear, que no es más que sentir 
la antigua ciudadela de Marraquech como 
propia y vivirla como un hogar donde per-
derse, evadirse y hallar la levedad absoluta . 
Observarlo caminar fue como espiar a Juan 
Goytisolo a través de una mirilla atemporal 
mientras leía en solitario . Fue como si nos 
invitara al territorio de su nueva patria, la 
que iba construyendo poco a poco mediante 
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ficciones arriesgadas, caligrafiadas e híbri-
das después de dejar España en el otoño del 
56 . Era como si estuviese regresando a su 
patria cervantina, al igual que Sancho y don 
Quijote cuando arribaron a la aldea, al final 
de la segunda parte de la novela, y Sancho 
exclamó:

—Abre los ojos, deseada patria, y mira que 
vuelve a ti Sancho Panza tu hijo, si no muy 
rico, muy bien azotado. Abre los brazos y 
recibe también tu hijo don Quijote, que si 
viene vencido de los brazos ajenos, viene 
vencedor de sí mismo; que, según él me ha 
dicho, es el mayor vencimiento que desear-
se puede.
—Déjate desas sandeces —dijo don Qui-
jote—; y vamos con pie derecho a entrar 
en nuestro lugar, donde daremos vado a 
nuestras imaginaciones, y la traza que en 
la pastoral vida pensamos ejercitar .

De camino a su casa, al doblar la esqui-
na en una callejuela, a Juan por poco se lo 
lleva por delante un apresurado adolescen-
te que empujaba un carro repleto de tortas 
de pan . «Cuidado, Sidi Juan, cuidado, el 
pan está caliente, recién sacado del hor-
no», gritó el chaval en dariya y con sorna, 
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al mismo tiempo que hacía una maniobra 
imposible con el carro para no atropellarlo . 
En lugar de amonestar al adolescente, Juan 
se detuvo y no sé de qué hablarían en dari-
ya, pero al final acabó con dos tortas de pan 
caliente en las manos . Fue lo que merenda-
mos con té moruno un cuarto de hora más 
tarde en el salón de su casa, antes de dar 
vado a nuestras imaginaciones .

4

En el epílogo de Pájaro que ensucia su pro-
pio nido Juan Goytisolo recuerda una vieja 
tradición marroquí, según la cual, los cam-
pesinos bereberes consideran a las cigüeñas 
como seres humanos que, por su intención 
de viajar y conocer otros mundos, adoptan 
temporalmente esa forma . Esta leyenda 
inspiró el relato Los hombres-cigüeña de 
la narradora del Círculo de Lectores, en su 
novela Las semanas del jardín . Esta nove-
la —por cierto, una de las más innovadoras 
del autor desde el punto de vista formal— se 
tradujo al árabe clásico y, por avatares aje-
nos a la literatura, fue a caer en manos de 
un cuentista de la plaza Xemáa El Fná . Tras 
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leer el cuento, el halaiquí le pidió permiso 
a Juan Goytisolo para adaptar el relato al 
dariya e interpretarlo en una halqa . Este 
acontecimiento, además de procurarle una 
enorme alegría a Juan Goytisolo, condensa 
una de las ideas más fascinantes de la su-
pervivencia de la literatura, es decir la fe-
cunda circularidad que une en permanente 
mutación lo oral con lo escrito . Mejor recu-
rrir a las propias palabras de Goytisolo para 
explicar bien esta idea: «El engarce —dice 
Goytisolo— con la oralidad existente en el 
mundo durante docenas de miles de años 
—un lapso inconmensurablemente mayor 
que el de la escritura— me integraba en el 
ciclo de los préstamos y permutas. Mi mi-
rada hacia atrás, me proyectaba adelante. 
Había cumplido con mi humilde papel de 
eslabón. La biblioteca, el jardín de la bi-
blioteca, me devolvía a los orígenes: al nú-
cleo seminal, al flujo incesante de la vida .» 
Volveré más adelante sobre esta idea, a la 
que llamo el círculo oral de Juan Goytisolo .
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5

Dar vado a nuestras imaginaciones es una 
forma de decir que hablamos un poco de 
todo . Nos regaló un ejemplar de su último 
libro: Ardores, cenizas, desmemoria, al que 
calificó de producto de una musa sucinta, ya 
que solo le susurró un puñado de versos en 
un rapto que desapareció tan pronto como 
vino . El libro lo conforman nueve escasos 
poemas deslumbrantes, que se tuvieron que 
traducir a las lenguas ibéricas: al catalán, 
gallego y portugués, con el fin de otorgar-
le algo de cuerpo al libro . La conversación 
mutó de piel y tornó áspera cuando fue a 
parar a la situación política de España, que 
atravesaba sus peores años de crisis . Lo 
mejor sucedió cuando nos confesó sus lec-
turas, o más bien sus relecturas . «Ahora re-
leo más que leo», dijo . Aseguró que desde 
hacía tiempo se entregaba cada año a releer 
las obras enteras de algún autor que le inte-
resara . En esa ocasión, estaba con Tolstoi . 
Dijo que de joven sentía más devoción por 
Dostoyevski que por Tolstoi, que aquello de 
«Si dios no existe, toda está permitido» en 
su juventud le parecía una auténtica revolu-
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ción, pero ahora se le antojaba una afirma-
ción un tanto pueril . Que ahora redescubría, 
en sus relecturas, a un Tolstoi distinto y a 
un escritor maduro en su compromiso ético 
y estético . Años después me topé con estas 
palabras suyas respecto a sus relecturas: 

Nuestra percepción literaria y humana de 
las grandes creaciones novelescas cambia 
con la edad. Cada relectura, conforme as-
cendemos al cenit de la vida y luego des-
cendemos de él, descubre lo que no supimos 
ver en nuestra lectura anterior, y si el lapso 
transcurrido es de medio siglo, la diferen-
cia entre lo leído y releído es proporcional-
mente mayor. Lo que la obra dijo al joven 
que fui no interesa al viejo y curtido lector. 
Nuestro yo se ha transmutado y por eso 
leemos un libro nuevo . 

Yo todavía no he releído las obras enteras 
de Juan Goytisolo, salvo dos o tres novelas . 
No creo que tarde en dedicar un año entero 
a su relectura .
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6

El proverbio marroquí que da título a esta 
exposición, Como el viento en una red, lo 
encontré en su novela Makbara . El libro 
me había estado esperando alrededor de 
un año, después de haberlo comprado en el 
Rastro de Madrid . La frase estaba escrita a 
mano, en árabe . Comprendí inmediatamen-
te que, por la tecnología de la que disponía 
la editorial en la época —mi ejemplar es una 
tercera edición de mayo de 1980— y que no 
se parece en nada a la digital de la actuali-
dad, aquel proverbio había sido transcrito 
por la propia mano derecha, o quizás la iz-
quierda, de Goytisolo . Aquí está de nuevo el 
círculo oral de nuestro autor: el proverbio 
pasó de ser una frase oral repetida por los 
marroquíes y que, por cierto, señala a una 
persona libre y sin ataduras, a ser escrita, 
en Makbara en árabe . La llegué a rastrear, 
que yo sepa al menos, en tres libros: La 
puerta de los vientos, una antología de rela-
tos dirigida por Lorenzo Silva, en la famosa 
novela El tiempo entre costuras de María 
Dueñas y en Mimoun de Rafael Chirbes . Su 
cometido como correa de trasmisión había 
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dado su fruto, porque toda frase aspira a 
convertirse en otra frase pronunciada en 
otro idioma y en otra época . Esa fusión, que 
va de lo oral a lo escrito para volver a lo oral 
y así hasta el infinito, es la esencia de la lite-
ratura y la ambición plácida que desea cual-
quier escritor . Juan Goytisolo, después de 
muchos trasvases y mutaciones, será inse-
parable de esta frase y vivirá, en mi opinión, 
libre como el viento en una red .

7

Cuando nos desponíamos a dejar su casa, 
Juan insistió en acompañarnos hasta la 
Plaza Xemáa El Fná . Hicimos el mismo re-
corrido que a la ida, desanduvimos lo an-
dado, eso sí, sin el percance del chaval del 
carro de pan . Goytisolo nos dio las gracias y 
nos abandonó a nuestra suerte en el mismo 
punto de partida, en su rincón del Café de 
France . Fue su inusitada forma de cerrar el 
círculo, el círculo oral que atraviesa la vida 
y la literatura, el cruce de su obra con sus 
lectores . Como si de nuevo rememorara el 
último párrafo con que clausuró el capítulo 
Cementerio marino de Makbara. 
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Al fin estás aquí, te aguardaba desde hace 
largo tiempo, horas días semanas meses 
años, sabía que vendrías, volverías a mí, 
al punto mismo donde nos encontramos, 
amémonos como posesos, no importa que 
otros miren, calentaremos los huesos de las 
tumbas, los haremos morir de pura envi-
dia, todo el makbara es nuestro, lo incen-
diaremos, arderá con nosotros, perecerá, 
pereceremos, vivos, convulsos, abrasados.
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La forja de un lector***

Miguel Ángel Muñoz

Si pienso en mi relación con la literatura, 
en los temas que me interesan, en el tipo 
de libros que he escrito y en los escritores a 
los que admiro, me sorprendo al descubrir 
que prácticamente todo eso está resumido 
en unos pocos años de mi infancia, cuando 
descubrí el amor por los libros, cuando se 
inoculó en mí el virus de la literatura —oja-
lá, en vez de otros, el virus de la lectura fue-
ra pandémico y no se descubriera vacuna 
contra él— . Es como si todo lo que ha veni-
do después fuera un desarrollo de aquellos 
días —pocos en la vida de una persona y sin 
embargo fundamentales— en que pasé de 
devorar tebeos, que releía sin parar, a leer 
libros . Uno de los recuerdos fundamentales 
de mi infancia tuvo lugar en los titubeantes 

*** Fragmento del discurso sobre su obra y la crea-
ción literaria, pronunciado en la Universidad de 
Almería el día 23 de abril de 2021 .
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momentos iniciales de la democracia, tras 
las primeras elecciones . Los lunes poselec-
torales las aulas amanecían con los suelos 
llenos de papeletas de los distintos parti-
dos políticos, como el confeti que queda 
tras una fiesta, y los niños nos llevábamos 
a casa tacos de esas papeletas sobrantes 
que aprovechábamos para hacer cuentas 
y tomar anotaciones . La renovación de los 
equipos directivos hizo que una profesora, 
doña Ana María, fuera nombrada direc-
tora de mi colegio, el Virgen del Mar . Una 
de sus primeras decisiones fue la de abrir 
a los alumnos las puertas de una pequeña 
biblioteca que había en una sala que, qui-
zás me equivoque, pero quiero recordar que 
estaba en un altillo, una especie de desván, 
porque veníamos de un tiempo, no hay que 
olvidarlo, en que los libros se colocaban en 
los lugares más inaccesibles . Se nos animó 
a visitarla y los primeros libros que tomé en 
préstamo fueron una novela de romanos, 
Quo vadis, y una edición en la colección 
Austral, con la portada azul, de Zalacaín el 
aventurero, una novela de Pío Baroja .

Si comparo aquella edición con las que 
hoy se hacen, era basta, sencilla, sin sofisti-
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cación alguna . Se desencuadernaba con fa-
cilidad y la impresión no era muy brillante . 
Algunas palabras estaban regularmente im-
presas . Pero leí aquella novela con rapidez, 
entregado a las aventuras que se desarrolla-
ban en un país que me parecía antiguo, muy 
lejano, y que me recordaban a esas otras 
aventuras de los tebeos de Joyas Literarias 
Ilustradas, en la editorial Bruguera .

Bruguera fue una editorial fundamen-
tal . Su colección Club Joven, que compra-
ba en kioscos, gastándome en ella la paga 
semanal de mi padre, y que conservo com-
pleta —es mi colección particular de joyas 
valiosas—, me permitió leer a los grandes 
clásicos universales . Novelas de aventu-
ras de Melville, de Stevenson, de Kipling, 
de Pushkin, de Poe, de Julio Verne o Jack 
London, imaginativas historias de ciencia 
ficción de Isaac Asimov, Fredric Brown o 
H . G . Wells, pero también novelas realis-
tas de Balzac, Chéjov, Gorki, Turgueniev o 
Dostoievsky, que daban fe de las alegrías y 
también complejidades y penosidades del 
mundo . Imaginad lo que aquellas lecturas 
podían hacer en la mente de un niño de 10-
11 años: trastornarla, ampliarla, cambiarla . 
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Leer dos novelas como Sin novedad en el 
frente, de Erich Maria Remarque, o La roja 
insignia del valor, de Stephen Crane, era 
suficiente para entender el horror de las 
guerras y la necesidad del antibelicismo . 
Cada novela era una experiencia divertida 
y, a la vez, profunda . Leí aquella colección 
sin perderme un título y a día de hoy puedo 
decir que fue una de las experiencias más 
importantes de mi vida . Me hizo lector .

El virus literario tiene una capacidad fa-
bulosa: un libro te lleva a otro; el contagio 
es infinito. En aquellos dos años durante los 
que leí esos libros de Bruguera, y otros mu-
chos que me iban saliendo al paso, aprendí 
algo, aunque entonces no lo supiera:

Que la cultura era un proyecto ilustra-
do, en el que la adquisición de conocimien-
tos, de experiencias transformadoras, tanto 
desde la libertad interior como del cambio 
social, requería de un trabajo divulgador, 
que en mi caso fueron los kioscos, las colec-
ciones populares . Fue mi aprendizaje de la 
conciencia de clase . Supe a qué clase social 
pertenecía y las posibilidades que la cultura 
ofrecía a un niño de barrio, en aquella épo-
ca de descampados y playas alquitranadas .
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Los libros te abrían a otras posibilida-
des . Era una enseñanza muy de aquella 
época, tal vez pasada de moda en los tiem-
pos actuales, en los que el proyecto ilustra-
do y su capacidad para generar un ascensor 
social parece haberse debilitado, pero sien-
to que todo mi entendimiento de la litera-
tura y mi creencia en su poder viene de ese 
tiempo en que leía sin saber y sabía porque 
iba leyendo .

Pasé de la lectura a la escritura de un 
modo natural y lógico . Quisé contar histo-
rias y tras una larga etapa de aprendizaje 
y tanteos, durante los que escribí muchos 
relatos que fogueaba en premios literarios 
y un par de novelas, publiqué mi primer li-
bro, El síndrome Chéjov, en 2006, en la edi-
torial Páginas de Espuma .



Si os dan papel pautado,
escribid por el otro lado

Juan Ramón Jiménez




	tres
	Créditos
	Almería
	Antonio Orejudo

	Como el viento en una red
	Mohamed El Morabet

	La forja de un lector
	Miguel Ángel Muñoz





