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1. Las migraciones, tema clave de nuestro tiempo. Nuestro abordaje 
a través del arte y la literatura

El ser humano ha sentido la necesidad de migrar desde el mismo momento 
en que se ha enfrentado a la búsqueda de mejores oportunidades de vida. Y 
la historia de la humanidad es la historia de sus movimientos migratorios.

Para el estudio de este fenómeno, entre otras razones, nació el Labora-
torio de Antropología social y cultural (LASC) de la Universidad de Alme-
ría, allá por 1995. Y dos años más tarde convocaba a diversos científicos so-
ciales de toda España al primer congreso sobre inmigración africana, por 
aquellos días la más significativa y visible en nuestro país. El fruto de aque-
lla reunión científica fue el libro Africanos en la otra orilla (Icaria, 1998). A 
aquel congreso le han seguido quince ediciones más hasta la fecha, convir-
tiéndose en un referente a nivel español y europeo y publicando cada año 
sus resultados en formato libro1. Por ello, como una línea de investigación 
propia, en el año 2004 comenzaron una serie de estudios interdisciplinares 
para conocer la imbricación que el fenómeno migratorio estaba teniendo 
en las artes, principalmente en el cine, la literatura (novela, relato corto 
y poesía) y las artes plásticas, como la fotografía. El resultado son varias 

1 Del conjunto de obras publicadas destacamos las que nos parecen más interesantes 
para esta edición, ya que guardan alguna relación con las temáticas que en ella se 
abordan. Francisco Checa (ed.), Las migraciones a debate. Barcelona: Icaria, 2002; Fran-
cisco Checa, Juan C. Checa y Ángeles Arjona (eds.), Inmigración y derechos humanos. 
Barcelona: Icaria, 2004; Francisco Checa (ed.), Mujeres en el camino. Barcelona: Icaria, 
2005. Francisco Checa, Ángeles Arjona y Juan C. Checa (eds.), Menores tras la frontera. 
Barcelona: Icaria, 2006; Francisco Checa (ed.), La inmigración sale a la calle. Barcelona: 
Icaria, 2010; Ángeles Arjona, Francisco Checa y Teresa Belmonte (eds.), Biculturalismo 
y segundas generaciones. Barcelona: Icaria, 2011.



14

Concha Fernández Soto

publicaciones sobre el particular. Pero no queríamos que nuestro acerca-
miento se llevara a cabo exclusivamente desde la investigación social, por 
tanto, propiciamos la participación de diferentes artistas en un certamen 
internacional creado al efecto, bajo el nombre genérico de Traspasando 
fronteras (del que se convocaron cuatro ediciones, 2006-2009). Los géneros 
abordados fueron el relato corto, la poesía, el teatro y la fotografía. Los 
resultados de estos cuatro certámenes también se publicaron atendiendo 
a criterios de calidad e interés (véanse F. Checa (ed.), 2006; F. Checa y C. 
Fernández (eds.), 2007, 2008 y 2009).

Cuando en 2009 se crea en la Universidad de Almería el Centro de Es-
tudios de las Migraciones y las Relaciones Interculturales (CEMyRI), bajo el 
auspicio del Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales (a través de la Secre-
taría de Estado de Emigración e Inmigración), en esta Universidad toma-
ron nuevo impulso los estudios y actividades que relacionan el fenómeno 
migratorio con las artes. En este sentido, en 2010 se crea un ciclo anual 
que lleva por título Género, Cine y Migraciones, que permite el encuentro 
con directores, actores o críticos cinematográficos sensibles a esta temática 
(cinco ediciones).

Y llegó la hora del teatro. Recogiendo el espíritu de Traspasando fron-
teras, C. Fernández y F. Checa editaron en 2016 el volumen colectivo Los 
mares de Caronte. Diecisiete calas dramáticas sobre migraciones (Editorial 
Fundamentos). Se pensaba que en el panorama literario español hacía falta 
una edición que recogiera una selección significativa de los acercamientos 
que la dramaturgia actual viniera ofreciendo sobre este amplio fenómeno 
de las migraciones, al mismo tiempo que ayudara a sistematizar la biblio-
grafía dramática que hasta entonces se había ido produciendo sobre dichas 
temáticas relativamente recientes2.

Y en esta misma línea sigue la presente edición. La diferencia es que 
ahora, de un lado, las protagonistas son exclusivamente dramaturgas, el 
objeto de escritura los tránsitos, las migraciones protagonizadas por mu-
jeres, de otro, nos salimos del marco español y así la obra cobra una una 
dimensión internacional: España, Italia, Argentina, Francia, Egipto, etc.

2 Con el fin de evitar repeticiones en este volumen, remitimos a la bibliografía final que 
aparece en la Introducción de Los mares de Caronte. En ella se encuentra una relación 
amplísima y actualizada de estudios sobre el teatro español y las migraciones.
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Agradezco a la doctora Rosanna Fialdini Zambrano, profesora especia-
lista en dramaturgia femenina contemporánea y docente en la Universidad 
de Carolina del Sur, su lectura atenta de la obra y su atinado Prólogo. Tam-
bién quiero dar las gracias desde estas páginas al dramaturgo César López 
Llera por su valiosa ayuda a la hora de contactar con varias dramaturgas 
de esta edición.

El libro se ilustra con los trabajos de las artistas Letizia Irego, Pepa 
Cobo y Sandra C. Pagura (quienes parten de un profundo compromiso 
ético y estético con el mundo de las mujeres), de Santiago «Chago» Mora-
les (artista y payador, desde el cielo austral) y los almerienses Raquel 
Carro y Modesto Molina3. 

2. Las dramaturgas. Obras, personajes y conflictos

20 autoras de diferentes latitudes han aceptado la invitación para reflexio-
nar a través de la palabra dramática sobre el fenómeno del «tránsito», aso-
ciado a las migraciones. Por lo demás, como editora y a través de con-
versaciones personales, por teléfono o vía correo electrónico, he tenido el 
privilegio de contar con el testimonio directo sobre sus procesos de escri-
tura y sus motivaciones como creadoras, hecho que ha enriquecido enor-
memente mi labor crítica.

Son autoras con voz propia, de distintas edades, con inquietudes si-
milares y diferentes, escritoras/actrices, traductoras, teóricas, docentes, 
veteranas y principiantes, premiadas, publicadas, con un imaginario pro-
pio, con su mundo simbólico y su horizonte de expectativas, con ganas 
de contar, con las ganas de hacer y construir/deconstruir los valores de la 
sociedad de hoy y del mañana y con la responsabilidad de hacerse oír. To-
das ellas interpeladas por la experiencia de las migraciones: algunas desde 
la deuda emocional familiar —hijas o nietas de inmigrantes— o desde su 
propia experiencia migratoria transnacional, desde su mestizaje. Todas y 
cada una desde el abordaje artístico y las deudas éticas con el compromiso 
de ciudadanas del mundo, también desde sus propios silencios. Drama-
turgas de «suelo inquieto» que escriben «contra el archivo» y comparten 
territorios desde su diversidad.

3 Las obras de los artistas Morales (†), Carro y Molina se publicaron inicialmente en el 
poemario Los hombres lloramos en círculo (2009), de Paco Checa.
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Sus textos dialogan con otros textos y escenifican una ceremonia de 
encuentro con la realidad lejana o acuciante y, como dice Kristeva, perte-
necen a la categoría aristotélica de «cívicos», como cualidad que fomenta 
la responsabilidad y garantiza los valores esenciales de la sociedad. Son 
discursos abiertos, múltiples, solidarios, por encima de lo que implícita o 
explícitamente denuncien o expresen, resonando más allá de sus confines 
nacionales. Todas apelan a lo que Todorov llamara «el deber de la memo-
ria»: el de acordarse y de «testimoniar» los acontecimientos «de naturaleza 
excepcional o trágica» (Todorov, 2009: 19).

Y sus protagonistas: refugiadas, literatas, filósofas, mujeres de radio, 
exiliadas, presas políticas, desaparecidas, de todas las edades, blancas, ne-
gras, de todas las categorías sociales, reinas y plebeyas, de todos los con-
fines, de todas las épocas, conocidas y anónimas. Desde la contemplación 
a la acción, desde el ayer y el hoy, esas protagonistas recorren espacios 
variados, reales y simbólicos, para vivir desmemorias, exilios, huídas, fron-
teras, violencias, pérdidas traumáticas, torturas, refugios, guerras, dicta-
duras, muertes, estigmatización y xenofobia. Y transitan por cárceles, ae-
ropuertos, centros de detención, cementerios, espacios fronterizos, barcos 
sin puerto, mares de Caronte. Son estos «los no lugares» que señalaba el 
antropólogo Marc Augé, pero también los «lugares de memoria», como 
denomina Pierre Nora a los espacios simbólicos que dejan rastros y tam-
bién rememoran una memoria trágica colectiva (Nora, 1989:14-19). Porque 
es importantísimo el papel de los contornos de la memoria-frontera en 
estos textos, lo personal y lo colectivo como base de la memoria histórica y 
como esperanza de reconstrucción del pasado y proyección hacia el futuro. 
Y también la transmisión generacional, imprescindible para subsanar en 
cierta medida los perjuicios que los totalitarismos crean para la perviven-
cia de la memoria histórica (Labanyi, 2007:446).

3. Sillas en la frontera
3.1. Bahira Abdulatif. Una silla en la frontera (versión bilingüe árabe-español)

Bahira Abdulatif escribe este texto desde su compromiso social con el tema 
de los derechos humanos, con especial interés en los derechos de las mu-
jeres en el mundo árabe e islámico. Ella misma llegó a Madrid tras dejar 
su puesto como profesora en la Universidad de Bagdad, impelida por el 
empeoramiento de la situación económica durante la Guerra del Golfo. 
Desde esa experiencia biográfica constatable nos habla de las motivaciones 
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de escritura de su texto, donde se «plantean varias facetas de la lucha por la 
libertad, bien huyendo hacia el exilio —o el exilio como segunda patria— 
o la relación con el país de origen —permaneciendo en él y sufriendo el 
infierno de la dictadura y de la ocupación— en mi caso, Irak».

Bahira habla también de los puentes culturales que las lenguas propi-
cian: «He escrito la obra en español y árabe casi a la vez. Cuando hablaba 
del exilio me veía más propensa a escribir en español, mientras cuando 
desarrollaba la parte relacionada con la patria me brotaban las frases en 
árabe. De hecho, por este motivo tenía que cambiar mucho en el texto, en 
sus dos versiones. Una experiencia curiosa para mí, pues era la primera vez 
que escribía los dos textos casi a un tiempo».

La obra se desarrolla en un espacio fronterizo entre Irak y Jordania, en 
una referencia temporal que se sitúa una década después de la ocupación 
americana en Irak, allá por 2003. En estas coordenadas, dos mujeres sin 
nombre —solo caracterizadas por su edad, 30 y 50 años, respectivamente— 
transitan entre dos líneas de autobús de diferente sentido: Ammán-Bagdad 
y Bagdad-Ammán.

Dos escenas, dos destinos que se cruzan y que finalmente se intercam-
bian en ese espacio fronterizo, ese no-lugar que deviene en un espacio di-
námico de reflexión, no exento de miedos, de rupturas y de reinvención 
final. Una dialéctica entre los que se han marchado al exilio y aquellos que 
han optado en permanecer en la patria.

Desde el inicio conocemos las razones enfrentadas que mueven a las 
mujeres a entrar o salir de Bagdad: dolor y sacrificio de los que se que-
daron y vivieron la guerra y las consecuencias de la ocupación frente al 
sufrimiento y la fractura de los que optaron por el exilio y el dolor en la 
distancia. Pero esa frontalidad va dejando paso al encuentro y el reconoci-
miento mutuo: una con el exilio del hijo comprende la imposibilidad de la 
vuelta para muchos de los que se fueron porque ahora son «sospechosos», 
mientras que la joven habla de los nuevos lazos en la tierra de acogida y de 
la posibilidad de forjar una memoria común nueva. Este personaje último 
—quizás alter ego de la autora— simboliza la esperanza futura de reinven-
tarse, pese a todo lo sufrido, del concepto amplio de felicidad, de la posibi-
lidad de vivir alrededor de esos espacios híbridos, entre dos mundos, entre 
dos memorias, entre dos culturas.
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La segunda escena rompe la estructura dramática dialogal al enfren-
tar a las dos mujeres a los envites de un falso oficial, un miliciano, y a su 
violencia sectaria al denegarles arbitrariamente sus permisos para salir y 
entrar de Bagdad. Irrumpe una refriega de disparos entre milicias y terro-
ristas, guerra feroz de extremismos que evidencia para ambas el repun-
te de la violencia en Irak como legado de la ocupación estadounidense: 
«ese es el legado de los libertadores, sangre y más sangre». Ambas mujeres 
aprovechan la confusión para intercambiar sus destinos: la mujer mayor se 
sacrifica, le cede su billete a la joven para que salga de Bagdad, la convence 
para que se «salve», para que se reencuentre con su marido, para que luche 
por su futuro lejos del infierno de su país; la joven, a cambio, le llevará un 
mensaje a su hijo enfermo: «Dile, por favor, tu madre se sienta en una silla 
en la frontera, llegará pronto».

De nuevo esa frontera como espacio liminal de separación, pero tam-
bién de encuentro.

3.2. Silvia Albert. No es país para negras4

Esta autora plantea una serie de premisas interesantes sobre el texto que 
aclaran mucho su comprensión profunda: «Al quedarme embarazada de 
mi hija Alma me asaltaron nuevas dudas: ¿A qué mundo la iba a traer?, 
¿qué referentes le podría mostrar?, ¿qué pasaba en España con la negri-
tud?, ¿cuáles eran mis referentes negros nacionales?, ¿cuál es la historia de 
las negras en España? Además de los negros y negras de mi familia, ¿quié-
nes eran las demás?, ¿yo soy negra o afro?, ¿qué es ser afro-española? Nací 
y crecí en un país donde no se reconoce mi nacionalidad porque tengo 
un tono de piel distinto. Crecí con el sentimiento de no pertenecer a parte 
alguna. Reflexioné sobre cómo la sociedad ve, o no, a los descendientes 
afro y cómo esta mirada puede afectarnos en nuestro fuero interno y en la 
construcción de nuestra propia identidad».

Y nos cuenta que todo el texto se vertebró con el poema de Victo-
ria Santa Cruz, «Me gritaron negra»5, todo un alegato reivindicativo de su 

4 La obra fue estrenada en el Teatro La Cuina (Barcelona), Novembre Vaca, 2017. Actriz: 
Silvia Albert Sopale, bajo la dirección de Carolina Torres Topaga.

5 Victoria Eugenia Santa Cruz Gamarra fue compositora, coreógrafa, diseñadora y una 
de las principales exponentes del arte afroperuano.



19

Introducción. Recorrido dramático de mujer y migraciones

identidad y el color de su piel, «pasando de ser una obra de ficción escrita 
por encargo a una obra autorreferencial escrita en primera persona»6.

De esa forma, S. Albert hace un recorrido por su propia biografía: ya 
en la infancia comienza reescribiendo en clave paródica melodías tan po-
pulares como la canción de cuna «Duerme negrito» y las archiconocidas 
sintonías publicitarias de los años 60 y 70 del siglo pasado (las del «Cola 
Cao» o «Los Conguitos»). De ese modo somete las letras a un proceso de 
desfamiliarización que desestabiliza ese sustrato musical asociado a la vi-
sión encasillada y racista de la población negra. Y su voz viaja desde la leja-
nía de África —la tierra de sus padres— a España, y aquí Silvia es «la negra 
para los amigos» y «Chivita» para la madre; la acompañamos al colegio, a 
la mirada extrañada de sus compañeros, a su primer amor, a la conciencia 
progresiva de su negritud y al enfrentamiento con ese racismo invisible 
que surge en las situaciones más cotidianas.

De forma progresiva esa «negra de la casa», silenciada por miedo a la 
exclusión, va convirtiéndose en una voz libre que autoafirma su identidad 
en unión a otras voces que la reclaman para la lucha por sus derechos. Y ese 
viaje teatral de nuevo nos lleva a África, para recoger datos valiosos sobre 
el proceso de escritura, sobre el material autobiográfico que nutre el texto, 
sobre la reconstrucción de su ascendencia, sobre su otra lengua, porque 
«necesito otros espejos en los que mirarme»: «Hace unos años comencé a 
recomponer la historia de mi familia. Sometí a mis tías a interrogatorios 
preguntándoles sobre nuestros antepasados. Mi tía Naty, la más pequeña 
de las hijas de mi abuela, me contó esta historia sobre mi bisabuela. Mis 
otras tías tienen diferentes versiones de los hechos. A mí me encantó esta 
historia, me gustó mucho que ella cogiera el pasado y lo reinventara a su 
antojo. La historia depende de quien la cuente; nunca habrá una sola ver-
sión. Así que pudiendo elegir, escogí esta»7.

Y el viaje sentimental de Silvia es circular, porque reconoce que tampo-
co es fácil salir de Centro África. De esa manera une su destino al de todos 
aquellos que, por ejemplo, lo hacen desde Nigeria, Costa de Marfil, Came-
rún o El Congo, caminando, nadando, a bordo de frágiles embarcaciones 
o atravesando fronteras a la búsqueda de un destino mejor. La obra se cie-

6 Ver en https://noespaisparanegras.es/no-pais-negras-teatro-negro-todos/pun-
to-de-partida/.

7 Ver en http://www.negraflor.com/2014/12/05/es-pais-para-negras-la-obra.
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rra con el monólogo titulado «El Regreso», que constituye todo un alega-
to contra los sufrimientos y las humillaciones a las que se tienen que ver 
sometidas las personas en la tragedia diaria de las migraciones forzadas.

3.3. Nora Amín. Here and Elsewhere

Cuatro escenas desarrollan un retazo de la vida de dos mujeres, Fatma y 
Cristhine. La primera es una inmigrante de origen árabe, egipcia, y la otra 
europea, francesa. El texto habla de su amistad y cómo la europea se vuelve 
anfitriona de la árabe, cómo descubren que no son tan diferentes y cómo 
ambas revisitan sus traumas como mujeres, intercambiando apoyo y mu-
chas otras emociones complejas.

Nora Amín nos cuenta que se inspira en hechos reales: «la descripción 
del espacio común de vivir como anfitrión de la mujer europea no es solo 
un símbolo, sino también una experiencia real que presencié. El pasado 
de la mujer árabe se inspira principalmente en hechos reales, también la 
historia del fuego que mató a los artistas de teatro».

El texto se articula en torno a la noción de trauma, temática que Amín 
ha trabajado con profundidad y así enfatiza su importancia: «creo que no 
podemos hablar sobre el mundo de hoy sin hablar de trauma, porque el 
encuentro entre el norte y el sur siempre está relacionado con este tipo de 
vivencia». Y en la obra el trauma que afecta a Fatma tiene que ver con el 
acoso sexual al que se vio sometida desde que tenía 12 años. De ahí que 
ella no solo escape de la guerra real de su país de origen, sino de «la guerra 
con su cuerpo», de sus cicatrices. Cristhine trata de ayudarla a superar sus 
miedos, al unirse a su desgarro como mujer, a sus pérdidas y a sus dudas 
espirituales. De esa forma, la amistad entre ambas mujeres —construida en 
la distancia epistolar de más de 20 años— se va reforzando, pese al extraña-
miento cultural inevitable.

El carácter performativo de la obra se despliega con más fuerza en el 
final de la escena cuarta, como una especie de juego que invita al lector a 
participar en esa danza abstracta donde se pueden empezar a exorcizar 
los traumas del pasado y el presente, para relativizar en cierta manera la 
noción de fijación textual anterior. Llegamos a la conclusión de que las 
mujeres tienen la fuerza suficiente para hablar de sus propios viajes como 
supervivientes y heroínas, y así queda demostrado en esta obra.
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Todo el sustrato temático de la presente pieza se relaciona con su tra-
bajo anterior, titulado Resurrección, del que ella nos habla por extenso y 
que nos ayuda a la comprensión profunda de la que ahora editamos. Resu-
rrección está dedicada a todos aquellos que perdieron sus vidas debido a 
los sistemas opresivos, ya que tuvo como detonante la muerte colectiva de 
cincuenta artistas teatrales en el sur de Egipto, el 5 de septiembre de 2005. 
El incendio tuvo lugar en un pequeño teatro estatal; entre los difuntos se 
encontraba Saleh Saad, compañero de la autora, en quien se inspira parte 
del espectáculo. En 2007, la historia de Saleh y el fuego creció hacia otras 
perspectivas, y su potencial artístico se convirtió en un testimonio univer-
sal cuando Nora se encontró con mujeres supervivientes de la guerra civil 
en Sudán y realizó un taller sobre «narración y curación/transformación». 
Desde ese taller fue testigo de la opresión política, la guerra y la tortura, 
y tomó conciencia de cómo estas circunstancias influyen en las vidas de 
las mujeres, y cómo estas —narradoras naturales y portadoras de archivos 
familiares— pueden preservar la memoria y revivir el amor y la conexión 
espiritual. La pieza que fue creada y desarrollada en el transcurso de diez 
años, alcanzó su forma performativa actual en 2016/20178.

De esta forma, Resurrección comparte con Here and Elsewhere su aspi-
ración a ser una declaración política que respalde la dignidad humana y el 
valor de la vida humana, así como un ritual que resucite el vínculo humano 
relacionado con la herencia universal del dolor, la supervivencia, el perdón 
y la curación.

3.4. Lola Blasco. Maria Zambrano9

«El exilio es el lugar privilegiado para que la Patria se descubra, para que 
ella misma se descubra cuando ya el exiliado ha dejado de buscarla. Ya sin 
sed su mirada no la vislumbra en el hueco dejado por el último rayo de sol, 
ni el árbol caído que se obstina en verdecer (…). No la puede definir, pues 
ni tan siquiera la reconoce. ¿Sale acaso del fondo de su ser, de ese mismo 

8 El espectáculo fue escrito, realizado y dirigido por Nora Amin, con música de Na-
der Sami y Ramz Sabry y fue muy representada: Milán, Ragusa, Tánger, Copenhague, 
Karrachi, Alejandría, El Cairo y Berlín.

9 El texto está publicado en la antología, Un canto a María Zambrano, editado por Nie-
ves Rodríguez. Madrid: Ediciones Antígona, 2016. Agradecemos a la editorial Antígo-
na el permiso otorgado para su reproducción en nuestra antología.
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fondo inaccesible que irónicamente despide alguna centella para no ser 
olvidado? (Zambrano, 2004: 42-43). Así hablaba del exilio la filósofa mala-
gueña María Zambrano, una experiencia que marcó su destino y que, me-
diante la poderosa palabra poética de Lola Blasco, la enraíza en la estirpe 
poderosa de Antígona, la de la culpa sin culpa, condenada a vagar errante 
por el mundo, condenada al sacrificio y a la búsqueda del conocimiento 
y la verdad. Antígona como origen, con una ambivalencia social y filial 
escrita ya desde su propio nombre, «anti-gône» («contra la generación, la 
descendencia»), personaje que habita un no-lugar esencial, vinculado con 
lo femenino, que pasó por encima de la ley de la ciudad, pero aun así cruzó 
umbrales, no con las espadas, sino con los pies. Mujer de renuncias: «Una 
vez le pregunté a padre: ¿Puedo ser cajita de música?, y padre me dijo que 
no. No puedo ser caballero. No puedo ser cajita de música. Sin duda, por 
ser mujer, mi vida va a estar llena de renuncias». Pero al fin también mujer 
de logros: a través de su palabra sin tiempo, la palabra como única vía de 
salvación frente al olvido y la muerte: «¡Se equivocaba!, nuestro padre se 
equivocaba. ¡Yo puedo ser cajita de música porque yo a Orfeo lo siento 
aquí, lo llevo dentro! Por eso puedo bajar a los infiernos y volver, para con-
tar los testimonios de los muertos, de los mal enterrados».

El texto se estructura a través de la alternancia entre dos tiempos y 
dos espacios, marcados por dos formas dramáticas que se entrecruzan: el 
monólogo de María dirigido a su hermana muda, Araceli, mientras ambas 
pasan la frontera francesa, y la forma dramática pura en forma de diálogo 
con un periodista que nos sitúa la acción ya en un frío presente que cons-
tituye la vuelta de María a España, después de 45 años de exilio. También 
dos tonos emocionales: el monólogo está tejido de retales biográficos que 
se anudan líricamente para emocionar al lector: el frío del invierno, la larga 
fila de los exiliados al pasar la frontera, el cordero que portaba el hombre 
que la precedía, la compañía machadiana real, también intuida y que se 
impone intertextualmente, el limonero de la casa familiar y la compañía de 
la hermana, siempre presente. Una Araceli muda por las torturas nazis, «la 
loca de los gatos», mujeres errantes por un desierto infinito; desierto como 
metáfora de nomadismo, pero también desnudo lugar de lucidez.

Pero el diálogo de María con el periodista interrumpe periódicamente 
la marcha «inmóvil» de las dos mujeres en la que resuenan las machaco-
nas voces en off de la acotación: «Êtres repousants, malpropres, fuyards! 
Allez… allez… allez», y traslada la acción a ese no-lugar reconocible, esa 
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sala de espera del aeropuerto, a esa España en la que todavía permanecen 
sin cerrar las heridas del pasado, ese país de la memoria silenciada que la 
autora denuncia a través de las preguntas cínicas del entrevistador, único 
testigo de esa vuelta que coincide con el aniversario de la muerte del dicta-
dor. La última exiliada en volver a España… ¿quizás un titular? Y una enig-
mática frase final de la María Zambrano de Lola Blasco: «Que yo nunca me 
fui». Una lectura ontológica del exilio que lo vincula con el conocimiento 
directo de la itinerancia esencial de toda trayectoria vital.

3.5. Antonia Bueno. Yo, la Virreina. Yo, la mujer. La mujer y la radio a ambas 
orillas de una guerra

«Yo, la Virreina. Yo la mujer»
En este bello monólogo, Antonia Bueno nos presenta una estampa de nues-
tro pasado colonial a través de la mirada crítica y cansada de Mª de Toledo, 
antes mujer que virreina, sibila que se anticipa a su final, sin nada que per-
der porque ya lo ha perdido todo, hasta la torpeza de la vanidad: «ya no soy 
aquella joven orgullosa que se creyó el eje del Nuevo Mundo».

Pero, ¿quién fue esta mujer que se desnuda ante el lector desde la atala-
ya de sus 60 años, desde ese lugar privilegiado de madurez, certificando así 
su muerte?: una dama española de alto linaje castellano, letrada y virreina 
de Indias, nacida hacia 1490 y fallecida en 1549 en Santo Domingo (La Espa-
ñola, hoy República Dominicana). Esposa de Diego Colón, hijo primogéni-
to de Cristóbal Colón, nombrado gobernador general de Indias y encarga-
do de gobernar en La Española, donde se hallaba la sede del gobierno de las 
posesiones de ultramar. Quizá la primera dama española que puso pie en 
el Nuevo Mundo, llegando a ser el centro de la sociedad colonial, a la que 
convirtió en una réplica de los fastos de la corte española. Una mujer de 
gran influencia en su propio marido, cuyos poderes eran constantemente 
erosionados por el avance de la burocracia real en detrimento de los privi-
legios heredados de su padre, lo que le supuso numerosos viajes a Castilla 
para responder ante los tribunales de las acusaciones que pesaban contra 
él, al final muriendo en España en medio de uno de esos procesos.

Mientras tanto, su esposa permanecería en La Española velando por 
los intereses de la familia y continuaría ejerciendo su ascendencia sobre la 
primitiva sociedad colonial durante los años de gobierno de su hijo.
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Antonia Bueno trasciende este poderoso sustrato biográfico para con-
figurar la historia de María como la hoja de un hermoso palimpsesto que se 
va escribiendo con conciencia de eslabón entre las historias de otras muje-
res que la precedieron y las que continuarán con su lucha: «todas aquellas 
hijas de las hijas de mis hijas, que alumbrarán nuevos tiempos y nuevos 
modos. (…) ¿Acaso la historia de una mujer no es la de todas las mujeres?».

Entre líneas leemos también que desde su perspectiva lúcida, el per-
sonaje de María pone en cuestión la licitud de cualquier colonialismo, re-
flexionando sobre la carga de destrucción e intolerancia de los españoles 
llegados al mal llamado «Nuevo Mundo». Bueno nos hace reflexionar a 
través de esta voz rescatada sobre ese pasado controvertido al que siempre 
hay que mirar para entender nuestro presente y nuestro país.

«La mujer y la radio a ambas orillas de la guerra: Amparito te ampara/Dª 
Amparo os ampara»10.
Nos dice la autora que las obras «componen un díptico separado por el 
gozne de la Guerra Civil española (…). Ambas son emisiones radiofónicas 
en vivo, llevadas a cabo por la misma persona, que se adapta al cambio de 
situación». La primera pieza, Amparito te ampara, está ambientada en 1937 
y recrea la emisión de un programa de radio en el refugio del Grao, con pú-
blico en directo y bajo la amenaza de las bombas de la guerra civil, en una 
Valencia nombrada de manera interina capital del país. Una capitalidad 
que trajo de manera paradójica cierto «boom» cultural y social, aunque 
también, y dada la peligrosidad del momento, llenó la ciudad de refugios 
e incertidumbres.

Ese particular programa de radio es dirigido de manera dinámica por 
la infatigable locutora Amparito Soler, quien actúa de consejera de sus va-
riados oyentes y va convirtiendo la emisora en un lugar de reivindicación 
y de resistencia: de ese modo las distintas inserciones sonoras consiguen 

10 Allison Guzmán nos habla de una revalorización del tema del papel femenino en la 
guerra civil y, apoyándose en sus estudios sobre las obras de la memoria histórica es-
critas en los años recientes, señala que las mujeres disfrutan de papeles importantes 
en más de dos tercios. Seis de ellas son protagonistas, Candelaria Guzmán, La Candela 
(2009) de Ignacio Amestoy, Levante (2009), de Carmen Losa, una obra corta de Ful-
gencio Lax, Los últimos fusilados por Franco IV (2014), y tres obras cortas de Antonia 
Bueno: Manolita en la Frontera, Amparito te ampara (2014) y Doña Amparo os ampara 
(2014) (Guzmán, 2018: 56).



25

Introducción. Recorrido dramático de mujer y migraciones

apagar por momentos los ecos de los bombardeos y así suenan las melo-
días inolvidables de Carmen Miranda, Ray Noble, Miguel de Molina o Cole 
Porter y los anuncios familiares de Norit y Okal.

El tono ligero y humorístico en el que se expresan los personajes desmi-
tifica la problemática profunda que plantean en sus distintas intervencio-
nes: el debate sobre los derechos de las mujeres, consideradas como ciuda-
danas de segunda, la defensa de la homosexualidad y las reivindicaciones 
emergentes de distintas asociaciones de mujeres republicanas antifascistas, 
convirtiendo el texto en un cálido homenaje a todas las que lucharon por la 
democracia y la libertad en los frentes y en la retaguardia, algunas famosas 
—La Pasionaria, Lina Odena— y otras anónimas.

A la segunda obra, Dª Amparo os ampara, llegamos atravesando las ori-
llas de la guerra civil: la republicana Amparito, tan popular y feminista, va 
transformándose en un personaje oscuro, Dª Amparo, con quien hacemos 
un recorrido diacrónico por las distintas etapas del franquismo. Y de nue-
vo el humor crítico nos lleva a la denuncia de la falta de libertad y la situa-
ción de represión moral y política de la dictadura. Y de nuevo las confiden-
cias radiofónicas de los corazones solitarios y sus problemáticas de mujer, 
ahora resueltas de manera reaccionaria por Dª Amparo; las melodías y las 
cuñas publicitarias nos sirven de nexo memorístico para introducirnos de 
manera familiar en las distintas décadas que conforman nuestro pasado 
reciente: la copla española, los anuncios de galletas Chiquilín y Colacao, el 
consultorio de Elena Francis, la música yeyé, etc.

Y siempre las mujeres como principales víctimas de la involución so-
cial, de la merma de derechos, de la instalación en ese lugar de indefinición 
que también es una frontera. Pero la autora nos brinda una pirueta dramá-
tica, un final metateatral, al descubrirnos a la mujer real, víctima de un mal 
guión, que se esconde tras la máscara y que se enlaza en sus aspiraciones 
con esa Amparito republicana, esa mujer que, antes y ahora, siempre ha 
luchado por ser dueña de su futuro11.

11 Ambos textos han sido representados en ediciones sucesivas del IX Festival «DONE-
SenART» (Asociación de Mujeres Creadoras de Valencia, que durante 13 años estuvo 
presidida por A. Bueno). La primera obra fue representada en la edición de 2014, en el 
Centro Cultural SGAE de Valencia. Intérpretes: Nuria Vera y Henar del Paso, bajo la 
dirección de Ana Millás. Recientemente, en 2018, en la octava edición del Festival «Ca-
banyal Ìntim». Intérpretes: María José Agües y Henar del Paso, voz Rosana Asensi, bajo 
la dirección de Antonia Bueno y Ana Millás. La segunda obra se representó en octubre 
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3.6. Diana Chery. Fragmentos de luz

Diana Chery-Ramírez confiesa que siempre escribe alrededor de lo cotidia-
no; de lo cotidiano en una gran ciudad como New York, donde vive. De en-
trada, esa gran ciudad se percibe como un ámbito distópico propicio para 
la soledad, el individualismo exacerbado, el desencuentro y la aniquilación 
del vulnerable. Pero ella sabe demostrarnos en Fragmentos de luz que en 
esa vida cotidiana está el potencial de lo mágico, lo extraño y profundo del 
ser humano.

La obra es un acercamiento a la vida de Mariluz, mujer inmigrante a 
punto de divorciarse, que vive con sus dos hijas en la ciudad de los rasca-
cielos y los múltiples roles personales y profesionales por los que atraviesa 
diariamente en medio de su cotidianidad. Como elemento escenográfico 
la autora utiliza un ropero rodante que «viaja» con ella para acompañarla 
en ese trayecto de 10 horas, marcado por ese implacable tic-tac del reloj. 
Los sucesivos cambios de ropa van indicando el cambio de escenas y las 
diferentes ocupaciones y obligaciones que desarrolla el personaje en el pai-
saje inmenso de la ciudad: trabajo en un spa, limpieza de una cafetería, 
entrevista con las profesoras de sus hijas, encuentro con su exmarido, etc.

Mari Luz es un personaje recurrente, pero casi invisible en la metrópo-
li: «opera a la sombra del sistema y, sin embargo, es capaz no solo de criar 
sino de navegar con destreza entre las exigencias económicas, sociales y 
logísticas de un país ajeno». Fragmentos de luz se concibe, sigue la auto-
ra, como un homenaje a esa «madre-soltera-maga que nace cactus en el 
espacio árido del tránsito», como «diosa sin oración», con la capacidad 
de reiventarse en el día a día, con la capacidad de amar a sus hijas con el 
tiempo y el espacio reducido por el afán de supervivencia, heroína anóni-
ma que desarrolla una lucha titánica sin apoyos externos, con una lengua 
vernácula «que no combina con el asfalto falso del parque americano», con 
otra lengua que aprender apresuradamente en el metro a través de cursos 
on line.

La pieza dramática condensa sabiamente ese constante ir y venir de 
la protagonista en esa ciudad moderna que se presenta en su velocidad y 
en su fractura, un espacio diegético que construye su etopeya épica en un 

de 2016, en el Centro Cultural SGAE de Valencia. Intérpretes: Ana Millás, Henar del 
Paso y Mª José Agües, bajo la dirección de Antonia Bueno.
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espacio urbano-campo de batalla (su exmarido le dice: «Nueva York es 
para guerreros, como tú»); el amor hacia sus hijas, Gabi y Valeria, la lleva a 
otra dimensión mágica e íntima y así entendemos este final simbólico en el 
que Mari Luz va pintando con libertad un mural mientras escuchamos los 
versos que su hija mayor le ha dedicado… La poesía, la pintura, las inquie-
tudes artísticas de sus hijas, y que ella comparte, ensanchan la dimensión 
personal del personaje, quien va adueñándose poco a poco de su relato de 
vida, sin soltar el timón de su futuro.

3.7. Diana de Paco. En un lugar de nadie. Hamed y yo

En esta edición Diana de Paco colabora desde su especial sensibilidad hacia 
la tragedia que en el drama de las migraciones sufren los niños y que nos 
arroja a la cara estampas muy difíciles de asimilar desde nuestros espacios 
de confort.

Así nos los explica ella: «la tragedia del ‘tránsito’ es intolerable cuando 
se refiere a dolor, sufrimiento, guerras y migración y, en especial, es terrible 
lo que se está haciendo con los niños en el mundo».

«En un lugar de nadie»
«Reflexionando sobre todo esto, recordé la obra de Aristófanes, Las Aves, y 
pensé en lo sencillo que en ocasiones ven los niños las cosas que nosotros 
hacemos difíciles. ¿Por qué no buscar un lugar de nadie para que todos los 
que están en tránsito lo habiten?»

Estas palabras suyas son el motor de arranque de la obra, que nos re-
mite intertextualmente al argumento de Las Aves, donde los dos personajes 
principales esbozan la utopía que propone el autor y abandonan la ciudad 
cansados de la sociedad que les rodea, con el sueño de construir una ciu-
dad en las nubes.

La cala dramática de Diana de Paco se estructura en cinco escenas, por 
las que los protagonistas transitan desde los lugares reales y peligrosos del 
viaje migratorio hasta los lugares utópicos que construyen con su imagi-
nación.

I. En un lugar de nadie conocemos a esos niños a través de un sencillo 
diálogo en el que ambos cuentan sus trágicas «aventuras» en el mar y 
en el asalto a la valla, sus pérdidas y la separación de sus familias. La 
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trágica realidad se impone a través de la metáfora de la jaula, destino 
fatal que los atrapa como pájaros sin libertad.

II. La urraca en la jaula desarrolla el diálogo entre un asistente y un pre-
sidente americano fácilmente reconocible a través del recurso a la zoo-
morfización, convirtiéndose en una urraca carroñera que decide sin 
asomo de humanidad sobre el destino de miles de esos niños inmi-
grantes al separarlos de sus familias.

III. Al dente: un padre y su hija, voluntaria en una ONG, plantean una dis-
cusión sobre las distintas responsabilidades en un drama que nos con-
cierne a todos, mientras una voz coral en off, a modo de coro griego, 
clama por una ayuda que no llega.

IV. Sin lugar. Sin tiempo transcurre en un espacio mítico que desarrolla el 
diálogo entre Astianacte, el niño de la muralla, y la Mujer Troyana. As-
tianacte fue el hijo de Héctor y Andrómaca, muerto durante el saqueo 
de Troya a manos del hijo de Aquiles, quien lo lanzó desde lo alto de 
una torre de la ciudad para vengar la muerte de su padre. Una revisiti-
zación del mito que nos recuerda a las víctimas inocentes de todas las 
guerras y universaliza su sinsentido.

V. En un lugar de nadie. La ciudad del sol. La obra se cierra con un elogio a 
la imaginación infantil, y así a través de la palabra poética de Diana de 
Paco se abre una esperanza hacia el futuro: esa ciudad soñada, la ciu-
dad del sol ya pensada por Aristófanes. Y de nuevo el teatro griego, que 
tan bien conoce la autora, como una manera de reconstrucción teatral 
ante una época de crisis, una forma de proyectarse hacia el futuro. De 
este modo, el mundo clásico se convierte en el «ámbito propicio para la 
reflexión sobre el presente a partir del pasado» (Serrano, 1995: 21-22).

La construcción híbrida del texto, su enraizamiento en el mito y la li-
teratura clásica agrandan su dimensión simbólica y recrean la tragedia que 
afecta a los menores, protagonistas involuntarios del drama migratorio. De 
nuevo la marca de estilo de la autora: lenguaje ligero, cotidiano y vivo para 
acercarse a una temática tan sensible y dar voz a lo vulnerable.

«Hamed y yo»12

12 Una versión fragmentada de la misma aparece en la obra Espérame en el cielo… o mejor, 
no. Madrid: Esperpento Ediciones Teatrales, 2016. Agradecemos a Fernando Olaya (†) la 


