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Las islas imposibles de D. H. Lawrence

Miguel Gallego Roca

Pocos años después de su llegada a Almería, el poeta José 
Ángel Valente está escribiendo un libro que llevará por 

título Al dios del lugar (1989). En él hay un poema definitivo 
y fatal que empieza, como cae una tarde de agosto, con estos 
dos versos «El sur como una larga, / lenta demolición». Tres 
décadas antes, en 1958 y en Ginebra, Valente escribió unas 
notas sobre la poesía de Vicente Aleixandre tituladas «El ci-
clo de la realidad imaginada». En ellas establece un puen-
te entre la visión poética del mundo en Aleixandre y la que 
domina la poesía y las novelas de D. H. Lawrence. Atentos 
a estas líneas: «Para Lawrence también la civilización es emi-
nentemente corruptora y su misión como artista —que su-
pone asimismo una actitud de fondo de carácter moral— es 
restaurar la auténtica imagen del comportamiento humano». 
Y añade «La salvación del hombre está en la naturaleza y su 
clave en el redescubrimiento dignificado y dignificante de la 
vida pasional.» ¿Qué más podemos añadir a las palabras del 
maestro al final de la segunda década del sigo xxi?

Además de otras coincidencias biográficas —los dos en-
fermos crónicos desde la juventud, los dos bisexuales— a 
Aleixandre y Lawrence los separa una radical diferencia en 
la manera de entender la realidad. Como señala Valente, en 
Aleixandre toda rebelión es imaginada: apenas viajará, ape-
nas dará lugar a esa moderna aspiración de unir poesía y 
vida. Al contrario, Lawrence se pasará la vida moviéndose 
de acá para allá a la búsqueda del lugar donde integrar lite-
ratura y vida cotidiana, buscando su «dios del lugar» fuera 
de la civilización de los mercaderes y los soldados.
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Con Lawrence la cosa iba en serio. Quiso fundar una 
colonia, una comuna elitista e igualitaria, donde los elegidos 
—los happy few— pudieran tener una vida que mereciera la 
pena, una vida auténtica mientras Europa se destruía en los 
frentes de la Gran Guerra. La aspiración de Lawrence, per-
sona de carne y hueso, recuerda a esos diez personajes de 
papel y tinta, esos diez jóvenes alegres, y privilegiados que 
huyen de la peste florentina de 1347 al comienzo del Deca-
meron. Boccaccio los instalará en una villa en las afueras, los 
dejará disfrutar de la naturaleza, comerán, beberán, amarán 
con inteligencia, se contarán historias e iniciarán la novela 
moderna. Entre tanto por Florencia se paseaba uno de los 
caballos del Apocalipsis.

El lugar de la utopía (no lugar), o mejor, de la eutopía 
(lugar feliz), tenía un nombre para Lawrence: Rananim. Lo 
imaginó en diversas latitudes, primero en la Florida, lue-
go en Cornualles, más adelante en Garsington cerca de la 
mansión de su amiga Lady Ottoline Morrell —en quien se 
inspiró para construir el personaje de Constance Chatter-
ley, pues Lady Morrell mantenía, lo que hoy llamaríamos, 
una relación abierta con su marido y además mantuvo un 
apasionado romance con su jardinero—, y, finalmente, en 
el rancho de Taos en Nuevo México donde hoy reposan sus 
cenizas. La cosa fue en serio hasta que después de una re-
unión de los supuestos elegidos para vivir en Rananim casi 
ninguno quiso fundar la utópica comuna. En 1916 le escribe 
a Samuel Koteliansky: «mi Rananim, mi Florida idea, era la 
acertada. La gente es la que se equivocó. Pero no hay pro-
blema en ir a Rananim solo, sin la gente, últimamente solo 
tengo esperanza en ti».

En 1912, Lawrence conoció a Frieda Weekley. Era la 
mujer de su profesor de francés, con él tenía tres hijos pe-
queños. Frieda abandonó casa, hijos y marido y se unió a 
Lawrence. A partir de ese momento, Frieda fue su compa-
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ñera, su esposa y con quien buscó, en lo que él llamó una 
«peregrinación salvaje», un paraíso, su soñado Rananim.

Frieda y Lorenzo —ella lo menciona con frecuencia italia-
nizando su apellido—viajaron por Alemania, Francia, Italia, 
Australia, Sri Lanka, EE.UU., México y España. En su auto-
biografía, titulada Not I, but the Wind (1934), Frieda define la 
relación en pocas palabras: «Lawrence parecía haber resuci-
tado del pasado mi cuerpo y mi alma.» Los dos estuvieron de 
acuerdo en huir de una isla, una isla demasiado grande: In-
glaterra. Los dos también estuvieron de acuerdo en que ha-
bía lugares que mataban y lugares que podían regenerar. Para 
los dos el sur, en su «lenta demolición», era el lugar donde 
podían encontrar una vida que mereciera ser vivida.

Estaba el sur y también estaban las islas. La insularidad, el 
aislamiento, siempre ha sido un elemento imprescindible en 
cualquier geografía de lugar perfecto. Desde la propia Uto-
pía renacentista de Tomás Moro, hasta el jipismo en la Ibiza 
de los sesenta y setenta del siglo pasado. En la «Meditación 
xvii» de las Devociones, John Donne escribe estas célebres 
palabras: «Ningún hombre es una isla, ni se basta a sí mis-
mo; todo hombre es una parte del continente, parte del todo. 
Si una porción de tierra fuera desgajada por el mar, Europa 
entera se vería menguada, como ocurriría con un promonto-
rio, con la casa de tu amigo o la tuya: la muerte de cualquier 
hombre me disminuye, porque soy parte de la humanidad» 
(Devociones y duelo por la muerte, traducción de Jaime Coll-
yer, 2018). A D. H. Lawrence tampoco le gustaba la idea del 
aislamiento o de la insularidad. Es cierto que frecuentó las is-
las: Sicilia, Cerdeña —donde apenas estuvo una semana y a 
la que dedicó uno de sus libros de viajes, Cerdeña y el mar—, 
Ceilán, Mallorca. Tanto Donne, el metafísico, como Lawren-
ce, el moderno, poseen una sólida certeza de pertenencia a 
la especie humana y, por tanto, también los dos desarrollan 
una cierta aversión hacia la insularidad. Ese será el argumen-
to de El hombre que amaba las islas: al final siempre necesita-
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remos la compañía humana, el abrazo, la conversación. Pero 
no esperemos en Lawrence la tersura de pensamiento, la con-
ciencia religiosa asentada en la piedad, tal y como ocurre en 
Donne. Lawrence puede a un tiempo amar y odiar a la huma-
nidad, sin embargo, como nos recuerda nuestro amigo Ángel 
M. Arqueros, «Lawrence ansiaba, en definitiva, formar parte 
de la humanidad», de una humanidad regenerada, sí, renaci-
da en algún nuevo jardín del Edén.

Mallorca aparece en el horizonte de sus inquietudes 
como una posibilidad de bienestar. A la altura de 1929, D. 
H. Lawrence parece desplazarse de un lugar a otro aten-
diendo más a su estado de salud—se definirá como un sun 
hunter— que a la necesidad de satisfacer su ilusión utópica. 
El mejor sitio es donde menos tose.

El matrimonio Lawrence no pasó mucho tiempo en Ma-
llorca, apenas dos meses durante la primavera de 1929. Fue 
una de las últimas etapas de ese «peregrinaje salvaje» en 
busca de climas benignos y de valores primitivos. Ángel M. 
Arqueros, con una exquisita minuciosidad, ha reconstrui-
do la inexistente crónica de esos dos meses. Espigando re-
ferencias en el extensísimo epistolario lawrenciano, editado 
por primera vez por Addous Huxley, leyendo en esa clave 
algunos de sus poemas, detectando huellas en sus cuentos 
y en sus novelas, investigando noticias que ofrecen amigos 
de aquel excéntrico matrimonio. Con todos esos materia-
les Arqueros construye una crónica inédita, y necesaria, que 
completa la bibliografía sobre Lawrence en español. Apar-
te de la recepción latinoamericana de Lawrence —me refie-
ro por ejemplo a las traducciones del hispano-cubano Lino 
Novás Calvo, o algunos comentarios de Octavio Paz recor-
dados recientemente por Juan Villoro en una excelente edi-
ción de los tres relatos contenidos en El hombre que amaba 
las islas—, Lawrence no parece haber tenido buena suer-
te en la península. Así lo afirma Julio César Santoyo cuan-
do enjuicia sus defectuosas traducciones españolas, debi-
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das, quizá, a la pudibundez que dominó el franquismo, y 
también, añado yo, a una recepción, a partir de los setenta y 
ochenta, vinculada al soft porno al estilo Emmanuelle.

Mallorca ni le gustó ni le dejó de gustar. Unos días encon-
traba feos a los habitantes de la isla, holgazanes y despreocu-
pados; otros, le encantaba la idea de estar entre gentes aje-
nas a la preocupación. Lawrence, lo sabemos, era capaz de 
sostener una idea y la contraria. Su estancia coincide con un 
periodo de constantes preocupaciones, dudas e inquietudes, 
oportunamente abordadas en la crónica de Arqueros. Por un 
lado, la tuberculosis minaba lentamente, pero sin descanso, 
su ya débil salud, de hecho, morirá unos meses después en 
marzo de 1930. Por otro lado, eran constantes sus enfados 
por los escándalos que provocaban sus novelas y pinturas en 
Inglaterra. A todo ello hay que añadir los malentendidos que 
propiciaban sus propias contradicciones, como el que tanto 
le afectó en su ruptura con John Middleton Murry.

Esta crónica de la estancia en Mallorca de D. H. Lawrence 
y Frieda no es solo una colección de anécdotas, que las hay, 
o una elemental evocación de aquellos excéntricos viajeros 
ingleses en la España de la primera mitad del siglo xx. Su-
pone también, gracias a la sensibilidad literaria e histórica 
de Ángel M. Arqueros, un nuevo acercamiento a la obra de 
uno de los artistas más fascinantes de su tiempo y cuya re-
cepción en España siempre ha sido, salvo excepciones —
algunas recientes como las de Ángel Martínez-Cabeza—, 
anómala además de defectuosa.

En estos días he vuelto a leer Lady Chatterley’s Lover. 
Ha sido una experiencia muy distinta a mi primera lectu-
ra juvenil y en traducción. Nada que ver con el sesgo ver-
gonzante y masturbatorio de ese yo educado en un colegio 
de hermanos maristas. Es una novela contra el ego y el en-
greimiento, una investigación novelesca sobre el poder re-
generador de la ternura y el sexo en medio de la naturale-
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za. Cuando Mellors, el guardabosques, besa el ombligo de 
Lady Constance Chatterley, cuando llama a las cosas por su 
nombre, está abriendo con su boca —en forma de besos, 
succiones o palabras— la posibilidad de la isla, la posibili-
dad de una vida, just a life.

Eso puedo ser Mallorca. O Sicilia, o Cerdeña, o Taos, o 
Florencia, o Cornualles, o Florida. La isla donde vivir una 
vida verdadera, ese sur inmortal que siempre nos evoca una 
«lenta demolición» y una vida digna de ser vivida. Gracias a la 
paciencia, elegancia y ausencia de engreimiento de Ángel M. 
Arqueros, gracias a su amistad conversada, vuelve Lawrence 
a nuestras tierras. Bienvenido sea, le gustemos o no.


