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ocos afos después de su llegada a Almeria, el poeta José

Angel Valente esté escribiendo un libro que llevaréa por
titulo A/ dios del lugar (1989). En él hay un poema definitivo
y fatal que empieza, como cae una tarde de agosto, con estos
dos versos «El sur como una larga, / lenta demolicién». Tres
décadas antes, en 1958 y en Ginebra, Valente escribi6 unas
notas sobre la poesia de Vicente Aleixandre tituladas «El ci-
clo de la realidad imaginada». En ellas establece un puen-
te entre la vision poética del mundo en Aleixandre y la que
domina la poesia y las novelas de D. H. Lawrence. Atentos
a estas lineas: «Para Lawrence también la civilizacion es emi-
nentemente corruptora y su misiéon como artista —que su-
pone asimismo una actitud de fondo de caracter moral— es
restaurar la auténtica imagen del comportamiento humanos.
Y afiade «La salvacion del hombre estd en la naturaleza y su
clave en el redescubrimiento dignificado y dignificante de la
vida pasional.» ¢Qué mas podemos afadir a las palabras del
maestro al final de la segunda década del sigo xx1?

Ademas de otras coincidencias biograficas —los dos en-
fermos cronicos desde la juventud, los dos bisexuales— a
Aleixandre y Lawrence los separa una radical diferencia en
la manera de entender la realidad. Como senala Valente, en
Aleixandre toda rebelion es imaginada: apenas viajara, ape-
nas dara lugar a esa moderna aspiracion de unir poesia y
vida. Al contrario, Lawrence se pasara la vida moviéndose
de aca para all4 a la biusqueda del lugar donde integrar lite-
ratura y vida cotidiana, buscando su «dios del lugar» fuera
de la civilizacion de los mercaderes y los soldados.
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Con Lawrence la cosa iba en serio. Quiso fundar una
colonia, una comuna elitista e igualitaria, donde los elegidos
—los happy few— pudieran tener una vida que mereciera la
pena, una vida auténtica mientras Europa se destruia en los
frentes de la Gran Guerra. La aspiracion de Lawrence, per-
sona de carne y hueso, recuerda a esos diez personajes de
papel y tinta, esos diez jovenes alegres, y privilegiados que
huyen de la peste florentina de 1347 al comienzo del Deca-
meron. Boccaccio los instalara en una villa en las afueras, los
dejara disfrutar de la naturaleza, comeran, beberan, amaran
con inteligencia, se contaran historias e iniciaran la novela
moderna. Entre tanto por Florencia se paseaba uno de los
caballos del Apocalipsis.

El lugar de la utopia (no lugar), o mejor, de la eutopia
(lugar feliz), tenfa un nombre para Lawrence: Rananim. Lo
imagind en diversas latitudes, primero en la Florida, lue-
go en Cornualles, mas adelante en Garsington cerca de la
mansion de su amiga Lady Ottoline Morrell —en quien se
inspird para construir el personaje de Constance Chatter-
ley, pues Lady Morrell mantenia, lo que hoy llamariamos,
una relacion abierta con su marido y ademds mantuvo un
apasionado romance con su jardinero—, y, finalmente, en
el rancho de Taos en Nuevo México donde hoy reposan sus
cenizas. La cosa fue en serio hasta que después de una re-
union de los supuestos elegidos para vivir en Rananim casi
ninguno quiso fundar la utépica comuna. En 1916 le escribe
a Samuel Koteliansky: «mi Rananim, mi Florida idea, era la
acertada. La gente es la que se equivocd. Pero no hay pro-
blema en ir a Rananim solo, sin la gente, dltimamente solo
tengo esperanza en tix».

En 1912, Lawrence conocié a Frieda Weekley. Era la
mujer de su profesor de francés, con él tenia tres hijos pe-
quenos. Frieda abandond casa, hijos y marido y se uni6 a
Lawrence. A partir de ese momento, Frieda fue su compa-
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flera, su esposa y con quien buscé, en lo que él llamé una
«peregrinacion salvaje», un paraiso, su sonado Rananim.

Frieda y Lorenzo —ella lo menciona con frecuencia italia-
nizando su apellido—viajaron por Alemania, Francia, Italia,
Australia, Sri Lanka, EE.UU., México y Espafia. En su auto-
biografia, titulada Not I, but the Wind (1934), Frieda define la
relacion en pocas palabras: «Lawrence parecia haber resuci-
tado del pasado mi cuerpo y mi alma.» Los dos estuvieron de
acuerdo en huir de una isla, una isla demasiado grande: In-
glaterra. Los dos también estuvieron de acuerdo en que ha-
bia lugares que mataban y lugares que podian regenerar. Para
los dos el sur, en su «lenta demolicions, era el lugar donde
podian encontrar una vida que mereciera ser vivida.

Estaba el sur y también estaban las islas. La insularidad, el
aislamiento, siempre ha sido un elemento imprescindible en
cualquier geografia de lugar perfecto. Desde la propia Uto-
pia renacentista de Tomds Moro, hasta el jipismo en la Ibiza
de los sesenta y setenta del siglo pasado. En la «Meditacion
xvil» de las Devociones, John Donne escribe estas célebres
palabras: «Ningtin hombre es una isla, ni se basta a si mis-
mo; todo hombre es una parte del continente, parte del todo.
Si una porcion de tierra fuera desgajada por el mar, Europa
entera se veria menguada, como ocurriria con un promonto-
rio, con la casa de tu amigo o la tuya: la muerte de cualquier
hombre me disminuye, porque soy parte de la humanidad»
(Devoctones y duelo por la muerte, traduccion de Jaime Coll-
yer, 2018). A D. H. Lawrence tampoco le gustaba la idea del
aislamiento o de la insularidad. Es cierto que frecuento las is-
las: Sicilia, Cerdefia —donde apenas estuvo una semana y a
la que dedicé uno de sus libros de viajes, Cerderia y el mar—,
Ceilan, Mallorca. Tanto Donne, el metafisico, como Lawren-
ce, el moderno, poseen una sélida certeza de pertenencia a
la especie humana y, por tanto, también los dos desarrollan
una cierta aversion hacia la insularidad. Ese sera el argumen-
to de E/ hombre que amaba las islas: al final siempre necesita-
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remos la compafia humana, el abrazo, la conversacion. Pero
no esperemos en Lawrence la tersura de pensamiento, la con-
ciencia religiosa asentada en la piedad, tal y como ocurre en
Donne. Lawrence puede a un tiempo amar y odiar a la huma-
nidad, sin embargo, como nos recuerda nuestro amigo Angel
M. Arqueros, «Lawrence ansiaba, en definitiva, formar parte
de la humanidad», de una humanidad regenerada, si, renaci-
da en algtn nuevo jardin del Edén.

Mallorca aparece en el horizonte de sus inquietudes
como una posibilidad de bienestar. A la altura de 1929, D.
H. Lawrence parece desplazarse de un lugar a otro aten-
diendo mas a su estado de salud—se definira como un sun
hunter— que a la necesidad de satisfacer su ilusion utépica.
El mejor sitio es donde menos tose.

El matrimonio Lawrence no pasé mucho tiempo en Ma-
llorca, apenas dos meses durante la primavera de 1929. Fue
una de las tltimas etapas de ese «peregrinaje salvaje» en
busca de climas benignos y de valores primitivos. Angel M.
Arqueros, con una exquisita minuciosidad, ha reconstrui-
do la inexistente créonica de esos dos meses. Espigando re-
ferencias en el extensisimo epistolario lawrenciano, editado
por primera vez por Addous Huxley, leyendo en esa clave
algunos de sus poemas, detectando huellas en sus cuentos
y en sus novelas, investigando noticias que ofrecen amigos
de aquel excéntrico matrimonio. Con todos esos materia-
les Arqueros construye una cronica inédita, y necesaria, que
completa la bibliografia sobre Lawrence en espafiol. Apar-
te de la recepcién latinoamericana de Lawrence —me refie-
ro por ejemplo a las traducciones del hispano-cubano Lino
Novas Calvo, o algunos comentarios de Octavio Paz recor-
dados recientemente por Juan Villoro en una excelente edi-
cion de los tres relatos contenidos en E/ hombre que amaba
las islas—, Lawrence no parece haber tenido buena suer-
te en la peninsula. Asi lo afirma Julio César Santoyo cuan-
do enjuicia sus defectuosas traducciones espafiolas, debi-
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das, quizd, a la pudibundez que dominé el franquismo, y
también, afiado yo, a una recepcion, a partir de los setenta y
ochenta, vinculada al soft porno al estilo Emzmanuelle.

Mallorca ni le gust6 ni le dej6 de gustar. Unos dias encon-
traba feos a los habitantes de la isla, holgazanes y despreocu-
pados; otros, le encantaba la idea de estar entre gentes aje-
nas a la preocupacion. Lawrence, lo sabemos, era capaz de
sostener una idea y la contraria. Su estancia coincide con un
periodo de constantes preocupaciones, dudas e inquietudes,
oportunamente abordadas en la crénica de Arqueros. Por un
lado, la tuberculosis minaba lentamente, pero sin descanso,
su ya débil salud, de hecho, morira unos meses después en
marzo de 1930. Por otro lado, eran constantes sus enfados
por los escandalos que provocaban sus novelas y pinturas en
Inglaterra. A todo ello hay que anadir los malentendidos que
propiciaban sus propias contradicciones, como el que tanto
le afect en su ruptura con John Middleton Murry.

Esta cronica de la estancia en Mallorca de D. H. Lawrence
y Frieda no es solo una coleccion de anécdotas, que las hay,
o una elemental evocacion de aquellos excéntricos viajeros
ingleses en la Espana de la primera mitad del siglo xx. Su-
pone también, gracias a la sensibilidad literaria e historica
de Angel M. Arqueros, un nuevo acercamiento a la obra de
uno de los artistas mas fascinantes de su tiempo y cuya re-
cepcion en Espafa siempre ha sido, salvo excepciones —
algunas recientes como las de Angel Martinez-Cabeza—,
andmala ademas de defectuosa.

En estos dias he vuelto a leer Lady Chatterley’s Lover.
Ha sido una experiencia muy distinta a mi primera lectu-
ra juvenil y en traduccién. Nada que ver con el sesgo ver-
gonzante y masturbatorio de ese yo educado en un colegio
de hermanos maristas. Es una novela contra el ego y el en-
greimiento, una investigacion novelesca sobre el poder re-
generador de la ternura y el sexo en medio de la naturale-
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za. Cuando Mellors, el guardabosques, besa el ombligo de
Lady Constance Chatterley, cuando llama a las cosas por su
nombre, estd abriendo con su boca —en forma de besos,
succiones o palabras— la posibilidad de la isla, la posibili-
dad de una vida, just a life.

Eso puedo ser Mallorca. O Sicilia, o Cerdena, o Taos, o
Florencia, o Cornualles, o Florida. La isla donde vivir una
vida verdadera, ese sur inmortal que siempre nos evoca una
«lenta demolicién» y una vida digna de ser vivida. Gracias a la
paciencia, elegancia y ausencia de engreimiento de Angel M.
Arqueros, gracias a su amistad conversada, vuelve Lawrence
a nuestras tierras. Bienvenido sea, le gustemos o no.
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