Ricardo Piglia: el primer lector

Conversacion entre Jorge Fornet y Eduardo Becerra

Sobre tradicion

Jorge Fornet: Muy buenos dias, es un placer enorme estar aqui. Asi
que agradezco particularmente a los organizadores de este congreso,
Miguel Gallego y sus colaboradores, la posibilidad de este dialogo
que me parece particularmente atractivo porque se trata del primer
congreso post publicacion de los Diarios, el primero que se realiza
una vez que la obra de Piglia esta casi completa, a nuestro alcance. Si
se hubiera realizado en Buenos Aires o en Madrid no tendria mayor
gracia, pero si la tiene que se haga desde este «suburbio del mundo»,
este extremo de la geografia. Decia Piglia cuando hablaba de aquel
momento, no sé si recuerdan, de Respiracion artificial, que no es por
azar que €l traslada las grandes discusiones que tienen lugar en esa
novela, establecida por grandes intelectuales, a un lugar desplazado.
Bueno, mas bien intelectuales profundos que estan desplazados en
esa pequena ciudad de Concordia. Digamos que el escenario de los
lugares centrales es la periferia, y es como si la periferia permitiera
ver cosas; es la mirada desde fuera. Entonces, que se haga este con-
greso en Almeria no es casual, y en todo caso avala un poco esta
dimension pigliana.

Yo creo que si hubiera dos grandes temas en la obra de Piglia uno
seria la tradicion y el otro el de la lectura que, por supuesto, estan
muy imbricados. En cuanto al primero, la tradiciéon es clave en su
obra. Con toda maldad decia Eduardo: «Bueno, empieza ta que has
trabajado el tema». Efectivamente, he trabajado el tema porque es
muy obvio en esa vocacion de Piglia; esa necesidad de ir armando
tradiciones y hacernos conscientes de eso. Yo me imagino que todos
los escritores forman parte de tradiciones y todos intentan encontrar
un sitio en determinada tradicion. Lo curioso en Piglia es la cons-
ciencia con que lo hace, y el modo en que nos obliga a ver el mundo
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y a ver la literatura, que es un mundo particular que nos toca tal
como €l propone y lo ve. A la manera también borgiana que decia
un escritor: por una parte conceptualiza la ficcion, por otra parte
trabaja siempre en funcién de una lectura que llamaba estratégica,
es decir, aquella que lo ubique a uno mismo como autor que quiere
ser leido de determinada manera, y es eso lo que va provocando en
los lectores. En el caso de Piglia es obvio cuando uno se pone a mirar
sus textos con cierto rigor, como nos va preparando no sélo para leer
un texto determinado, él va introduciendo temas en la «agenda» y es
muy sorprendente como en las entrevistas, los ensayos, en esas obras,
digamos, paraliterarias, o supuestamente paraliterarias, va deslizan-
do algunos tips, algunas maneras o ensefianzas de alguna obra que
va a aparecer. Asi, ya estamos preparados para leerla y los lectores ya
sabemos apreciar, de alguna manera, lo que esa obra trae. Y al mismo
tiempo se inserta dentro de una tradiciéon borgiana, me parece recor-
dar que es en Respiracion artificial, donde él acude al dictum de luri
Tinianov de que la literatura no evoluciona de padres a hijos, sino de
tios a sobrinos, lo que quiere decir que la literatura muchas veces va
por caminos sinuosos, no es una tradicion que arranque de manera
muy clara, sino que se va armando a partir de precursores que a veces
no podemos imaginarnos y los mismos escritores van dandonos las
claves. En el caso de Piglia, es evidente —y a veces no tan evidente—
cuales son esos precursores, desde donde intenta arrancar. Son, en
primer lugar, como recordaran, Borges y Arlt. Pero al mismo tiempo
creo que después se va separando un poco de Arlt, que es tan central
en su obra de los primeros afos. Luego se da por sentado y va recu-
rriendo a otros autores: ahi estd Pavese o Gombrowicz, y estan entre
otras cosas porque le sirven para los Diarios, de lo que hablaremos
mas adelante. O esta Kafka, esta Joyce, esta... Cortazar, por ejemplo,
que es un autor tan importante para la literatura latinoamericana
de las ultimas décadas, pero frente al que Piglia siempre fue un poco
reticente. Y creo que Piglia también fue un poco atrabiliario, diga-
mos, porque, entonces, cuando Cortazar cae en desgracia Piglia lo
defiende. En algiin momento ustedes saben que todo el mundo queria
ser cortazariano, todas las muchachas querian ser la Maga, entonces
Piglia se distancia de esa figura de Cortazar. Sin embargo, cuando
Cortazar es mas cuestionado entonces él lo recupera y lo introduce
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en La ciudad ausente, donde hace una relectura amable de Cortazar.
Y creo que tiene que ver con esa doble funcién de ir de alguna ma-
nera contracorriente; mirar desde un lugar excéntrico. Y por otra
parte porque para su propia obra era ya un autor que le venia bien,
digamoslo asi.

Yo estoy simplificando un poco las cosas, pero hay autores que
van emergiendo o no en dependencia de la obra propia. Y yo creo
que esa conceptualizacion, al hablar de tradicion, de los precursores,
segin el célebre ensayo de Borges sobre Kafka, es clave. Es clave
porque buscar a un precursor no es sélo reivindicar una figura, sino
trazar una linea que muchas veces es invisible. Y lo mas fascinante
del ensayo de Borges, era esa idea que creo que decia: «;Qué tienen
que ver Kafka y Husserl?» Nada hasta que uno los lee de determina-
da manera y puede captar esas lineas centripetas. Es decir, desde el
futuro es desde donde uno puede ver lineas que de otra manera son
imperceptibles.

También se rescatan autores menores. A mi me apasiona esa idea
de la literatura menor, cuando se habla de autores, por supuesto en
los clasicos se recurre a Joyce, Proust, Kafka... los grandes nombres
del siglo xx. Y esa tendencia a rescatar pequeiias tradiciones o tra-
diciones un tanto devaluadas como el policial. Piglia fue también,
como saben, un gran lector de textos policiales y un gran editor de
textos policiales. En el 68 fundé en la Editorial Tiempo Contempo-
raneo una coleccion llamada la serie Negra que conllevaba una pro-
puesta de lectura del policial. El decia una y otra vez: «La literatura
de género y el policial en este caso discuten temas que la sociedad
esta discutiendo por su lado». La literatura tiene esa capacidad y
en la literatura de género es particularmente visible. Y en el policial
mas visible atn porque trabaja directamente con la economia, que
es un tema en el que también valdria la pena que nos metiéramos:
la cuestion del dinero, la cuestion del crimen, como funcionan en la
sociedad y como funciona en la literatura.

Eduardo Becerra: No tengo nada mas que afadir (risas). Bueno, mu-
chisimas gracias por la invitacion. Gracias a Isabel, Miguel, Raquel
y a la organizacion; a la Universidad de Almeria, que es verdad que
es una universidad muy cercana. Y por supuesto una alegria compar-
tir con Jorge esta mesa y continuar un didlogo sobre Piglia. Asi, en
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bruto, es muy dificil tratar de enfocar cudles serian los aspectos mas
significativos de un tema tan amplio en Piglia y sin duda fundamental
como es su postura ante la tradicion. Ya ha esbozado bastantes lineas
Jorge. Yo retomo primero la idea de lectura estratégica.

El concepto de lectura estratégica en Piglia creo que es absoluta-
mente fundamental y también la vinculacion que Jorge ha estableci-
do al principio sobre tradicion y forma de leer. A Jorge y a mi nos
propusieron que pusiéramos un titulo a este didlogo y pensamos que
un buen titulo podria ser El primer lector, porque, indudablemente,
la idea de lectura es imprescindible, fundamental, transversal en toda
la obra de Piglia, no solamente en su ficcion. Hay una frase que no
recuerdo si es del primer o segundo volumen de Los diarios que dice
mds o menos: «Lo que define a una generaciéon —dice Emilio Ren-
zi— es una forma de leer idéntica»; y una serie recordada de libros
en determinada época. Y, en ese sentido, esta idea de tradicion como
el establecimiento de una serie de valores, de figuras paradigmaticas
que, digamos, se fijan a lo largo del tiempo y para siempre, me pare-
ce que es una idea absolutamente alejada de los planteamientos de
Ricardo Piglia. Yo creo que a él le interes6 mucho cémo se leian los
textos en determinados momentos historicos y en relacion con esto el
papel fundamental fue —y uno de los efectos fundamentales de la in-
tervencion de Ricardo Piglia, de sus debates literarios— la insercion
de una lectura estratégica a la hora de leer toda una serie de textos
que se habian leido de otra manera dentro de la tradicion argenti-
na, fundamentalmente, pero luego también de la tradicion universal.
Esta idea me parece que es absolutamente clave. De hecho, ayer lo
discutiamos, en determinado momento Jorge lo decia un poco de
broma cuando alguien dijo que Piglia era una persona muy compren-
siva, pero no hay que olvidar que es cierto que su aparato critico,
su despliegue textual y discursivo casi es un modelo que deja muy
poco resquicio para pensar otra cosa. No vamos a decir que impone
pero, desde luego, la interpretacion o el sistema de interpretacion
que despliega dentro del contexto o el campo literario de su tiempo
luego tendrd unos efectos muy claros. Entonces, eso me parece que
es una deriva muy importante de la actitud de Ricardo Piglia ante la
tradicion y la literatura. Que, por otra parte, tiene mucho que ver con
esta lectura estratégica, pues, como él mismo dijo —esto también me
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interesa mucho— fue fundamentalmente la lectura de un escritor. Yo
siempre recuerdo una frase que dijo en unas clases de la Universidad
Auténoma de Madrid y que luego ha repetido en algunos textos:
«Un critico lee buscando lo que un texto significa; un escritor lee
buscando cémo esta construido el texto». Me parece que la critica de
Piglia es una critica fundamentalmente de los procesos de construc-
cion, los procesos de produccion y los procesos de circulacion de los
textos literarios. Por donde circula; por qué lugares sociales; como se
interpreta un texto en determinados lugares del campo literario... Y
en esto me parece que, volviendo un poco a lo que decia antes Jorge,
también estaria una lectura que fue esencial en Ricardo Piglia: una
lectura politica de la literatura. Luego podemos seguir con esto por-
que es muy interesante su modalidad de lectura politica; es, creo, una
de las caracteristicas claves de su obra.

Los diarios de Emilio Renzi me parece que reflejan una cues-
tion clave que es la cultura enciclopédica de Ricardo Piglia. Creo
que €l, con bastante modestia, disimula por lo general en sus ensayos
criticos. Por supuesto €l cita en sus ensayos a muchisimos autores
pero, creo, no fue culpable de un exhibicionismo culturalista excesi-
vo. Aunque si le interesaron Benjamin, Bertolt Brecht, por supuesto
Borges y Arlt, o determinados textos y autores a los que volvid una y
otra vez. Entonces, en este sentido, me parece que focalizo y se fueron
revelando figuras que le interesaron especialmente. La omnipresencia
de Borges en el campo literario necesitaba una cierta reformulacion
y el rescate de Arlt con una interpretacion totalmente diferente que
rompiera —como dice en algin momento— su caracterizacion de
escritor realista. Y luego Pavese y Gombrowicz, en lo que él llama la
escritura del fracaso, me parece que le interesaron mucho, a parte de
su condicion de diaristas fueron fundamentales. Y, sobre todo, una
imbricacion constante entre la cultura argentina y la cultura univer-
sal, por decirlo asi. A mi me gusta mucho, como ha sefialado Jorge, la
reflexion que hace de un autor, vamos a llamarlo menor, argentino, y
de repente, con cierta frecuencia, lo relaciona con debates de grandes
autores de ese momento historico en otras latitudes. Esa circulacion
entre las grandes figuras y las figuras desplazadas de esa tradicion
central. Esas me parece que son algunas de las lineas que podiamos
senalar de un modo muy general.
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Sobre hibridacion

Jorge Fornet: Creo que es uno de los temas mas interesantes al tratar
la obra de Piglia y es una de las cosas que primero salta a la vista
cuando uno se acerca a ella; es esa extraina mezcla que se produce
entre los géneros. Por supuesto, ayer en una conversacion alguien de-
cia «€él no inventd eso», desde luego no lo inventd, pero fue un tema
esencial en sus discusiones y también algo esencial en su producciéon
literaria. De hecho, no es uno de esos autores de literatura de crea-
cion que se aparta del resto de la obra que utiliza s6lo como apoyo
para analizar el centro. En el caso de Piglia es imposible, la obra de
creacion es de alguna manera todo, y la obra de reflexion también.
Toda su ficcion est cargada de reflexion. El decia en algiin momento:
«todo se puede ficcionalizar»; todo se puede narrar, desde la batalla
de las tropas de Urquiza hasta una reflexion filoséfica. Y de hecho
aparecen en sus libros estas cosas. Es dificil separarlo, pero hay para
mi una curiosa paradoja: por un lado él aboga por la relacion critica
y ficcion —hay un libro con dicho nombre precisamente—.

Durante los primeros afios de su carrera Piglia estuvo hablando
—prometiendo— un libro de ensayo que creo que se iba a llamar
Entre Borges y Arlt: nota sobre literatura argentina. Por supuesto,
nunca aparecio. Lo que si aparecio fue Critica y ficcion, que fue du-
rante muchos afios su libro de ensayos por antonomasia. Eran sobre
todo entrevistas en las que uno se daba cuenta que estaban muy tra-
bajadas, pero son parte de esa tactica, creo que borgiana también, de
que la entrevista sirviera como un campo de batalla y fuera un espa-
cio de profundas reflexiones y también ficciones. Y al mismo tiempo
hay cosas como las siguientes: si ustedes miran —simplemente con
hojear las paginas— una novela como Blanco nocturno, veran que
esta llena de notas al pie y, en cambio, el ensayo clasico El #ltimo
lector, no tiene ni una sola nota. Con total intencién hace este tipo
de movimientos, de desplazamiento de los géneros. Entonces no es
extrafio que utilice el Diario, el cual iba apareciendo durante algunos
momentos de su carrera y entonces creaba una especie de subgénero
dentro de su obra que se llamaba «Notas sobre literatura en un dia-
rio», «Notas sobre Macedonio en un diario», etc. Y lo mismo incluia
esas notas en un libro de cuentos que las incluia en un libro de ensa-
yos. Eso mismo va provocando desconcierto en el lector, porque por
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supuesto el contexto también impone modos de leer. Uno no lee igual
un texto si es supuestamente de un género o de otro. Me llama la
atencion una paradoja que es la siguiente: pocas personas han hecho
tanto por romper, por hibridar géneros y pocas personas han sido tan
conscientes de conceptualizar géneros, porque al mismo tiempo que
tiene grandes obras, tiene grandes ensayos. Es una de las cosas mas
hermosas... hay una pequefia obra maestra que posiblemente todos
ustedes conocen que son las «Tesis sobre el cuento», después estan
las «Nuevas tesis sobre el cuento» y «Aspectos de la nouvelle», etc.
Pocas veces ha habido nadie que haya con tanta pasién dinamitando
las fronteras de los géneros y, al mismo tiempo, que haya delimitado
las fronteras de los géneros y haya intentado establecer qué cosa es
un cuento. A lo mejor Eduardo pueda explicar un poco esa extrafna
raz6n. Son maneras de delimitar los géneros pero, al mismo tiempo,
de ver las potencialidades infinitas. Uno, en principio, supone que
una historia se cuenta de este modo, y luego él agarra una historia
microscopica, infima, y dice: «Las mil y una forma de contar». Y
vemos cémo partiendo de un pequefio nucleo se puede disparar en
diferentes direcciones.

Eduardo Becerra: Yo estoy de acuerdo. Me interesa mucho esta ul-
tima parte que has dicho. Yo creo que él tiene un acercamiento muy
heterodoxo a los géneros de ficcion y de no ficcion, lleno de cruces,
mezclas e hibridaciones, pero yo si creo que en su reflexion el concep-
to de género literario fue fundamental para él. Creo que sabia definir-
los con gran lucidez y significacion para luego estirarlos y tensarlos
un poco hasta el limite. Creo que sin llegar a romperlos, ¢no? Pienso
que Jorge ha dibujado las lineas fundamentales: hay libros de ensa-
yos que son realmente conversaciones, piezas de ficcion dentro de
libros de ensayo, antologias de cuentos en las que comparte ficciones
con reflexiones ensayisticas, novelas donde en ciento cincuenta pagi-
nas —en la segunda parte de Respiracion artificial— se pone a discu-
tir sobre Borges, sobre Alrtl, sobre Kafka, sobre Hitler... y al mismo
tiempo tenga una tension narrativa tan extraordinaria. En la segunda
parte de Respiracion artificial realmente a lo que estamos asistiendo
es como a una parte del Martin fierro donde el negro y Martin Fierro
estan hablando durante paginas y paginas, pero realmente lo que ha-
cen es una larguisima reflexion intelectual. De lo que estan hablando
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continuamente es de temas y ahi estd un poco esa idea de que todo se
puede narrar, hasta una idea. Una idea filosofica, una idea abstracta.

Entonces, me parece que esas son las lineas generales: hibrida-
cion, ficciones donde el texto esta lleno de notas al pie, ensayos con
un caracter mas ficcional y sin ningtn tipo de nota al pie ni aparato
critico. Por puntualizar, a mi me parece que en esta linea de hibrida-
cion hay una obra fundamental que es Nombre falso. Hasta Nombre
falso, que publica en 1975, es escritor de cuentos, y me parece que
ahi esta un poco el Piglia potencial que se va a desplegar de una ma-
nera magistral en Respiracion artificial, por ejemplo. Pero esa idea,
ese cruce genial de algo que puede parecer un ensayo académico y
que acaba convirtiéndose en una turbia historia policial alrededor
de un manuscrito, donde el robo, la estafa, la falsificacion, se van
descubriendo poco a poco, y en algunos casos no se descubren has-
ta afios después. La verdad es que es muy dificil hablar de Nombre
falso y no hacer spoilers, pero porque hay un giro genial que no se
descubrid hasta afios después por parte de la critica. Y yo creo que
ahi hay un cambio fundamental. Por sefialar también algunas cosas,
tal vez un poco laterales de esta hibridacién pero que a mi me inte-
resan mucho, me parece también que en algunas estrategias de Piglia
se hace visible un elemento que a mi siempre me ha interesado y que
ha estado un poco escondido a la hora de analizar a Piglia, sobre
todo por este despliegue erudito que muestra con tantas citas y re-
ferencias a otros autores y escenas literarias en sus ensayos y obras,
me refiero a la importancia de la oralidad. Que un libro de ensayo
sea un libro de conversaciones como Critica y ficcion, una serie de
clases como Conversacion en Princeton, una serie de clases como Las
tres vanguardias, nos vincula con esta importancia de la oralidad en
Piglia y estd, al mismo tiempo, en permanente tension con la escri-
tura. Siempre les recuerdo a mis estudiantes que no hay que olvidar
que la segunda parte de Respiracion artificial es un enorme dialogo
y que hay cuentos fundamentales como «Mi amigo», «Las actas del
juicio» o «Matahari 55» donde la elaboracion del registro del discur-
so oral es clave. Ademads, en el discurso oral se esconde la verdad del
desenlace del texto y ello es un elemento fundamental. Y por dltimo,
anadiria —por insistir mucho mas en algo que ha insinuado Jor-
ge— que en lugar de pensamiento sobre los géneros podemos hablar
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mejor de espacio, porque da mucho juego, pero sobre todo porque
yo creo que el gran papel de Ricardo Piglia ha sido la reformulacion
de los géneros, o sea, un analisis extraordinario del género policial
y una indagacion absolutamente extraordinaria en las posibilidades
para escribir ficciones derivadas del policial, pero a través de regis-
tros y codigos muy diferentes. Creo que es uno de los aspectos claves.
Estd en Respiracion artificial, esta en Nombre falso, esta en muchos
cuentos, esta en Blanco nocturno, pero siempre con derivaciones y
vertientes fascinantes y novedosas.

Sobre autoficcion

Eduardo Becerra: Ayer hablaba con Jorge que no me gusta la vincu-
lacion de la autoficcion con la idea de los Diarios de Piglia. Es algo
que es evidente, Piglia ha dicho que la critica es una de las formas
de la autobiografia, es el que ha hecho una antologia que se llama
Yo, es un escritor que se ha interesado por los diarios como género
literario de otros grandisimos escritores como Pavese o como Ka-
fka, Grombrowicz, etc. Toda historia, dice, es una historia familiar.
Lo importante es descubrir donde se cruza la vida personal con la
historia, o sea, que hay toda una serie de elementos que, en efecto,
acercan su escritura a ciertas formas de la autoficcion. Pero yo no lo
acabo de ver especialmente productivo. Yo creo que el diario como
mito que sefialé alguna vez Jorge, y que durante mucho tiempo no
sabfamos si existia, me parece que es una forma de escritura vincula-
da con la autobiografia, que es donde se dirime uno de los elementos
fundamentales de la poética de Piglia: el rescate de la experiencia.
La formulacion de la experiencia: él en algin momento dice que «la
literatura no nos aporta conocimiento del mundo, sino la recreacion
de las condiciones en las que la experiencia se hace posible», es de-
cir, la reconstruccion de la experiencia y como traer la vida al texto,
estos son, finalmente, los problemas de la historia de la literatura y
los encontramos especialmente en El #ltimo lector, donde la idea
de la lectura es esa barrera que hay que traspasar para que la vida
y la literatura se imbriquen y se confundan. El Che Guevara lector
es la apoteosis del paroxismo de la accion historica; la accion revo-
lucionaria. Es como esa interpretacion que a mi me encantaba de
«Continuidad de los parques» de Cortazar, donde el argumento del
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libro que estd leyendo se inserta en la vida para matar al personaje
lector. O mucho mds interesante: el final de «El sur», donde Piglia
considera que realmente Dahlmann va a ser asesinado porque esta
leyendo y eso le molesta a los gauchos que estan ahi al lado. Toda
esta idea de la literatura en la vinculacion con la experiencia hace que
los Diarios me parezcan de alguna manera como la gran metafora de
la basqueda de Piglia. Dicho esto, que algunas de las estrategias de la
autoficcion establecidas por leyendas —como pueden ser las teorias
de Manuel Alberca, etc.— puedan servir para explicarlo, me parece
bien, pero me interesa mucho mas como mito o como gran metafora
de la literatura de Piglia. Ademas, son unos Diarios, como hemos co-
mentado, donde clarisimamente la escritura no es mero registro de lo
sucedido sino que hay un proceso de reconstruccion de la experiencia
que, como hablabamos ayer con Raquel, el gran proyecto seria ahora
lograr convencer a alguien de que nos dejen los auténticos cuadernos
de Piglia para poder analizar sus Diarios a partir de esa escritura ini-
cial. Porque, ademas, en los propios Diarios de Piglia estas leyendo
entradas de diferentes dias y, de repente, lees a Renzi decir: «ahora
leo los diarios de 1957», o sea, que ese ejercicio lector esta también
insertado en los propios Diarios.

Jorge Fornet: Ayer yo comentaba con un grupo de colegas una anéc-
dota. Se trata de algo que le escuché decir al escritor mexicano José
Emilio Pacheco: él estaba dando una conferencia sobre la Malinche y
dice: «es terrible este oficio nuestro porque tengo que hacerme cargo
de cosas que dije hace treinta afos y ahora ya no creo». Hablé ho-
rrores de la Malinche por aquellos afios y ahora...

Yo escribi o crei en su momento por culpa del propio Piglia, de
esa lectura paranoica que no existia tal diario. Yo llegué a creerme
eso porque era tanta su preocupacion, su puesta del Diario en primer
plano que yo decia: «La obra maestra de Piglia va a ser que no existe
tal Diario». Y entonces ustedes recordaran también que desde muy
pronto él decia: «Yo hago como Gombrowicz: tengo que escribir
cierta obra para que mi obra final que es el Diario tenga algin senti-
do, si no ¢quién lee el Diario de un desconocido?» Bueno, tienes que
darte a conocer para que luego ese diario tenga pleno sentido. Me
parecia que era una broma y resulta que el diario existe. No es que
no creyera en el Diario, no creia en el diario tal como lo conocemos.
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Pensaba que hacia ciertas anotaciones como puede hacer cualquier
escritor, pero es cierto que la escritura del Diario tiene muchas aristas
que tienen que ver con la poética de Piglia. Una de ellas es que es una
escritura que no tiene fin, dura lo que dura la vida de un escritor. Esto
se me hizo mas claro al leer Plata quemada. No sé si recuerdan que
en el epilogo de Plata quemada €l hace una reflexion sobre como se
termina una historia, qué cosa es el final de una historia y, de alguna
manera, se hizo evidente para nosotros que habia que empezar a leer
hacia atras. O sea, que cada obra que aparecia reescribia la obra
anterior de Piglia. Nos obligaba a repensarla, no era una obra que se
sumaba a lo que ya existia, sino que modificaba lo que existia. Y eso
era un poco perturbador. De alguna manera el diario es eso. Tiene,
yo creo, dos grandes méritos: el Diario de Piglia —los diarios en ge-
neral— llega al final pero obliga a repensarlo todo. Y, por otra parte,
es la comunion ideal entre literatura y vida. Hay como dos grandes
paradigmas que se ponen una y otra vez, el recurso de la beat gene-
ration: hay que romper, interrumpir, salir a la vida. El habla también
de esas dos tradiciones que arrancan con Edipo y con Ulises: el que
viaja y el que investiga; el que estd metido en la cultura libresca, por
decirlo de algin modo, y la cultura del movimiento y de la vida, del
aprendizaje a través de la experiencia. Entones, el Diario es por an-
tonomasia esas dos cosas. Estd escribiendo la vida y estd viviendo,
esta haciendo literatura y poniendo la vida ahi... o lo mds cercano
a la vida. Aunque, por supuesto, ya sabemos que es muy discutible.
Entonces, el diario tiene eso, no podemos decir que Piglia nos enga-
no6. El engafio estuvo en creerle lo demas, en dejarse llevar uno por la
lectura paranoica. Pero, efectivamente, siempre fue muy claro en esta
necesidad. También seria este caso en el que uno accede a su Diario
por lo que escribi6 antes, pero el Diario mismo es la consumacion de
su obra. Y dentro de eso, por supuesto, hay que remitirse a la figura
clave de Emilio Renzi, ese alter ego de Piglia.

Yo por un momento tenia pensado hacer un trabajo sobre Renzi,
pero la aparicion de los Diarios me mat6 las ganas porque me impli-
carfa un trabajo mucho mayor. Identificar que el alter ego sea el autor
es obvio, pero a veces Piglia es mds reconocible en personas que no
son necesariamente su alter ego. A mi me llamé mucho la atencion
el caso de Nombre falso donde hay un personaje, ustedes saben, que
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se llama Ricardo Piglia, y esa si es la autoficcion por antonomasia, es
decir, una historia que uno podria creerse si no es porque esta en un
libro de cuentos. Al principio identificas al auténtico Ricardo Piglia
con el personaje, pero después te vas dando cuenta de que el malo del
cuento, Kostia —personaje negativo—, esta mas cerca de Piglia que
el personaje homonimo. Y lo mismo pasa en algunos momentos con
Renzi. No sabria decirles ahora en qué momento ni tampoco tiene
mucho sentido, pero es bueno siempre tenerlo en cuenta.

Eduardo Becerra: Queria anadir una cosa sobre la posibilidad de
acceder a los Diarios. Estoy convencido que uno de los grandes actos
piglianos, y que espero que no se haga, habria sido que mandara a
quemar sus cuadernos. Eso seria bastante interesante y subrayaria
mucho mas esa condicion de mito. No podriamos establecer nunca
ese proceso de registrar la experiencia. No quiero dar ideas (risas),
pero no dejaria de ser interesante.

Jorge Fornet: El vacio que pudo haberse producido me parece que
hubiese sido productivo de otra manera. Por fortuna tenemos los
Diarios, pero hubiera sido... en fin (risas). Es muy bonita la escena
en la que en los 327 cuadernos de Andrés Di Tella él incinera uno de
esos cuadernos. Es una trampa, porque sabemos que los cuadernos
estan ahi. También cuando apareci6 el diario me pregunté por qué no
se habra atrevido a poner en los Diarios la autoria de Emilio Renzi;
por qué hacer coexistir los dos nombres en la portada. Quiza hubiera
sido bueno borrarse, dejar a Emilio Renzi como autor de esos diarios
y desaparecer. Supongo que le parecié demasiado fuerte y dijo «No.
Hasta ahi no estoy dispuesto a llegar».
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En uno de sus ensayos mas celebrados, titulado «De la experiencia»,
Michel de Montaigne afirmaba que ya en el siglo xv1 contaba el mun-
do con mas libros sobre libros que sobre cualquier otro asunto, y que,
en realidad, no haciamos sino comentarnos unos a otros. Esta re-
flexion, que no impidié a Montaigne construir el género que hasta la
fecha sigue siento la morada mas confortable y propicia del comenta-
rio —el ensayo— debe servirnos aqui para dinamitar la division que
hacia el autor renacentista entre «libro» y «otros asuntos», y hacer del
libro, en cuanto Texto, el tinico asunto. Con este propésito desarro-
llaremos un acercamiento sintético al concepto de «ficcion critica»,
entendiéndola como una suerte de fusion renovadora entre poética y
hermenéutica, y rastreando sus fundamentos teéricos y practicos en
algunos textos clave del maestro Ricardo Piglia. Asimismo, analizare-
mos de forma comparada la relacion entre el tratamiento que Piglia
diera a este artefacto escritural hibrido, de clara estirpe borgiana, y
el modo en que el escritor espafol Enrique Vila-Matas radicaliza esta
forma como punto de fuga para transgredir los limites propios de la
crisis contemporanea del lenguaje y de la ficcion realista.

Antes de nada, debemos puntualizar que cuando se habla de cri-
sis del lenguaje nos referimos a una crisis del lenguaje poético, del
lenguaje creador, dador de ser y originalidad, propio de la tradicion
platonica y judeocristiana. En su didlogo El Banquete, Platon senala
ya que el término griego poiesis significa la causa que hace pasar
cualquier cosa que consideremos «del no ser al ser» (1988: 252). Es
decir, es el proceso generativo de un ente nuevo. Sin embargo, la crisis
de este lenguaje poético se da en favor de un lenguaje hermenéutico
que es fundamento del arte de explicar, traducir e interpretar. Este

1  Universidad Complutense de Madrid, Espaa.
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lenguaje hermenéutico produce una literatura, para decirlo con Ge-
nette (1989), «en segundo grado», pero un segundo grado —el del
comentario— que al nivelarse junto al plano de la ficcion pasa a ser
el unico grado posible. Tradicionalmente se ha centrado el debate en
torno al binomio realidad y ficcion: ¢cuanto hay de realidad y cudnto
de ficcion en la escritura de un autor? Sin embargo, dado que Piglia,
como Borges, resucit6 la clasica disputa entre Edipo y Ulises para
vivir su vida inmerso en un mundo «libresco», llegando a considerar
la autobiografia como una forma moderna de critica literaria?, nos
preguntamos: ¢hasta qué punto puede ser fructifero sustituir el deba-
te entre realidad y ficcion —que intuimos obsoleto—, y cuestionar la
oposicion entre ficcion y critica, discurso primario y discurso secun-
dario, original y reescritura? Desde este dngulo hipotético, la ficcion
critica representa un cuerpo rizomatico compuesto por partes indis-
cernibles, aunque podamos a priori tratar de distinguir los rasgos o
elementos que la definen.

Lejos de abundar en prondsticos fatalistas, queremos subrayar
el caracter vivificador de estas propuestas literarias, repensar la im-
portancia efectiva que la lectura como reescritura tiene en la obra
narrativa de Piglia y contribuir desde el ambito del comparatismo a
una respuesta optimista del interrogante blanchotiano: ¢hacia donde
va la literatura?’ Para empezar, preferimos escribir ficcion critica sin
guion que separe ambos términos*, ya que no se trata de dos moda-
lidades discursivas que conviven de forma auténoma (ficcioén, por un
lado, y critica, por otro), sino que bajo esta etiqueta, convencional

2 Piglia menciona esta idea en su libro Formas breves (1999), y podriamos decir
que Los diarios de Emilio Renzi (2015, 2016, 2017) son en cierta medida la rea-
lizacion de esta hipotesis. Otra prueba de la tendencia libresca de su tempera-
mento es que hasta de la figura del detective, hombre de accion por excelencia,
hizo Piglia un critico literario (cfr. la famosa nota al pie ndmero 17 del relato
«Nombre falso», en Piglia, 1994).

3 Maurice Blanchot aborda esta incognita en el tltimo epigrafe de Le Livre a venir
(1959): «¢Hacia donde va la literatura?». Esta pregunta tragica y abierta, que
el autor delegaba al lector en el final de su libro, mantiene en esta ocasion una
significativa posicion incoativa.

4 Al contrario de lo que hace el propio Vila-Matas al subtitular con el enunciado
«ficcion-critica» el relato «Chet Baker piensa en su arte», recogido en la colec-
cién de relatos homénima publicada en 2011.
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y provisoria como todas las etiquetas, la ficcion asume y exhibe de
forma intrinseca los atributos principales de la critica literaria. Para
entender mejor esta idea conviene exponer su posicion funcional
dentro del vasto entramado de la estética contemporanea, y referir a
algunas de sus principales modulaciones dentro de la bibliografia de
ambos autores. Y decimos «modulaciones», y no solo modalidades,
porque las distintas manifestaciones criticas que tienen lugar en el
interior del texto narrativo de ficcién funcionan, como veremos, a
modo de variaciones que intervienen para modificar el proceso escri-
tural —los modos de narrar, que diria Piglia— y no solo el contenido
de la narracion. Asi sucede con la cita, la nota bibliografica, la edi-
cion de textos e incluso con la conferencia.

La labor de Ricardo Piglia como critico literario es de sobra co-
nocida y atraviesa explicitamente volimenes como Critica y ficcion
(1986, 2001), Formas breves (1999) o El ultimo lector (2005). Sin em-
bargo, partiendo de estos textos es interesante levantar la mirada
hacia otras obras, ligadas mas estrechamente al ambito de lo ficticio,
como son Nombre falso (1975, 1994), Prision perpetua (1988) o La
ciudad ausente (1992), e indagar en ellas la manera en que los géneros
implosionan, se rompen hacia dentro por la presion externa que ejer-
cen otros géneros’. Este es, a nuestro parecer, uno de los aportes mds
relevantes de la poética pigliana, y probablemente el ataque mads cer-
tero y ultimo a las convenciones del realismo objetivo. Si la literatura
contempordnea destaca por la ausencia de normas y la disolucion de
fronteras, deberiamos preguntarnos en qué condiciones perviven las
posibilidades de transgresion®.

5 Para una aproximacion integradora a la obra de Ricardo Piglia, con especial
énfasis en el estudio de la naturaleza hibrida de sus estrategias ensayisticas y
ficcionales, remitimos al lector al libro de José Manuel Gonzalez Alvarez En los
«bordes fluidos»: formas hibridas y autoficcion en la escritura de Ricardo Piglia
(2009). Ademds, un interesante panorama general del acercamiento critico a la
obra de Piglia —incluyendo un texto del mismo Vila-Matas— lo encontramos
en el volumen El lugar de Piglia: critica sin ficcion, editado por Jorge Carridn en
2008.

6  Sobre este asunto concreto, puede consultarse el articulo «La semiosis diferida
del texto: indeterminacion literaria y posibilidades de transgresién» (Aznar Pé-
rez, 2017).
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Aunque Duchamp y los suyos se plantearon estas incognitas con
inigualable fortuna, Baudelaire ya reflexionaba mucho antes sobre
estos asuntos dando la bienvenida a una literatura que incluia en si
misma su propia teoria, que cuestionaba su funcion y que, de forma
tan tragica como inspirada, se preguntaba por sus propios limites. Es
cierto que ya Dante, San Juan de la Cruz o Schiller también manifes-
taron en sus textos una conciencia autocritica, pero es seguramente
con Charles Baudelaire cuando la conciencia de la modernidad como
conflicto entre el yo del poeta y el mundo que lo rodea dio lugar a
una concepcion de la modernidad como estado de crisis, en la que el
yo poético se enfrenta al universo circundante preguntidndose no solo
por las condiciones de su mundo, sino también por las de su obra.
A partir de este momento asistimos al desdoblamiento del poeta en
actor y critico —no solo en forma de teoria estética auténoma, sino
también, y principalmente, dentro de la obra misma—. El lenguaje
literario muestra sus marcas especificas permanentemente, y a pesar
de la busqueda desesperada de autenticidad que tanto promulgaron
las vanguardias, la literatura contemporanea ha heredado del mo-
dernismo esta profunda escision que se manifiesta principalmente en
su caracter metaficcional o, en palabras del tedrico Lubomir Dolezel,
«auto-revelador» (1997). La literatura se revela a si misma como ar-
tefacto y se rebela, al mismo tiempo, contra la ilusion referencial.
«Esto no es una pipa», leemos en el célebre cuadro de Magritte’,
donde, ademds de poner en cuestion el efecto representativo de la
pintura, la sentencia sirve como comentario de la propia obra®.

7  Este cuadro forma parte de una serie de piezas a la que significativamente Ma-
gritte tituld La trahison des images, y sobre la que Michel Foucault escribi6 en
su libro de 1973 Ceci n’est pas une pipe. En el terreno de la ficcion literaria, el
norteamericano David Markson publicé en 2001 This is Not a Novel, donde ex-
perimentaba con la figura del Escritor con resultados tan rompedores como los
que Magritte persiguid con su pintura en el dmbito de las artes visuales.

8  Artistas muy posteriores como el conceptual Ben Vautier utilizardn estrategias
similares, como en aquella pieza de 1974, muy préxima al género de la poesia
visual, en la que el artista —también conocido como BEN— escribe sobre un
fondo monocromo «Art is a false message», poniendo de manifiesto una rela-
cién sustancial entre critica ideoldgica, critica institucional y teorfa artistica. En
otro lugar hemos abordado las posibilidades estéticas del comentario dentro de
la propia obra artistica y, especificamente, literaria (Cfr. Aznar Pérez, 2016).
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Piglia y Vila-Matas asumen como propio este ataque al realismo
literario en favor de una captacion mds amplia de lo real, una capta-
cion que podriamos llamar —extrapolando el término vanguardista
tal y como lo usaron César Vallejo o Guillermo de Torre— supe-
rrealista, ya que incluye en su seno al plano literario con todas sus
texturas y dimensiones, igual que en su momento se dio la bienvenida
al mundo onirico y al plano del subconsciente. Esta concepcion des-
doblada del arte y de la literatura viaja de la mano del gran problema
contemporaneo de reconciliar literatura y representacion, lenguaje y
realidad. No olvidemos que en sentido saussureano la significacion
es diferencial y no referencial, es decir, resulta de las diferencias en-
tre los signos y no de la relacion entre las palabras y las cosas. La
fractura entre el lenguaje y el mundo, que venia sintiéndose ya des-
de mediados del siglo x1x, alcanza en época contemporanea el nivel
de la constatacion. A partir de 1910, los hijos de Dada nos legaron,
seguramente a su pesar, un complejo y heterodoxo conjunto de plan-
teamientos estéticos. Dieron a luz mas incognitas que belleza, mas
procesos abiertos que obras firmadas, mas potencia que acto, y la
potencia, que esta en la base de cualquier ejercicio creativo, conlleva
en si misma el no-acto, la no-creacién y la no-potencia. De ahi que las
performances de Hugo Ball o los ready-made de Duchamp importen
menos por su valor estético que por su carga ideoldgica. Es el concep-
to, y las obras en potencia que este alberga, lo que hizo de estas ma-
nifestaciones una verdadera revolucion. Una revolucion casi paralela,
si se quiere, a la futuridad del texto y la postergacion de la obra en
prologos de Macedonio Fernandez, cuyo reconocimiento mas nota-
ble se dio significativamente de forma tardia o sencillamente diferida,
al basarse Piglia en su poética para disefiar la maquina combinatoria
de La ciudad ausente. Una maquina generadora de relatos que proli-
feran sin limite ni prediccion: «Hasta los cuentos de Borges venian de
la maquina de Macedonio» (2013: 129), escribe Piglia en su novela.

Este arte potencial no dice lo que realmente quiere decir, escon-
de su clave y al mismo tiempo mantiene una tensioén constante por
mostrarla, por revelarla como a un negativo fotografico. El no-ser
define el mundo con la misma fuerza que el ser, dird Macedonio por
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voz de Piglia en esta novela fundamental’. Funcionando de forma
similar a como lo hace la mascara, este tipo de arte muestra lo que
no es, aunque al mismo tiempo no pueda ser de otra manera si quiere
mantener activo su mecanismo retorico, como bien ha teorizado Pi-
glia en su célebre ensayo «Tesis sobre el cuento», incluido en Formas
breves. Alli Piglia hace explicito el mecanismo por el que la forma del
cuento tiene un cardcter doble: un relato cuenta dos historias, una
de las cuales —eliptica y fragmentaria— debe estar cifrada en los in-
tersticios de la otra historia, mas visible, menos secreta, pero no por
ello mas relevante en la construccion del relato que aquella historia
oculta, enigmatica y decididamente elusiva.

Como sugiere el conocido libro de Marchan Fiz referido a las
artes visuales —Del arte objetual al arte de concepto (1974)—, en el
arco que va del objeto al concepto el cuadro y la escultura perdieron
materialidad, se desmaterializaron, invocando como referencias ex-
ternas no el mundo fisico y sus objetos, sino el mundo de las ideas,
el logos, entendido como pensamiento y lenguaje al mismo tiempo,
como «discurso que da razén de las cosas» (DRAE). De modo que si el
arte y también la literatura se vuelven, como Orfeo, a mirar al logos,
podemos decir sin titubear que se pliegan sobre si mismos. Dejan de
remitir al espacio natural en su vertiente realista y se convierten, en
un sentido muy amplio, en metadiscurso: discurso sobre lo que ya ha
sido dicho por otros o por uno mismo. El cuento clasico de Poe, Qui-
roga o Chéjov juega con el dualismo de la narracion y la dialéctica
de lo visible y lo secreto, mientras que a partir de Kafka y también
de Borges esa primera historia visible, casi tangible, se desmateriali-
za progresivamente, se conceptualiza hasta el punto de hacer de la
construccion cifrada de la historia «segunda» —aquella que en cierto

9  «El, metafisicamente, por decirlo asi, no distinguia el ensuefio de la realidad. Su
tesis era no distinguir la vigilia y el sofar, a pesar de esa apariencia de objetivi-
dad de la realidad él le oponia el ensuefio. No crefa que el ensuefio fuera inte-
rrupcion de lo real, sino mds bien su entrada. Se sale del sofiar a otra vida y el
cruce es siempre inesperado, el vivir es una trenza que trenza un suefio con otro.
Le parecia que el ser, en esos momentos de ensuefio, vivia con intensidad [...]. El
ha escrito sobre eso. Lo que no es define el universo igual que el ser, Macedonio
colocaba lo posible en la esencia del mundo» (Piglia, 2013: 131).
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sentido acompania, glosa o comenta la historia primera— el tema
mismo del relato.

En su sentido mas extremo, la obra reniega de su posible signi-
ficado inmanente y produce un desplazamiento semantico hacia el
contexto, hacia el receptor y, en ultima instancia, hacia el intérprete,
como viene demostrando con especial fortuna el arte conceptual des-
de Jospeh Kosuth hasta Emilio Isgro'®. En literatura, Piglia ha abor-
dado este asunto con extraordinaria lucidez a través de la teoria del
marco y de los desplazamientos que lee en Borges —sobre todo en su
ensayo «Borges como critico»— y que le lleva a la conclusion de que
la literatura es aquello que «leemos como literatura» (2014: 158). De
este modo, construyendo sobre la poética borgiana toda una teoria
de los géneros, Piglia escribe:

Yo diria que la lectura de Borges consiste en leer todo fuera de contexto:
leamos la filosofia como literatura fantastica, leamos La imitacion de
Cristo como si hubiera sido escrita por Céline, leamos el Quijote como
un texto contemporaneo escrito por Pierre Menard, leamos el Bartleby
de Melville como un efecto de lo kafkiano. (Piglia, 2014: 158)

A todas luces se trata de una lectura creativa, una hermenéutica
poética o una poética hermenéutica. Como si se estuviera describien-
do a la critica con sus distintas gradaciones. Pues al contrario de lo
que hace la lectura privada, la critica literaria no deja perder en el
aire la recepcion de un texto dado, sino que genera comentarios, ana-
lisis y conclusiones; genera, al fin y al cabo, otros textos, paratextos y
contextos. Cuando Piglia define el procedimiento de la lectura estra-
tégica en Borges esta desvelando, a nuestro parecer, una de las claves

10 En una de sus obras mas conocidas, One and Three Chairs, de 1965, el artista
conceptual Joseph Kosuth presenta en una sala de exposiciones, por un lado,
una silla propiamente dicha —que varia segun el capricho o las posibilidades del
instalador, quien sigue unas instrucciones escritas inespecificas—; por otro, una
fotografia a escala de esta silla —que el instalador debe realizar e imprimir—;
y, finalmente, un panel con la definicién completa de la palabra silla. Al mismo
tiempo y como el titulo promete, tenemos una y tres sillas desjerarquizadas,
ninguna mads real que la otra, conviviendo en un proceso indecidible como ob-
jetos y sujetos del comentario, siendo texto y paratexto al mismo tiempo (Aznar
Pérez, 2016: 2).
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del tema que abordamos. ¢Acaso no es la construccion del canon
un rasgo distintivo de la critica frente a la lectura privada? Como
sabemos, cada lector construye su propio canon, pero por lo general
dicho canon no permea a la sociedad. Por el contrario, el canon del
critico y, por extension, el del autor de ficcion critica, si lo hace. Entra
de lleno en la esfera politica y es capaz de modificar el gusto e incluso
las tendencias del mercado. Frente a la novela canénica de Thomas
Mann o de Marcel Proust, Borges rescaté para nosotros a algunos
escritores que entonces podian ser considerados secundarios, como
Stevenson, Kipling o Chesterton, disefiando para su propia obra un
espacio desde el que pudiera ser leida convenientemente. Piglia hizo
algo muy similar con Macedonio Fernandez y con Roberto Arlt (prin-
cipalmente a través de ficciones como La ciudad ausente o «Nombre
falso»), y Vila-Matas ha hecho lo propio con Maurice Blanchot o
Robert Walser, autores rescatados del olvido mas o menos drastico y
devueltos no solo al conocimiento del lector privado, sino al mundo
de las reediciones y los encuentros académicos!!.

Tras Mujer en el espejo contemplando el paisaje (1973), Vila-Ma-
tas publica en 1977 la que durante un tiempo fue considerada su pri-
mera novela, La asesina ilustrada. En este texto, el personaje de Ana
Canizal —critica literaria— escribe lo siguiente sobre las notas que
debe redactar y que constituyen el libro que efectivamente leemos:
«quisiera narrar en ellas lo que me fue ocurriendo a partir del dia
en que casualmente di con el manuscrito de La asesina ilustrada de
Elena Villena y comentar, a la vez, diversos apartados de este extrafio
texto» (1996: 13). Como ha sugerido Pablo Sol Mora, «los verbos en
infinitivo de este pasaje —narrar y comentar— dan la clave, no solo
de este libro temprano, sino de la totalidad de su obra, pues esta se

11 Un caso similar, muy interesante, es el de la relacion de mecenazgo retrospec-
tivo o arqueologico que César Aira ha mantenido en los tltimos afios con el
autor Osvaldo Lamborghini, fallecido en 1985, a quien Aira —su albacea— ha
senalado como figura tutelar de la literatura argentina mas actual, cuidando
personalmente la reedicién completa de su poesia y su narrativa, apenas con-
siderada hasta el momento por la critica internacional. Respecto del modo de
leer renovador que Ricardo Piglia dedica a la tradicion literaria argentina, asi
como del proceso de redefinicion candnica a que la somete con su escritura, cfr.
el estudio de referencia de Jorge Fornet, El escritor y la tradicion: Ricardo Piglia
y la literatura argentina (2007).
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lee como una narracién comentada o un comentario narrativo de
la literatura moderna» (2014: s. p.). Al contrario de lo que pudiera
parecer, Vila-Matas no recurre al viejo topos del manuscrito encon-
trado, sino que ya desde sus inicios se aproxima al modelo de nove-
la-comentario que Nabokov elevé a cotas altisimas con Pilido fuego
en 1962, que Giorgio Manganelli llevé por el camino de la experi-
mentacion neovanguardista con Nuovo commento, de 1969,y que el
propio Vila-Matas retomd en el 2000 para crear una de sus obras mas
celebradas: Bartleby y comparia.

Este modelo ha sido explotado con una lucidez extraordinaria
por Piglia en su relato largo Nombre falso, donde el narrador —
de nombre Ricardo Piglia— no solo ofrece uno de los andlisis mds
interesantes y coherentes de la poética de Roberto Arlt, sino que
incluye un supuesto original del autor de Los siete locos titulado
«Luba». Para muestra de mayor virtuosismo, las lineas maestras de
este cuento presuntamente inédito han sido trazadas a partir de la
interpretacion critica que Piglia hace de la poética narrativa de Artl
y que constituye buena parte del texto, apoyada, a su vez, en otra
ficcion, el relato Las tinieblas de Leénidas Andréiev, cuya primera
traduccion al espanol fue publicada por Espasa-Calpe en 1919. Por
tanto, Nombre falso puede ser considerado un complejo y logrado
ejercicio de ficcion critica, cuyas farragosas consecuencias son de so-
bra conocidas. Por citar solo las mds significativas, recordemos que
«Luba», el cuento fingido por Piglia, figuré durante un tiempo como
obra de Arlt en la biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, asi
como en las bibliotecas de Letras de las universidades de California
y Massachussets. Por otro lado, el critico inglés Aden Hayes publicé
en 1987 un desatinado estudio monografico titulado «La revolucion
y el prostibulo: «Luba» de Roberto Arlt», donde corroboraba enfati-
camente la autoria arltiana del relato (Gonzéilez Alvarez, 2009: 233).

Mas alla de lo estrictamente anecdético, estos equivocos son muy
significativos, pues nos recuerdan el porqué del protagonismo que en
la obra de Piglia y de Vila-Matas tienen conceptos clave como plagio,
apropiacion o impostura, y remiten al caso precursor de «El acerca-
miento a Almotasim» de Borges, cuyas peripecias editoriales han sido,
en nuestra opinion, injustamente olvidadas. En 1936, «El acercamiento
a Almotasim» aparece publicado en el volumen de ensayos Historia de
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la eternidad. Algo mas tarde, en 1941, Borges lo incluye en El jardin de
senderos que se bifurcan, para luego integrarlo en Ficciones, editado
en 1944 por Sur. Sin embargo, en 1974 este texto fundacional es apar-
tado de un entorno estrictamente ficcional y devuelto a Historia de la
eternidad, tal y como aparece todavia en la edicion mas reciente de las
Obras completas de Borges. ¢ Cuento o ensayo? ¢Realidad o ficcion? La
persistencia de la incognita, necesariamente irresuelta, es aqui la clave.

La cita clasica y las referencias literarias apocrifas se confunden
en la narrativa de Piglia y de Vila-Matas siguiendo una estela que
nace en Montaigne y resucita en Borges, pasando por el Sartor Resar-
tus (1834) de Thomas Carlyle, los Imaginary Portraits (1887) de Wal-
ter Pater o las Vies imaginaires (1896) de Marcel Schwob. El comen-
tario critico de otros textos y de los suyos propios, como ocurre en
el prologo de Vila-Matas a En un lugar solitario (2011), responde a
un ejercicio de transtextualidad interna donde la escritura es siempre
reescritura y reelaboracion. La copia se vuelve creativa mediante un
sistema de variaciones, ya que, en su comprension de la tradicion y de
la historia literaria como continuo, es en la repeticién donde se da la
diferencia, y el paso que Platon esbozaba en El banquete del no-ser al
ser se vuelve trasposicion, conmutacion, combinacion de elementos
pre-existentes. La repeticion genera diferencia, como la maquina de
Macedonio pasa en La ciudad ausente de traducir relatos existentes
a crear una obra auténoma y original?. Pero la conceptualizacion de
este paso es superficial y en el fondo innecesaria, ya que la traduc-
cién, no lo olvidemos, es el método ideal de la reescritura que nos
ocupa, pues para que sea efectiva debe copiar fielmente el original
y al mismo tiempo olvidarlo. El traductor, como el critico, no puede
evitar ser al mismo tiempo receptor y emisor de la obra que tiene
entre manos.

12 En su libro De la impostura en literatura, publicado junto al escritor francés
Jean Echenoz, Vila-Matas declara: «Muchas veces me han preguntado por qué
trabajo tanto con frases de otros autores. Practico —les digo— una literatura
de investigacion. Leo a los demds hasta volverlos otros. Este afin de apropia-
cién incluye mi propia parodia. [...] Puede parecer paradéjico, pero he buscado
siempre mi originalidad de escritor en la asimilacion de otras voces. Las ideas o
frases adquieren otro sentido al ser glosadas, levemente retocadas, situadas en
un contexto distinto» (Vila-Matas, 2008: 41).
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De nuevo el plagio, la apropiacion, la impostura y el desplaza-
miento se mueven en el terreno de la perpetua indecision, como en
el caso de «El acercamiento a Almotasim». El acto de interpretacion,
entendido aqui en su relevancia fenomenoldgica, se convierte en per-
manente juego de preguntas y respuestas cuyo valor no radica en
el resultado de la dialéctica sino en el juego mismo, en el zozobrar
de los términos: en la interpretacion que metaboliza y sintetiza el
texto. Michel Foucault ha escrito en este sentido que la dimension
absolutamente abierta del lenguaje, incapaz de permanecer encerra-
do en una palabra definitiva, confina los esfuerzos gnoseolégicos del
hombre a decirse, desdecirse y volverse a decir eternamente: «Por
definicion [escribe Foucault radicalizando la vieja idea de Montain-
gel, la tarea del comentario no puede acabarse nunca» (2003: 48). Y
asi lo demuestra Vila-Matas en la tltima de sus novelas, Mac y su
contratiempo (2017), donde mediante una estructura de cajas chinas
la historia de la literatura se mira en una hilera de espejos que da
como reflejo atomizado una de sus primeras novelas, presuntamente
fallida, que el autor se propone criticar y reescribir veintinueve afios
después de su publicacion: Una casa para siempre, de 1988.

Mediante una operacion esencialmente intertextual —o meta-
textual, si intuimos mds alld de la descripcion un comentario— Vi-
la-Matas pliega las dos mitades del folio: la ficcion y su glosa, des-
jerarquizandolas y convirtiendo el Texto (con mayusculas, simbolo
barthesiano de todos los textos) en un palimpsesto cuyo estrato ori-
ginal es indistinguible'®. Dicho de otra manera, la lectura del palimp-
sesto lleva implicita la lectura y la interpretacion, consciente o no, de
todas sus capas, de todas las escrituras superpuestas —del «libro» y
esos «otros asuntos» que decia Montaigne—, hasta tal punto que el
estrato original y el nuevo se unen cerrando un circulo hermenéutico
que es homologia estructural del mundo contemporaneo, pues bajo

13 Piglia opera de este modo «confuso» cuando llena de notas a pie de pdgina su
novela Blanco nocturno y, en cambio, en uno de sus textos de mds claro sem-
blante ensayistico, El #ltimo lector, no incluye ninguna. También cuando publi-
ca libros de ensayo que en realidad son entrevistas o conversaciones editadas,
como Critica y ficcion; novelas que narran reflexiones y debates intelectuales,
como Respiracion artificial o La ciudad ausente; o colecciones de cuentos que
incluyen critica literaria e incluso ensayo académico, como Nombre falso.
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el paraguas de la ficcion critica Piglia y Vila-Matas sitian no solo su
poética de la ficcion, sino también su vision del mundo'.

Si los albores de la modernidad desdoblaron la figura del escritor
en creador y critico de su propia obra, la cita, la resefa, la nota bi-
bliografica o la conferencia son modalidades y modulaciones de una
ficcion critica que funciona a modo de metafora epistemologica. Este
tipo de escritura hibrida simboliza lo que para Borges fueron ya la
Biblioteca y la Enciclopedia, y a lo que Piglia y Vila-Matas afiadirian,
respectivamente, el Estado o Internet: la sustituciéon del mundo por
sus representaciones y simulacros. Visto el mundo como un construc-
to semidtico o discursivo, del que la tradicion literaria es la expresion
mas compleja y refinada, las palabras no pueden mds que remitir
a otras palabras, cualquier texto es paratexto y cualquier acto de
escritura reescribe, traduce, comenta o critica. Aunque es recurrente
hablar del caracter metaliterario e hibrido de las literaturas de Ri-
cardo Piglia y de Enrique Vila-Matas, en este caso hemos buscado
evitar escudarnos tras la comodidad y la convencién de dos concep-
tos tan erosionados para intentar indagar un problema estético que
trasciende el mero juego y responde a las necesidades de un tiempo
que ha dado demasiadas veces a la literatura por muerta, invitando
al didlogo sobre esa forma de vida literaria bajo la que transgresion y
literatura atin comparten un mismo camino: la ficcion critica.
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