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Ricardo Piglia: el primer lector

Conversación entre Jorge Fornet y Eduardo Becerra

Sobre tradición

Jorge Fornet: Muy buenos días, es un placer enorme estar aquí. Así 
que agradezco particularmente a los organizadores de este congreso, 
Miguel Gallego y sus colaboradores, la posibilidad de este diálogo 
que me parece particularmente atractivo porque se trata del primer 
congreso post publicación de los Diarios, el primero que se realiza 
una vez que la obra de Piglia está casi completa, a nuestro alcance. Si 
se hubiera realizado en Buenos Aires o en Madrid no tendría mayor 
gracia, pero sí la tiene que se haga desde este «suburbio del mundo», 
este extremo de la geografía. Decía Piglia cuando hablaba de aquel 
momento, no sé si recuerdan, de Respiración artificial, que no es por 
azar que él traslada las grandes discusiones que tienen lugar en esa 
novela, establecida por grandes intelectuales, a un lugar desplazado. 
Bueno, más bien intelectuales profundos que están desplazados en 
esa pequeña ciudad de Concordia. Digamos que el escenario de los 
lugares centrales es la periferia, y es como si la periferia permitiera 
ver cosas; es la mirada desde fuera. Entonces, que se haga este con-
greso en Almería no es casual, y en todo caso avala un poco esta 
dimensión pigliana.

Yo creo que si hubiera dos grandes temas en la obra de Piglia uno 
sería la tradición y el otro el de la lectura que, por supuesto, están 
muy imbricados. En cuanto al primero, la tradición es clave en su 
obra. Con toda maldad decía Eduardo: «Bueno, empieza tú que has 
trabajado el tema». Efectivamente, he trabajado el tema porque es 
muy obvio en esa vocación de Piglia; esa necesidad de ir armando 
tradiciones y hacernos conscientes de eso. Yo me imagino que todos 
los escritores forman parte de tradiciones y todos intentan encontrar 
un sitio en determinada tradición. Lo curioso en Piglia es la cons-
ciencia con que lo hace, y el modo en que nos obliga a ver el mundo 
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y a ver la literatura, que es un mundo particular que nos toca tal 
como él propone y lo ve. A la manera también borgiana que decía 
un escritor: por una parte conceptualiza la ficción, por otra parte 
trabaja siempre en función de una lectura que llamaba estratégica, 
es decir, aquella que lo ubique a uno mismo como autor que quiere 
ser leído de determinada manera, y es eso lo que va provocando en 
los lectores. En el caso de Piglia es obvio cuando uno se pone a mirar 
sus textos con cierto rigor, cómo nos va preparando no sólo para leer 
un texto determinado, él va introduciendo temas en la «agenda» y es 
muy sorprendente como en las entrevistas, los ensayos, en esas obras, 
digamos, paraliterarias, o supuestamente paraliterarias, va deslizan-
do algunos tips, algunas maneras o enseñanzas de alguna obra que 
va a aparecer. Así, ya estamos preparados para leerla y los lectores ya 
sabemos apreciar, de alguna manera, lo que esa obra trae. Y al mismo 
tiempo se inserta dentro de una tradición borgiana, me parece recor-
dar que es en Respiración artificial, donde él acude al dictum de Iuri 
Tinianov de que la literatura no evoluciona de padres a hijos, sino de 
tíos a sobrinos, lo que quiere decir que la literatura muchas veces va 
por caminos sinuosos, no es una tradición que arranque de manera 
muy clara, sino que se va armando a partir de precursores que a veces 
no podemos imaginarnos y los mismos escritores van dándonos las 
claves. En el caso de Piglia, es evidente —y a veces no tan evidente— 
cuáles son esos precursores, desde dónde intenta arrancar. Son, en 
primer lugar, como recordarán, Borges y Arlt. Pero al mismo tiempo 
creo que después se va separando un poco de Arlt, que es tan central 
en su obra de los primeros años. Luego se da por sentado y va recu-
rriendo a otros autores: ahí está Pavese o Gombrowicz, y están entre 
otras cosas porque le sirven para los Diarios, de lo que hablaremos 
más adelante. O está Kafka, está Joyce, está… Cortázar, por ejemplo, 
que es un autor tan importante para la literatura latinoamericana 
de las últimas décadas, pero frente al que Piglia siempre fue un poco 
reticente. Y creo que Piglia también fue un poco atrabiliario, diga-
mos, porque, entonces, cuando Cortázar cae en desgracia Piglia lo 
defiende. En algún momento ustedes saben que todo el mundo quería 
ser cortazariano, todas las muchachas querían ser la Maga, entonces 
Piglia se distancia de esa figura de Cortázar. Sin embargo, cuando 
Cortázar es más cuestionado entonces él lo recupera y lo introduce 
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en La ciudad ausente, donde hace una relectura amable de Cortázar. 
Y creo que tiene que ver con esa doble función de ir de alguna ma-
nera contracorriente; mirar desde un lugar excéntrico. Y por otra 
parte porque para su propia obra era ya un autor que le venía bien, 
digámoslo así.

Yo estoy simplificando un poco las cosas, pero hay autores que 
van emergiendo o no en dependencia de la obra propia. Y yo creo 
que esa conceptualización, al hablar de tradición, de los precursores, 
según el célebre ensayo de Borges sobre Kafka, es clave. Es clave 
porque buscar a un precursor no es sólo reivindicar una figura, sino 
trazar una línea que muchas veces es invisible. Y lo más fascinante 
del ensayo de Borges, era esa idea que creo que decía: «¿Qué tienen 
que ver Kafka y Husserl?» Nada hasta que uno los lee de determina-
da manera y puede captar esas líneas centrípetas. Es decir, desde el 
futuro es desde donde uno puede ver líneas que de otra manera son 
imperceptibles.

También se rescatan autores menores. A mí me apasiona esa idea 
de la literatura menor, cuando se habla de autores, por supuesto en 
los clásicos se recurre a Joyce, Proust, Kafka… los grandes nombres 
del siglo XX. Y esa tendencia a rescatar pequeñas tradiciones o tra-
diciones un tanto devaluadas como el policial. Piglia fue también, 
como saben, un gran lector de textos policiales y un gran editor de 
textos policiales. En el 68 fundó en la Editorial Tiempo Contempo-
ráneo una colección llamada la serie Negra que conllevaba una pro-
puesta de lectura del policial. El decía una y otra vez: «La literatura 
de género y el policial en este caso discuten temas que la sociedad 
está discutiendo por su lado». La literatura tiene esa capacidad y 
en la literatura de género es particularmente visible. Y en el policial 
más visible aún porque trabaja directamente con la economía, que 
es un tema en el que también valdría la pena que nos metiéramos: 
la cuestión del dinero, la cuestión del crimen, cómo funcionan en la 
sociedad y cómo funciona en la literatura.
Eduardo Becerra: No tengo nada más que añadir (risas). Bueno, mu-
chísimas gracias por la invitación. Gracias a Isabel, Miguel, Raquel 
y a la organización; a la Universidad de Almería, que es verdad que 
es una universidad muy cercana. Y por supuesto una alegría compar-
tir con Jorge esta mesa y continuar un diálogo sobre Piglia. Así, en 
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bruto, es muy difícil tratar de enfocar cuáles serían los aspectos más 
significativos de un tema tan amplio en Piglia y sin duda fundamental 
como es su postura ante la tradición. Ya ha esbozado bastantes líneas 
Jorge. Yo retomo primero la idea de lectura estratégica.

El concepto de lectura estratégica en Piglia creo que es absoluta-
mente fundamental y también la vinculación que Jorge ha estableci-
do al principio sobre tradición y forma de leer. A Jorge y a mí nos 
propusieron que pusiéramos un título a este diálogo y pensamos que 
un buen título podría ser El primer lector, porque, indudablemente, 
la idea de lectura es imprescindible, fundamental, transversal en toda 
la obra de Piglia, no solamente en su ficción. Hay una frase que no 
recuerdo si es del primer o segundo volumen de Los diarios que dice 
más o menos: «Lo que define a una generación —dice Emilio Ren-
zi— es una forma de leer idéntica»; y una serie recordada de libros 
en determinada época. Y, en ese sentido, esta idea de tradición como 
el establecimiento de una serie de valores, de figuras paradigmáticas 
que, digamos, se fijan a lo largo del tiempo y para siempre, me pare-
ce que es una idea absolutamente alejada de los planteamientos de 
Ricardo Piglia. Yo creo que a él le interesó mucho cómo se leían los 
textos en determinados momentos históricos y en relación con esto el 
papel fundamental fue —y uno de los efectos fundamentales de la in-
tervención de Ricardo Piglia, de sus debates literarios— la inserción 
de una lectura estratégica a la hora de leer toda una serie de textos 
que se habían leído de otra manera dentro de la tradición argenti-
na, fundamentalmente, pero luego también de la tradición universal. 
Esta idea me parece que es absolutamente clave. De hecho, ayer lo 
discutíamos, en determinado momento Jorge lo decía un poco de 
broma cuando alguien dijo que Piglia era una persona muy compren-
siva, pero no hay que olvidar que es cierto que su aparato crítico, 
su despliegue textual y discursivo casi es un modelo que deja muy 
poco resquicio para pensar otra cosa. No vamos a decir que impone 
pero, desde luego, la interpretación o el sistema de interpretación 
que despliega dentro del contexto o el campo literario de su tiempo 
luego tendrá unos efectos muy claros. Entonces, eso me parece que 
es una deriva muy importante de la actitud de Ricardo Piglia ante la 
tradición y la literatura. Que, por otra parte, tiene mucho que ver con 
esta lectura estratégica, pues, cómo él mismo dijo —esto también me 
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interesa mucho— fue fundamentalmente la lectura de un escritor. Yo 
siempre recuerdo una frase que dijo en unas clases de la Universidad 
Autónoma de Madrid y que luego ha repetido en algunos textos: 
«Un crítico lee buscando lo que un texto significa; un escritor lee 
buscando cómo está construido el texto». Me parece que la crítica de 
Piglia es una crítica fundamentalmente de los procesos de construc-
ción, los procesos de producción y los procesos de circulación de los 
textos literarios. Por dónde circula; por qué lugares sociales; cómo se 
interpreta un texto en determinados lugares del campo literario… Y 
en esto me parece que, volviendo un poco a lo que decía antes Jorge, 
también estaría una lectura que fue esencial en Ricardo Piglia: una 
lectura política de la literatura. Luego podemos seguir con esto por-
que es muy interesante su modalidad de lectura política; es, creo, una 
de las características claves de su obra.

Los diarios de Emilio Renzi me parece que reflejan una cues-
tión clave que es la cultura enciclopédica de Ricardo Piglia. Creo 
que él, con bastante modestia, disimula por lo general en sus ensayos 
críticos. Por supuesto él cita en sus ensayos a muchísimos autores 
pero, creo, no fue culpable de un exhibicionismo culturalista excesi-
vo. Aunque sí le interesaron Benjamin, Bertolt Brecht, por supuesto 
Borges y Arlt, o determinados textos y autores a los que volvió una y 
otra vez. Entonces, en este sentido, me parece que focalizó y se fueron 
revelando figuras que le interesaron especialmente. La omnipresencia 
de Borges en el campo literario necesitaba una cierta reformulación 
y el rescate de Arlt con una interpretación totalmente diferente que 
rompiera —como dice en algún momento— su caracterización de 
escritor realista. Y luego Pavese y Gombrowicz, en lo que él llama la 
escritura del fracaso, me parece que le interesaron mucho, a parte de 
su condición de diaristas fueron fundamentales. Y, sobre todo, una 
imbricación constante entre la cultura argentina y la cultura univer-
sal, por decirlo así. A mí me gusta mucho, como ha señalado Jorge, la 
reflexión que hace de un autor, vamos a llamarlo menor, argentino, y 
de repente, con cierta frecuencia, lo relaciona con debates de grandes 
autores de ese momento histórico en otras latitudes. Esa circulación 
entre las grandes figuras y las figuras desplazadas de esa tradición 
central. Esas me parece que son algunas de las líneas que podíamos 
señalar de un modo muy general.
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Sobre hibridación

Jorge Fornet: Creo que es uno de los temas más interesantes al tratar 
la obra de Piglia y es una de las cosas que primero salta a la vista 
cuando uno se acerca a ella; es esa extraña mezcla que se produce 
entre los géneros. Por supuesto, ayer en una conversación alguien de-
cía «él no inventó eso», desde luego no lo inventó, pero fue un tema 
esencial en sus discusiones y también algo esencial en su producción 
literaria. De hecho, no es uno de esos autores de literatura de crea-
ción que se aparta del resto de la obra que utiliza sólo como apoyo 
para analizar el centro. En el caso de Piglia es imposible, la obra de 
creación es de alguna manera todo, y la obra de reflexión también. 
Toda su ficción está cargada de reflexión. Él decía en algún momento: 
«todo se puede ficcionalizar»; todo se puede narrar, desde la batalla 
de las tropas de Urquiza hasta una reflexión filosófica. Y de hecho 
aparecen en sus libros estas cosas. Es difícil separarlo, pero hay para 
mí una curiosa paradoja: por un lado él aboga por la relación crítica 
y ficción —hay un libro con dicho nombre precisamente—.

Durante los primeros años de su carrera Piglia estuvo hablando 
—prometiendo— un libro de ensayo que creo que se iba a llamar 
Entre Borges y Arlt: nota sobre literatura argentina. Por supuesto, 
nunca apareció. Lo que sí apareció fue Crítica y ficción, que fue du-
rante muchos años su libro de ensayos por antonomasia. Eran sobre 
todo entrevistas en las que uno se daba cuenta que estaban muy tra-
bajadas, pero son parte de esa táctica, creo que borgiana también, de 
que la entrevista sirviera como un campo de batalla y fuera un espa-
cio de profundas reflexiones y también ficciones. Y al mismo tiempo 
hay cosas como las siguientes: si ustedes miran —simplemente con 
hojear las páginas— una novela como Blanco nocturno, verán que 
está llena de notas al pie y, en cambio, el ensayo clásico El último 
lector, no tiene ni una sola nota. Con total intención hace este tipo 
de movimientos, de desplazamiento de los géneros. Entonces no es 
extraño que utilice el Diario, el cual iba apareciendo durante algunos 
momentos de su carrera y entonces creaba una especie de subgénero 
dentro de su obra que se llamaba «Notas sobre literatura en un dia-
rio», «Notas sobre Macedonio en un diario», etc. Y lo mismo incluía 
esas notas en un libro de cuentos que las incluía en un libro de ensa-
yos. Eso mismo va provocando desconcierto en el lector, porque por 
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supuesto el contexto también impone modos de leer. Uno no lee igual 
un texto si es supuestamente de un género o de otro. Me llama la 
atención una paradoja que es la siguiente: pocas personas han hecho 
tanto por romper, por hibridar géneros y pocas personas han sido tan 
conscientes de conceptualizar géneros, porque al mismo tiempo que 
tiene grandes obras, tiene grandes ensayos. Es una de las cosas más 
hermosas… hay una pequeña obra maestra que posiblemente todos 
ustedes conocen que son las «Tesis sobre el cuento», después están 
las «Nuevas tesis sobre el cuento» y «Aspectos de la nouvelle», etc. 
Pocas veces ha habido nadie que haya con tanta pasión dinamitando 
las fronteras de los géneros y, al mismo tiempo, que haya delimitado 
las fronteras de los géneros y haya intentado establecer qué cosa es 
un cuento. A lo mejor Eduardo pueda explicar un poco esa extraña 
razón. Son maneras de delimitar los géneros pero, al mismo tiempo, 
de ver las potencialidades infinitas. Uno, en principio, supone que 
una historia se cuenta de este modo, y luego él agarra una historia 
microscópica, ínfima, y dice: «Las mil y una forma de contar». Y 
vemos cómo partiendo de un pequeño núcleo se puede disparar en 
diferentes direcciones.
Eduardo Becerra: Yo estoy de acuerdo. Me interesa mucho esta úl-
tima parte que has dicho. Yo creo que él tiene un acercamiento muy 
heterodoxo a los géneros de ficción y de no ficción, lleno de cruces, 
mezclas e hibridaciones, pero yo sí creo que en su reflexión el concep-
to de género literario fue fundamental para él. Creo que sabía definir-
los con gran lucidez y significación para luego estirarlos y tensarlos 
un poco hasta el límite. Creo que sin llegar a romperlos, ¿no? Pienso 
que Jorge ha dibujado las líneas fundamentales: hay libros de ensa-
yos que son realmente conversaciones, piezas de ficción dentro de 
libros de ensayo, antologías de cuentos en las que comparte ficciones 
con reflexiones ensayísticas, novelas donde en ciento cincuenta pági-
nas —en la segunda parte de Respiración artificial— se pone a discu-
tir sobre Borges, sobre Alrtl, sobre Kafka, sobre Hitler… y al mismo 
tiempo tenga una tensión narrativa tan extraordinaria. En la segunda 
parte de Respiración artificial realmente a lo que estamos asistiendo 
es como a una parte del Martín fierro donde el negro y Martin Fierro 
están hablando durante páginas y páginas, pero realmente lo que ha-
cen es una larguísima reflexión intelectual. De lo que están hablando 



28

Conversación entre Jorge Fornet y Eduardo Becerra

continuamente es de temas y ahí está un poco esa idea de que todo se 
puede narrar, hasta una idea. Una idea filosófica, una idea abstracta.

Entonces, me parece que esas son las líneas generales: hibrida-
ción, ficciones donde el texto está lleno de notas al pie, ensayos con 
un carácter más ficcional y sin ningún tipo de nota al pie ni aparato 
crítico. Por puntualizar, a mí me parece que en esta línea de hibrida-
ción hay una obra fundamental que es Nombre falso. Hasta Nombre 
falso, que publica en 1975, es escritor de cuentos, y me parece que 
ahí está un poco el Piglia potencial que se va a desplegar de una ma-
nera magistral en Respiración artificial, por ejemplo. Pero esa idea, 
ese cruce genial de algo que puede parecer un ensayo académico y 
que acaba convirtiéndose en una turbia historia policial alrededor 
de un manuscrito, donde el robo, la estafa, la falsificación, se van 
descubriendo poco a poco, y en algunos casos no se descubren has-
ta años después. La verdad es que es muy difícil hablar de Nombre 
falso y no hacer spoilers, pero porque hay un giro genial que no se 
descubrió hasta años después por parte de la crítica. Y yo creo que 
ahí hay un cambio fundamental. Por señalar también algunas cosas, 
tal vez un poco laterales de esta hibridación pero que a mí me inte-
resan mucho, me parece también que en algunas estrategias de Piglia 
se hace visible un elemento que a mí siempre me ha interesado y que 
ha estado un poco escondido a la hora de analizar a Piglia, sobre 
todo por este despliegue erudito que muestra con tantas citas y re-
ferencias a otros autores y escenas literarias en sus ensayos y obras, 
me refiero a la importancia de la oralidad. Que un libro de ensayo 
sea un libro de conversaciones como Crítica y ficción, una serie de 
clases como Conversación en Princeton, una serie de clases como Las 
tres vanguardias, nos vincula con esta importancia de la oralidad en 
Piglia y está, al mismo tiempo, en permanente tensión con la escri-
tura. Siempre les recuerdo a mis estudiantes que no hay que olvidar 
que la segunda parte de Respiración artificial es un enorme diálogo 
y que hay cuentos fundamentales como «Mi amigo», «Las actas del 
juicio» o «Matahari 55» donde la elaboración del registro del discur-
so oral es clave. Además, en el discurso oral se esconde la verdad del 
desenlace del texto y ello es un elemento fundamental. Y por último, 
añadiría —por insistir mucho más en algo que ha insinuado Jor-
ge— que en lugar de pensamiento sobre los géneros podemos hablar 
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mejor de espacio, porque da mucho juego, pero sobre todo porque 
yo creo que el gran papel de Ricardo Piglia ha sido la reformulación 
de los géneros, o sea, un análisis extraordinario del género policial 
y una indagación absolutamente extraordinaria en las posibilidades 
para escribir ficciones derivadas del policial, pero a través de regis-
tros y códigos muy diferentes. Creo que es uno de los aspectos claves. 
Está en Respiración artificial, está en Nombre falso, está en muchos 
cuentos, está en Blanco nocturno, pero siempre con derivaciones y 
vertientes fascinantes y novedosas.

Sobre autoficción

Eduardo Becerra: Ayer hablaba con Jorge que no me gusta la vincu-
lación de la autoficción con la idea de los Diarios de Piglia. Es algo 
que es evidente, Piglia ha dicho que la crítica es una de las formas 
de la autobiografía, es el que ha hecho una antología que se llama 
Yo, es un escritor que se ha interesado por los diarios como género 
literario de otros grandísimos escritores como Pavese o como Ka-
fka, Grombrowicz, etc. Toda historia, dice, es una historia familiar. 
Lo importante es descubrir dónde se cruza la vida personal con la 
historia, o sea, que hay toda una serie de elementos que, en efecto, 
acercan su escritura a ciertas formas de la autoficción. Pero yo no lo 
acabo de ver especialmente productivo. Yo creo que el diario como 
mito que señaló alguna vez Jorge, y que durante mucho tiempo no 
sabíamos si existía, me parece que es una forma de escritura vincula-
da con la autobiografía, que es donde se dirime uno de los elementos 
fundamentales de la poética de Piglia: el rescate de la experiencia. 
La formulación de la experiencia: él en algún momento dice que «la 
literatura no nos aporta conocimiento del mundo, sino la recreación 
de las condiciones en las que la experiencia se hace posible», es de-
cir, la reconstrucción de la experiencia y cómo traer la vida al texto, 
estos son, finalmente, los problemas de la historia de la literatura y 
los encontramos especialmente en El último lector, donde la idea 
de la lectura es esa barrera que hay que traspasar para que la vida 
y la literatura se imbriquen y se confundan. El Che Guevara lector 
es la apoteosis del paroxismo de la acción histórica; la acción revo-
lucionaria. Es como esa interpretación que a mí me encantaba de 
«Continuidad de los parques» de Cortázar, donde el argumento del 
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libro que está leyendo se inserta en la vida para matar al personaje 
lector. O mucho más interesante: el final de «El sur», donde Piglia 
considera que realmente Dahlmann va a ser asesinado porque está 
leyendo y eso le molesta a los gauchos que están ahí al lado. Toda 
esta idea de la literatura en la vinculación con la experiencia hace que 
los Diarios me parezcan de alguna manera como la gran metáfora de 
la búsqueda de Piglia. Dicho esto, que algunas de las estrategias de la 
autoficción establecidas por leyendas —como pueden ser las teorías 
de Manuel Alberca, etc.— puedan servir para explicarlo, me parece 
bien, pero me interesa mucho más como mito o como gran metáfora 
de la literatura de Piglia. Además, son unos Diarios, como hemos co-
mentado, donde clarísimamente la escritura no es mero registro de lo 
sucedido sino que hay un proceso de reconstrucción de la experiencia 
que, como hablábamos ayer con Raquel, el gran proyecto sería ahora 
lograr convencer a alguien de que nos dejen los auténticos cuadernos 
de Piglia para poder analizar sus Diarios a partir de esa escritura ini-
cial. Porque, además, en los propios Diarios de Piglia estás leyendo 
entradas de diferentes días y, de repente, lees a Renzi decir: «ahora 
leo los diarios de 1957», o sea, que ese ejercicio lector está también 
insertado en los propios Diarios.
Jorge Fornet: Ayer yo comentaba con un grupo de colegas una anéc-
dota. Se trata de algo que le escuché decir al escritor mexicano José 
Emilio Pacheco: él estaba dando una conferencia sobre la Malinche y 
dice: «es terrible este oficio nuestro porque tengo que hacerme cargo 
de cosas que dije hace treinta años y ahora ya no creo». Habló ho-
rrores de la Malinche por aquellos años y ahora…

Yo escribí o creí en su momento por culpa del propio Piglia, de 
esa lectura paranoica que no existía tal diario. Yo llegué a creerme 
eso porque era tanta su preocupación, su puesta del Diario en primer 
plano que yo decía: «La obra maestra de Piglia va a ser que no existe 
tal Diario». Y entonces ustedes recordarán también que desde muy 
pronto él decía: «Yo hago como Gombrowicz: tengo que escribir 
cierta obra para que mi obra final que es el Diario tenga algún senti-
do, si no ¿quién lee el Diario de un desconocido?» Bueno, tienes que 
darte a conocer para que luego ese diario tenga pleno sentido. Me 
parecía que era una broma y resulta que el diario existe. No es que 
no creyera en el Diario, no creía en el diario tal como lo conocemos. 
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Pensaba que hacía ciertas anotaciones como puede hacer cualquier 
escritor, pero es cierto que la escritura del Diario tiene muchas aristas 
que tienen que ver con la poética de Piglia. Una de ellas es que es una 
escritura que no tiene fin, dura lo que dura la vida de un escritor. Esto 
se me hizo más claro al leer Plata quemada. No sé si recuerdan que 
en el epílogo de Plata quemada él hace una reflexión sobre cómo se 
termina una historia, qué cosa es el final de una historia y, de alguna 
manera, se hizo evidente para nosotros que había que empezar a leer 
hacia atrás. O sea, que cada obra que aparecía reescribía la obra 
anterior de Piglia. Nos obligaba a repensarla, no era una obra que se 
sumaba a lo que ya existía, sino que modificaba lo que existía. Y eso 
era un poco perturbador. De alguna manera el diario es eso. Tiene, 
yo creo, dos grandes méritos: el Diario de Piglia —los diarios en ge-
neral— llega al final pero obliga a repensarlo todo. Y, por otra parte, 
es la comunión ideal entre literatura y vida. Hay como dos grandes 
paradigmas que se ponen una y otra vez, el recurso de la beat gene-
ration: hay que romper, interrumpir, salir a la vida. Él habla también 
de esas dos tradiciones que arrancan con Edipo y con Ulises: el que 
viaja y el que investiga; el que está metido en la cultura libresca, por 
decirlo de algún modo, y la cultura del movimiento y de la vida, del 
aprendizaje a través de la experiencia. Entones, el Diario es por an-
tonomasia esas dos cosas. Está escribiendo la vida y está viviendo, 
está haciendo literatura y poniendo la vida ahí… o lo más cercano 
a la vida. Aunque, por supuesto, ya sabemos que es muy discutible. 
Entonces, el diario tiene eso, no podemos decir que Piglia nos enga-
ñó. El engaño estuvo en creerle lo demás, en dejarse llevar uno por la 
lectura paranoica. Pero, efectivamente, siempre fue muy claro en esta 
necesidad. También sería este caso en el que uno accede a su Diario 
por lo que escribió antes, pero el Diario mismo es la consumación de 
su obra. Y dentro de eso, por supuesto, hay que remitirse a la figura 
clave de Emilio Renzi, ese alter ego de Piglia.

Yo por un momento tenía pensado hacer un trabajo sobre Renzi, 
pero la aparición de los Diarios me mató las ganas porque me impli-
caría un trabajo mucho mayor. Identificar que el alter ego sea el autor 
es obvio, pero a veces Piglia es más reconocible en personas que no 
son necesariamente su alter ego. A mí me llamó mucho la atención 
el caso de Nombre falso donde hay un personaje, ustedes saben, que 
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se llama Ricardo Piglia, y esa sí es la autoficción por antonomasia, es 
decir, una historia que uno podría creerse si no es porque está en un 
libro de cuentos. Al principio identificas al auténtico Ricardo Piglia 
con el personaje, pero después te vas dando cuenta de que el malo del 
cuento, Kostia —personaje negativo—, está más cerca de Piglia que 
el personaje homónimo. Y lo mismo pasa en algunos momentos con 
Renzi. No sabría decirles ahora en qué momento ni tampoco tiene 
mucho sentido, pero es bueno siempre tenerlo en cuenta.
Eduardo Becerra: Quería añadir una cosa sobre la posibilidad de 
acceder a los Diarios. Estoy convencido que uno de los grandes actos 
piglianos, y que espero que no se haga, habría sido que mandara a 
quemar sus cuadernos. Eso sería bastante interesante y subrayaría 
mucho más esa condición de mito. No podríamos establecer nunca 
ese proceso de registrar la experiencia. No quiero dar ideas (risas), 
pero no dejaría de ser interesante.
Jorge Fornet: El vacío que pudo haberse producido me parece que 
hubiese sido productivo de otra manera. Por fortuna tenemos los 
Diarios, pero hubiera sido… en fin (risas). Es muy bonita la escena 
en la que en los 327 cuadernos de Andrés Di Tella él incinera uno de 
esos cuadernos. Es una trampa, porque sabemos que los cuadernos 
están ahí. También cuando apareció el diario me pregunté por qué no 
se habrá atrevido a poner en los Diarios la autoría de Emilio Renzi; 
por qué hacer coexistir los dos nombres en la portada. Quizá hubiera 
sido bueno borrarse, dejar a Emilio Renzi como autor de esos diarios 
y desaparecer. Supongo que le pareció demasiado fuerte y dijo «No. 
Hasta ahí no estoy dispuesto a llegar».
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En uno de sus ensayos más celebrados, titulado «De la experiencia», 
Michel de Montaigne afirmaba que ya en el siglo xvi contaba el mun-
do con más libros sobre libros que sobre cualquier otro asunto, y que, 
en realidad, no hacíamos sino comentarnos unos a otros. Esta re-
flexión, que no impidió a Montaigne construir el género que hasta la 
fecha sigue siento la morada más confortable y propicia del comenta-
rio —el ensayo— debe servirnos aquí para dinamitar la división que 
hacía el autor renacentista entre «libro» y «otros asuntos», y hacer del 
libro, en cuanto Texto, el único asunto. Con este propósito desarro-
llaremos un acercamiento sintético al concepto de «ficción crítica», 
entendiéndola como una suerte de fusión renovadora entre poética y 
hermenéutica, y rastreando sus fundamentos teóricos y prácticos en 
algunos textos clave del maestro Ricardo Piglia. Asimismo, analizare-
mos de forma comparada la relación entre el tratamiento que Piglia 
diera a este artefacto escritural híbrido, de clara estirpe borgiana, y 
el modo en que el escritor español Enrique Vila-Matas radicaliza esta 
forma como punto de fuga para transgredir los límites propios de la 
crisis contemporánea del lenguaje y de la ficción realista.

Antes de nada, debemos puntualizar que cuando se habla de cri-
sis del lenguaje nos referimos a una crisis del lenguaje poético, del 
lenguaje creador, dador de ser y originalidad, propio de la tradición 
platónica y judeocristiana. En su diálogo El Banquete, Platón señala 
ya que el término griego poiesis significa la causa que hace pasar 
cualquier cosa que consideremos «del no ser al ser» (1988: 252). Es 
decir, es el proceso generativo de un ente nuevo. Sin embargo, la crisis 
de este lenguaje poético se da en favor de un lenguaje hermenéutico 
que es fundamento del arte de explicar, traducir e interpretar. Este 

1 Universidad Complutense de Madrid, España.
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lenguaje hermenéutico produce una literatura, para decirlo con Ge-
nette (1989), «en segundo grado», pero un segundo grado —el del 
comentario— que al nivelarse junto al plano de la ficción pasa a ser 
el único grado posible. Tradicionalmente se ha centrado el debate en 
torno al binomio realidad y ficción: ¿cuánto hay de realidad y cuánto 
de ficción en la escritura de un autor? Sin embargo, dado que Piglia, 
como Borges, resucitó la clásica disputa entre Edipo y Ulises para 
vivir su vida inmerso en un mundo «libresco», llegando a considerar 
la autobiografía como una forma moderna de crítica literaria2, nos 
preguntamos: ¿hasta qué punto puede ser fructífero sustituir el deba-
te entre realidad y ficción —que intuimos obsoleto—, y cuestionar la 
oposición entre ficción y crítica, discurso primario y discurso secun-
dario, original y reescritura? Desde este ángulo hipotético, la ficción 
crítica representa un cuerpo rizomático compuesto por partes indis-
cernibles, aunque podamos a priori tratar de distinguir los rasgos o 
elementos que la definen.

Lejos de abundar en pronósticos fatalistas, queremos subrayar 
el carácter vivificador de estas propuestas literarias, repensar la im-
portancia efectiva que la lectura como reescritura tiene en la obra 
narrativa de Piglia y contribuir desde el ámbito del comparatismo a 
una respuesta optimista del interrogante blanchotiano: ¿hacia dónde 
va la literatura?3 Para empezar, preferimos escribir ficción crítica sin 
guión que separe ambos términos4, ya que no se trata de dos moda-
lidades discursivas que conviven de forma autónoma (ficción, por un 
lado, y crítica, por otro), sino que bajo esta etiqueta, convencional 

2 Piglia menciona esta idea en su libro Formas breves (1999), y podríamos decir 
que Los diarios de Emilio Renzi (2015, 2016, 2017) son en cierta medida la rea-
lización de esta hipótesis. Otra prueba de la tendencia libresca de su tempera-
mento es que hasta de la figura del detective, hombre de acción por excelencia, 
hizo Piglia un crítico literario (cfr. la famosa nota al pie número 17 del relato 
«Nombre falso», en Piglia, 1994).

3 Maurice Blanchot aborda esta incógnita en el último epígrafe de Le Livre à venir 
(1959): «¿Hacia dónde va la literatura?». Esta pregunta trágica y abierta, que 
el autor delegaba al lector en el final de su libro, mantiene en esta ocasión una 
significativa posición incoativa.

4 Al contrario de lo que hace el propio Vila-Matas al subtitular con el enunciado 
«ficción-crítica» el relato «Chet Baker piensa en su arte», recogido en la colec-
ción de relatos homónima publicada en 2011.
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y provisoria como todas las etiquetas, la ficción asume y exhibe de 
forma intrínseca los atributos principales de la crítica literaria. Para 
entender mejor esta idea conviene exponer su posición funcional 
dentro del vasto entramado de la estética contemporánea, y referir a 
algunas de sus principales modulaciones dentro de la bibliografía de 
ambos autores. Y decimos «modulaciones», y no solo modalidades, 
porque las distintas manifestaciones críticas que tienen lugar en el 
interior del texto narrativo de ficción funcionan, como veremos, a 
modo de variaciones que intervienen para modificar el proceso escri-
tural —los modos de narrar, que diría Piglia— y no solo el contenido 
de la narración. Así sucede con la cita, la nota bibliográfica, la edi-
ción de textos e incluso con la conferencia.

La labor de Ricardo Piglia como crítico literario es de sobra co-
nocida y atraviesa explícitamente volúmenes como Crítica y ficción 
(1986, 2001), Formas breves (1999) o El último lector (2005). Sin em-
bargo, partiendo de estos textos es interesante levantar la mirada 
hacia otras obras, ligadas más estrechamente al ámbito de lo ficticio, 
como son Nombre falso (1975, 1994), Prisión perpetua (1988) o La 
ciudad ausente (1992), e indagar en ellas la manera en que los géneros 
implosionan, se rompen hacia dentro por la presión externa que ejer-
cen otros géneros5. Este es, a nuestro parecer, uno de los aportes más 
relevantes de la poética pigliana, y probablemente el ataque más cer-
tero y último a las convenciones del realismo objetivo. Si la literatura 
contemporánea destaca por la ausencia de normas y la disolución de 
fronteras, deberíamos preguntarnos en qué condiciones perviven las 
posibilidades de transgresión6.

5 Para una aproximación integradora a la obra de Ricardo Piglia, con especial 
énfasis en el estudio de la naturaleza híbrida de sus estrategias ensayísticas y 
ficcionales, remitimos al lector al libro de José Manuel González Álvarez En los 
«bordes fluidos»: formas híbridas y autoficción en la escritura de Ricardo Piglia 
(2009). Además, un interesante panorama general del acercamiento crítico a la 
obra de Piglia —incluyendo un texto del mismo Vila-Matas— lo encontramos 
en el volumen El lugar de Piglia: crítica sin ficción, editado por Jorge Carrión en 
2008.

6 Sobre este asunto concreto, puede consultarse el artículo «La semiosis diferida 
del texto: indeterminación literaria y posibilidades de transgresión» (Aznar Pé-
rez, 2017).
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Aunque Duchamp y los suyos se plantearon estas incógnitas con 
inigualable fortuna, Baudelaire ya reflexionaba mucho antes sobre 
estos asuntos dando la bienvenida a una literatura que incluía en sí 
misma su propia teoría, que cuestionaba su función y que, de forma 
tan trágica como inspirada, se preguntaba por sus propios límites. Es 
cierto que ya Dante, San Juan de la Cruz o Schiller también manifes-
taron en sus textos una conciencia autocrítica, pero es seguramente 
con Charles Baudelaire cuando la conciencia de la modernidad como 
conflicto entre el yo del poeta y el mundo que lo rodea dio lugar a 
una concepción de la modernidad como estado de crisis, en la que el 
yo poético se enfrenta al universo circundante preguntándose no solo 
por las condiciones de su mundo, sino también por las de su obra. 
A partir de este momento asistimos al desdoblamiento del poeta en 
actor y crítico —no solo en forma de teoría estética autónoma, sino 
también, y principalmente, dentro de la obra misma—. El lenguaje 
literario muestra sus marcas específicas permanentemente, y a pesar 
de la búsqueda desesperada de autenticidad que tanto promulgaron 
las vanguardias, la literatura contemporánea ha heredado del mo-
dernismo esta profunda escisión que se manifiesta principalmente en 
su carácter metaficcional o, en palabras del teórico Lubomir Doležel, 
«auto-revelador» (1997). La literatura se revela a sí misma como ar-
tefacto y se rebela, al mismo tiempo, contra la ilusión referencial. 
«Esto no es una pipa», leemos en el célebre cuadro de Magritte7, 
donde, además de poner en cuestión el efecto representativo de la 
pintura, la sentencia sirve como comentario de la propia obra8.

7 Este cuadro forma parte de una serie de piezas a la que significativamente Ma-
gritte tituló La trahison des images, y sobre la que Michel Foucault escribió en 
su libro de 1973 Ceci n’est pas une pipe. En el terreno de la ficción literaria, el 
norteamericano David Markson publicó en 2001 This is Not a Novel, donde ex-
perimentaba con la figura del Escritor con resultados tan rompedores como los 
que Magritte persiguió con su pintura en el ámbito de las artes visuales. 

8 Artistas muy posteriores como el conceptual Ben Vautier utilizarán estrategias 
similares, como en aquella pieza de 1974, muy próxima al género de la poesía 
visual, en la que el artista —también conocido como BEN— escribe sobre un 
fondo monocromo «Art is a false message», poniendo de manifiesto una rela-
ción sustancial entre crítica ideológica, crítica institucional y teoría artística. En 
otro lugar hemos abordado las posibilidades estéticas del comentario dentro de 
la propia obra artística y, específicamente, literaria (Cfr. Aznar Pérez, 2016).
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Piglia y Vila-Matas asumen como propio este ataque al realismo 
literario en favor de una captación más amplia de lo real, una capta-
ción que podríamos llamar —extrapolando el término vanguardista 
tal y como lo usaron César Vallejo o Guillermo de Torre— supe-
rrealista, ya que incluye en su seno al plano literario con todas sus 
texturas y dimensiones, igual que en su momento se dio la bienvenida 
al mundo onírico y al plano del subconsciente. Esta concepción des-
doblada del arte y de la literatura viaja de la mano del gran problema 
contemporáneo de reconciliar literatura y representación, lenguaje y 
realidad. No olvidemos que en sentido saussureano la significación 
es diferencial y no referencial, es decir, resulta de las diferencias en-
tre los signos y no de la relación entre las palabras y las cosas. La 
fractura entre el lenguaje y el mundo, que venía sintiéndose ya des-
de mediados del siglo xix, alcanza en época contemporánea el nivel 
de la constatación. A partir de 1910, los hijos de Dadá nos legaron, 
seguramente a su pesar, un complejo y heterodoxo conjunto de plan-
teamientos estéticos. Dieron a luz más incógnitas que belleza, más 
procesos abiertos que obras firmadas, más potencia que acto, y la 
potencia, que está en la base de cualquier ejercicio creativo, conlleva 
en sí misma el no-acto, la no-creación y la no-potencia. De ahí que las 
performances de Hugo Ball o los ready-made de Duchamp importen 
menos por su valor estético que por su carga ideológica. Es el concep-
to, y las obras en potencia que este alberga, lo que hizo de estas ma-
nifestaciones una verdadera revolución. Una revolución casi paralela, 
si se quiere, a la futuridad del texto y la postergación de la obra en 
prólogos de Macedonio Fernández, cuyo reconocimiento más nota-
ble se dio significativamente de forma tardía o sencillamente diferida, 
al basarse Piglia en su poética para diseñar la máquina combinatoria 
de La ciudad ausente. Una máquina generadora de relatos que proli-
feran sin límite ni predicción: «Hasta los cuentos de Borges venían de 
la máquina de Macedonio» (2013: 129), escribe Piglia en su novela.

Este arte potencial no dice lo que realmente quiere decir, escon-
de su clave y al mismo tiempo mantiene una tensión constante por 
mostrarla, por revelarla como a un negativo fotográfico. El no-ser 
define el mundo con la misma fuerza que el ser, dirá Macedonio por 
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voz de Piglia en esta novela fundamental9. Funcionando de forma 
similar a como lo hace la máscara, este tipo de arte muestra lo que 
no es, aunque al mismo tiempo no pueda ser de otra manera si quiere 
mantener activo su mecanismo retórico, como bien ha teorizado Pi-
glia en su célebre ensayo «Tesis sobre el cuento», incluido en Formas 
breves. Allí Piglia hace explícito el mecanismo por el que la forma del 
cuento tiene un carácter doble: un relato cuenta dos historias, una 
de las cuales —elíptica y fragmentaria— debe estar cifrada en los in-
tersticios de la otra historia, más visible, menos secreta, pero no por 
ello más relevante en la construcción del relato que aquella historia 
oculta, enigmática y decididamente elusiva.

Como sugiere el conocido libro de Marchán Fiz referido a las 
artes visuales —Del arte objetual al arte de concepto (1974)—, en el 
arco que va del objeto al concepto el cuadro y la escultura perdieron 
materialidad, se desmaterializaron, invocando como referencias ex-
ternas no el mundo físico y sus objetos, sino el mundo de las ideas, 
el logos, entendido como pensamiento y lenguaje al mismo tiempo, 
como «discurso que da razón de las cosas» (drae). De modo que si el 
arte y también la literatura se vuelven, como Orfeo, a mirar al logos, 
podemos decir sin titubear que se pliegan sobre sí mismos. Dejan de 
remitir al espacio natural en su vertiente realista y se convierten, en 
un sentido muy amplio, en metadiscurso: discurso sobre lo que ya ha 
sido dicho por otros o por uno mismo. El cuento clásico de Poe, Qui-
roga o Chèjov juega con el dualismo de la narración y la dialéctica 
de lo visible y lo secreto, mientras que a partir de Kafka y también 
de Borges esa primera historia visible, casi tangible, se desmateriali-
za progresivamente, se conceptualiza hasta el punto de hacer de la 
construcción cifrada de la historia «segunda» —aquella que en cierto 

9 «Él, metafísicamente, por decirlo así, no distinguía el ensueño de la realidad. Su 
tesis era no distinguir la vigilia y el soñar, a pesar de esa apariencia de objetivi-
dad de la realidad él le oponía el ensueño. No creía que el ensueño fuera inte-
rrupción de lo real, sino más bien su entrada. Se sale del soñar a otra vida y el 
cruce es siempre inesperado, el vivir es una trenza que trenza un sueño con otro. 
Le parecía que el ser, en esos momentos de ensueño, vivía con intensidad […]. Él 
ha escrito sobre eso. Lo que no es define el universo igual que el ser, Macedonio 
colocaba lo posible en la esencia del mundo» (Piglia, 2013: 131).
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sentido acompaña, glosa o comenta la historia primera— el tema 
mismo del relato.

En su sentido más extremo, la obra reniega de su posible signi-
ficado inmanente y produce un desplazamiento semántico hacia el 
contexto, hacia el receptor y, en última instancia, hacia el intérprete, 
como viene demostrando con especial fortuna el arte conceptual des-
de Jospeh Kosuth hasta Emilio Isgrò10. En literatura, Piglia ha abor-
dado este asunto con extraordinaria lucidez a través de la teoría del 
marco y de los desplazamientos que lee en Borges —sobre todo en su 
ensayo «Borges como crítico»— y que le lleva a la conclusión de que 
la literatura es aquello que «leemos como literatura» (2014: 158). De 
este modo, construyendo sobre la poética borgiana toda una teoría 
de los géneros, Piglia escribe:

10 En una de sus obras más conocidas, One and Three Chairs, de 1965, el artista 
conceptual Joseph Kosuth presenta en una sala de exposiciones, por un lado, 
una silla propiamente dicha —que varía según el capricho o las posibilidades del 
instalador, quien sigue unas instrucciones escritas inespecíficas—; por otro, una 
fotografía a escala de esta silla —que el instalador debe realizar e imprimir—; 
y, finalmente, un panel con la definición completa de la palabra silla. Al mismo 
tiempo y como el título promete, tenemos una y tres sillas desjerarquizadas, 
ninguna más real que la otra, conviviendo en un proceso indecidible como ob-
jetos y sujetos del comentario, siendo texto y paratexto al mismo tiempo (Aznar 
Pérez, 2016: 2). 

Yo diría que la lectura de Borges consiste en leer todo fuera de contexto: 
leamos la filosofía como literatura fantástica, leamos La imitación de 
Cristo como si hubiera sido escrita por Céline, leamos el Quijote como 
un texto contemporáneo escrito por Pierre Menard, leamos el Bartleby 
de Melville como un efecto de lo kafkiano. (Piglia, 2014: 158)

A todas luces se trata de una lectura creativa, una hermenéutica 
poética o una poética hermenéutica. Como si se estuviera describien-
do a la crítica con sus distintas gradaciones. Pues al contrario de lo 
que hace la lectura privada, la crítica literaria no deja perder en el 
aire la recepción de un texto dado, sino que genera comentarios, aná-
lisis y conclusiones; genera, al fin y al cabo, otros textos, paratextos y 
contextos. Cuando Piglia define el procedimiento de la lectura estra-
tégica en Borges está desvelando, a nuestro parecer, una de las claves 
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del tema que abordamos. ¿Acaso no es la construcción del canon 
un rasgo distintivo de la crítica frente a la lectura privada? Como 
sabemos, cada lector construye su propio canon, pero por lo general 
dicho canon no permea a la sociedad. Por el contrario, el canon del 
crítico y, por extensión, el del autor de ficción crítica, sí lo hace. Entra 
de lleno en la esfera política y es capaz de modificar el gusto e incluso 
las tendencias del mercado. Frente a la novela canónica de Thomas 
Mann o de Marcel Proust, Borges rescató para nosotros a algunos 
escritores que entonces podían ser considerados secundarios, como 
Stevenson, Kipling o Chesterton, diseñando para su propia obra un 
espacio desde el que pudiera ser leída convenientemente. Piglia hizo 
algo muy similar con Macedonio Fernández y con Roberto Arlt (prin-
cipalmente a través de ficciones como La ciudad ausente o «Nombre 
falso»), y Vila-Matas ha hecho lo propio con Maurice Blanchot o 
Robert Walser, autores rescatados del olvido más o menos drástico y 
devueltos no solo al conocimiento del lector privado, sino al mundo 
de las reediciones y los encuentros académicos11.

Tras Mujer en el espejo contemplando el paisaje (1973), Vila-Ma-
tas publica en 1977 la que durante un tiempo fue considerada su pri-
mera novela, La asesina ilustrada. En este texto, el personaje de Ana 
Cañizal —crítica literaria— escribe lo siguiente sobre las notas que 
debe redactar y que constituyen el libro que efectivamente leemos: 
«quisiera narrar en ellas lo que me fue ocurriendo a partir del día 
en que casualmente di con el manuscrito de La asesina ilustrada de 
Elena Villena y comentar, a la vez, diversos apartados de este extraño 
texto» (1996: 13). Como ha sugerido Pablo Sol Mora, «los verbos en 
infinitivo de este pasaje —narrar y comentar— dan la clave, no solo 
de este libro temprano, sino de la totalidad de su obra, pues esta se 

11 Un caso similar, muy interesante, es el de la relación de mecenazgo retrospec-
tivo o arqueológico que César Aira ha mantenido en los últimos años con el 
autor Osvaldo Lamborghini, fallecido en 1985, a quien Aira —su albacea— ha 
señalado como figura tutelar de la literatura argentina más actual, cuidando 
personalmente la reedición completa de su poesía y su narrativa, apenas con-
siderada hasta el momento por la crítica internacional. Respecto del modo de 
leer renovador que Ricardo Piglia dedica a la tradición literaria argentina, así 
como del proceso de redefinición canónica a que la somete con su escritura, cfr. 
el estudio de referencia de Jorge Fornet, El escritor y la tradición: Ricardo Piglia 
y la literatura argentina (2007). 
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lee como una narración comentada o un comentario narrativo de 
la literatura moderna» (2014: s. p.). Al contrario de lo que pudiera 
parecer, Vila-Matas no recurre al viejo topos del manuscrito encon-
trado, sino que ya desde sus inicios se aproxima al modelo de nove-
la-comentario que Nabokov elevó a cotas altísimas con Pálido fuego 
en 1962, que Giorgio Manganelli llevó por el camino de la experi-
mentación neovanguardista con Nuovo commento, de 1969, y que el 
propio Vila-Matas retomó en el 2000 para crear una de sus obras más 
celebradas: Bartleby y compañía.

Este modelo ha sido explotado con una lucidez extraordinaria 
por Piglia en su relato largo Nombre falso, donde el narrador —
de nombre Ricardo Piglia— no solo ofrece uno de los análisis más 
interesantes y coherentes de la poética de Roberto Arlt, sino que 
incluye un supuesto original del autor de Los siete locos titulado 
«Luba». Para muestra de mayor virtuosismo, las líneas maestras de 
este cuento presuntamente inédito han sido trazadas a partir de la 
interpretación crítica que Piglia hace de la poética narrativa de Artl 
y que constituye buena parte del texto, apoyada, a su vez, en otra 
ficción, el relato Las tinieblas de Leónidas Andréiev, cuya primera 
traducción al español fue publicada por Espasa-Calpe en 1919. Por 
tanto, Nombre falso puede ser considerado un complejo y logrado 
ejercicio de ficción crítica, cuyas farragosas consecuencias son de so-
bra conocidas. Por citar solo las más significativas, recordemos que 
«Luba», el cuento fingido por Piglia, figuró durante un tiempo como 
obra de Arlt en la biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, así 
como en las bibliotecas de Letras de las universidades de California 
y Massachussets. Por otro lado, el crítico inglés Aden Hayes publicó 
en 1987 un desatinado estudio monográfico titulado «La revolución 
y el prostíbulo: «Luba» de Roberto Arlt», donde corroboraba enfáti-
camente la autoría arltiana del relato (González Álvarez, 2009: 233).

Más allá de lo estrictamente anecdótico, estos equívocos son muy 
significativos, pues nos recuerdan el porqué del protagonismo que en 
la obra de Piglia y de Vila-Matas tienen conceptos clave como plagio, 
apropiación o impostura, y remiten al caso precursor de «El acerca-
miento a Almotásim» de Borges, cuyas peripecias editoriales han sido, 
en nuestra opinión, injustamente olvidadas. En 1936, «El acercamiento 
a Almotásim» aparece publicado en el volumen de ensayos Historia de 
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la eternidad. Algo más tarde, en 1941, Borges lo incluye en El jardín de 
senderos que se bifurcan, para luego integrarlo en Ficciones, editado 
en 1944 por Sur. Sin embargo, en 1974 este texto fundacional es apar-
tado de un entorno estrictamente ficcional y devuelto a Historia de la 
eternidad, tal y como aparece todavía en la edición más reciente de las 
Obras completas de Borges. ¿Cuento o ensayo? ¿Realidad o ficción? La 
persistencia de la incógnita, necesariamente irresuelta, es aquí la clave.

La cita clásica y las referencias literarias apócrifas se confunden 
en la narrativa de Piglia y de Vila-Matas siguiendo una estela que 
nace en Montaigne y resucita en Borges, pasando por el Sartor Resar-
tus (1834) de Thomas Carlyle, los Imaginary Portraits (1887) de Wal-
ter Pater o las Vies imaginaires (1896) de Marcel Schwob. El comen-
tario crítico de otros textos y de los suyos propios, como ocurre en 
el prólogo de Vila-Matas a En un lugar solitario (2011), responde a 
un ejercicio de transtextualidad interna donde la escritura es siempre 
reescritura y reelaboración. La copia se vuelve creativa mediante un 
sistema de variaciones, ya que, en su comprensión de la tradición y de 
la historia literaria como continuo, es en la repetición donde se da la 
diferencia, y el paso que Platón esbozaba en El banquete del no-ser al 
ser se vuelve trasposición, conmutación, combinación de elementos 
pre-existentes. La repetición genera diferencia, como la máquina de 
Macedonio pasa en La ciudad ausente de traducir relatos existentes 
a crear una obra autónoma y original12. Pero la conceptualización de 
este paso es superficial y en el fondo innecesaria, ya que la traduc-
ción, no lo olvidemos, es el método ideal de la reescritura que nos 
ocupa, pues para que sea efectiva debe copiar fielmente el original 
y al mismo tiempo olvidarlo. El traductor, como el crítico, no puede 
evitar ser al mismo tiempo receptor y emisor de la obra que tiene 
entre manos.

12 En su libro De la impostura en literatura, publicado junto al escritor francés 
Jean Echenoz, Vila-Matas declara: «Muchas veces me han preguntado por qué 
trabajo tanto con frases de otros autores. Practico —les digo— una literatura 
de investigación. Leo a los demás hasta volverlos otros. Este afán de apropia-
ción incluye mi propia parodia. […] Puede parecer paradójico, pero he buscado 
siempre mi originalidad de escritor en la asimilación de otras voces. Las ideas o 
frases adquieren otro sentido al ser glosadas, levemente retocadas, situadas en 
un contexto distinto» (Vila-Matas, 2008: 41).
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De nuevo el plagio, la apropiación, la impostura y el desplaza-
miento se mueven en el terreno de la perpetua indecisión, como en 
el caso de «El acercamiento a Almotásim». El acto de interpretación, 
entendido aquí en su relevancia fenomenológica, se convierte en per-
manente juego de preguntas y respuestas cuyo valor no radica en 
el resultado de la dialéctica sino en el juego mismo, en el zozobrar 
de los términos: en la interpretación que metaboliza y sintetiza el 
texto. Michel Foucault ha escrito en este sentido que la dimensión 
absolutamente abierta del lenguaje, incapaz de permanecer encerra-
do en una palabra definitiva, confina los esfuerzos gnoseológicos del 
hombre a decirse, desdecirse y volverse a decir eternamente: «Por 
definición [escribe Foucault radicalizando la vieja idea de Montain-
ge], la tarea del comentario no puede acabarse nunca» (2003: 48). Y 
así lo demuestra Vila-Matas en la última de sus novelas, Mac y su 
contratiempo (2017), donde mediante una estructura de cajas chinas 
la historia de la literatura se mira en una hilera de espejos que da 
como reflejo atomizado una de sus primeras novelas, presuntamente 
fallida, que el autor se propone criticar y reescribir veintinueve años 
después de su publicación: Una casa para siempre, de 1988.

Mediante una operación esencialmente intertextual —o meta-
textual, si intuimos más allá de la descripción un comentario— Vi-
la-Matas pliega las dos mitades del folio: la ficción y su glosa, des-
jerarquizándolas y convirtiendo el Texto (con mayúsculas, símbolo 
barthesiano de todos los textos) en un palimpsesto cuyo estrato ori-
ginal es indistinguible13. Dicho de otra manera, la lectura del palimp-
sesto lleva implícita la lectura y la interpretación, consciente o no, de 
todas sus capas, de todas las escrituras superpuestas —del «libro» y 
esos «otros asuntos» que decía Montaigne—, hasta tal punto que el 
estrato original y el nuevo se unen cerrando un círculo hermenéutico 
que es homología estructural del mundo contemporáneo, pues bajo 

13 Piglia opera de este modo «confuso» cuando llena de notas a pie de página su 
novela Blanco nocturno y, en cambio, en uno de sus textos de más claro sem-
blante ensayístico, El último lector, no incluye ninguna. También cuando publi-
ca libros de ensayo que en realidad son entrevistas o conversaciones editadas, 
como Crítica y ficción; novelas que narran reflexiones y debates intelectuales, 
como Respiración artificial o La ciudad ausente; o colecciones de cuentos que 
incluyen crítica literaria e incluso ensayo académico, como Nombre falso.
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el paraguas de la ficción crítica Piglia y Vila-Matas sitúan no solo su 
poética de la ficción, sino también su visión del mundo14.

Si los albores de la modernidad desdoblaron la figura del escritor 
en creador y crítico de su propia obra, la cita, la reseña, la nota bi-
bliográfica o la conferencia son modalidades y modulaciones de una 
ficción crítica que funciona a modo de metáfora epistemológica. Este 
tipo de escritura híbrida simboliza lo que para Borges fueron ya la 
Biblioteca y la Enciclopedia, y a lo que Piglia y Vila-Matas añadirían, 
respectivamente, el Estado o Internet: la sustitución del mundo por 
sus representaciones y simulacros. Visto el mundo como un construc-
to semiótico o discursivo, del que la tradición literaria es la expresión 
más compleja y refinada, las palabras no pueden más que remitir 
a otras palabras, cualquier texto es paratexto y cualquier acto de 
escritura reescribe, traduce, comenta o critica. Aunque es recurrente 
hablar del carácter metaliterario e híbrido de las literaturas de Ri-
cardo Piglia y de Enrique Vila-Matas, en este caso hemos buscado 
evitar escudarnos tras la comodidad y la convención de dos concep-
tos tan erosionados para intentar indagar un problema estético que 
trasciende el mero juego y responde a las necesidades de un tiempo 
que ha dado demasiadas veces a la literatura por muerta, invitando 
al diálogo sobre esa forma de vida literaria bajo la que transgresión y 
literatura aún comparten un mismo camino: la ficción crítica.
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