Introducciéon

Carlos G. Pranger

erald Brenan (1894-1987) es uno de esos escritores que, pro-

bablemente a causa de su biografia, plagada de las mas va-
riadas peripecias y excentricidades, ha recibido, en general, mas
atencion por parte de los medios, siempre avidos de personajes
extravagantes y polémicos, que de la critica académica. Permanece
la sensacion de que se ha leido sobre la vida de Brenan, pero no se
han analizado sus libros en profundidad, es decir, no se han coteja-
do las fuentes. De este modo, llama poderosamente la atencién su
profusa presencia en los medios de comunicacion, con opiniones
de todo tipo, mas o menos fundamentadas, pero también la escasa
publicacidn de articulos académicos o monografias actualizadas
sobre su obra literaria. Encontramos, no obstante, algunos intere-
santes acercamientos, como el de la obra Hispanista angloandaluz
(TAT, 1987), de Juan Antonio Diaz Lopez; la de Antonio Ramos
Espejo, Crénica de Gerald Brenan (CAL, 2002); o la magna biogra-
fia a cargo de Jonathan Gathorne Hardy, Gerald Brenan. El castillo
interior (El Aleph, 2003).

De un tiempo a esta parte, gracias a la labor de la Casa Gerald
Brenan de Churriana y de editoriales como Alfama, Confluencias,
Foércola o Renacimiento, se estd produciendo un renacer critico y
biografico de la obra y la vida de Gerald Brenan, mas alla del topico.
Se han publicado numerosos escritos inéditos procedentes del Archi-
vo Espafiol de Gerald Brenan (en adelante AEGB), en manos de los
legatarios del autor en Espana, la familia Pranger, por lo que obras
como El sefior del castillo y su prisionero (Alfama, 2010), Los diarios
sobre Dora Carrington (Confluencias, 2012) o Poesia 1912-1978 (Con-
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fluencias, 2014) han entrado a formar parte del corpus bibliografico
del escritor inglés. A esto hay que sumarle el proyecto Biblioteca Ge-
rald Brenan, patrocinado por la Casa Gerald Brenan, cuyo objetivo
es publicar nuevas ediciones de los libros de Brenan y de escritores de
su Orbita literaria, y que cuenta ya con titulos como Cosas de Espafia
(Forcola, 2019), La Faz de Espafia (Renacimiento, 2020) y Mds alld
de Tierra Media. Poesia completa de Gamel Woolsey (Renacimiento,
2021).

Este proceso de recuperaciéon muestra a un Brenan como es-
critor relevante, en el que conviven el joven rebelde que se instald
en el pueblo de Yegen, en 1919; el hombre maduro que escribi6 el
Laberinto espaiiol, obra incomprendida aun hoy en Espafia; o el
octogenario que se metid de lleno en la vida de san Juan de la Cruz,
para escribir un ensayo biografico, que W.H. Auden, en uno de sus
ultimos escritos, calificé asi: «Nadie ha hecho mas para despertar
el interés por la literatura espafiola entre los lectores de habla in-
glesa que el Sr. Brenan. Su erudicién es impecable y su estilo de
prosa es de una vitalidad desbordante» (Auden 1973, s.p.). Pero
no solo fue etnoégrafo, historiador o erudito en relacién con Espa-
fa y su cultura, también critico fogoso y perspicaz, sorprendente,
quizd, pionero en acercar, por ejemplo, a dos autores lejanos en el
tiempo, pero interrelacionados, como Rimbaud y san Juan de la
Cruz.

Probablemente después de la lectura de Arthur Rimbaud. Una
biografia, de Enid Starkie, Brenan escribié en 1945 el breve pero in-
tenso ensayo inédito, Releyendo a Rimbaud, cuyo manuscrito per-
tenece al AEGB. Se publica por primera vez gracias a la Editorial de
la Universidad de Almeria (uaL). Esta obra no solo constituye un
escrito pionero, hablamos de 1945, que relaciona a Juan de la Cruz
con Rimbaud, sino que es una de las primeras muestras del viraje
de Gerald Brenan hacia la literatura autobiografica, con la que al-
canzo cotas altisimas en Al sur de Granada.

El texto estd dividido en dos partes. En la primera reflexiona
acerca de si mismo y de la importancia que tuvo Rimbaud duran-
te su juventud, con quien se identificé de manera profunda, para
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establecer asi todo tipo de paralelismos biograficos. En la segunda
parte, lleva a cabo un breve andlisis comparativo, estilistico y filo-
sofico, de Rimbaud con Juan de la Cruz y de algunos poemas de
Rimbaud con otros de Verlaine. Se trata, pues, una relectura tras la
madurez, cuando ya era un escritor de éxito, aunque inesperado,
tras la publicacion de El laberinto espafiol (1943), y con El sefior
del castillo (1950), Historia de la literatura espafiola (1951) y Faz de
Espafia (1952) en el horizonte.

Esta obra de Gerald Brenan, presentada en edicion bilingiie,
se complementa con un breve texto fundamentado en la critica
genética del ejemplar de Oeuvres de Arthur Rimbaud, propiedad
del escritor, que lo acompané desde 1913 —momento en que des-
cubrié su poesia en Berlin—, ya fuese en las trincheras de la Gran
Guerra, en Yegen o en Churriana, hasta el final de su vida, en 1987.
Las anotaciones, marcas y subrayados de ese ejemplar arrojan una
luz mas clara sobre la influencia crucial del poeta francés en el fu-
turo escritor e hispanista Gerald Brenan.

Se corroboran también algunos de los métodos de trabajo —la
trastienda del escritor— aplicados por Brenan a lo largo de su ca-
rrera literaria. Entre estos, destacan la lectura repetida y obsesiva
de un mismo libro, o de ciertos pasajes, a su entender, sugestivos,
ya fuese por motivos estéticos o biograficos, asi como la anotacién
minuciosa de fechas, lugares y acciones relacionadas con la vida
del autor. Este método serd usado por Brenan cuando escribe mu-
chos de sus libros.

Se le ha prestado, por lo demas, escasa atencidn, si exceptua-
mos a Gathorne-Hardy (2003), a la influencia fundamental de
Arthur Rimbaud en la vida y obra literaria de Gerald Brenan. En
consecuencia, pese a que Brenan en los ultimos aflos de su vida
considerase a Rimbaud como un poeta para jévenes (lo llama «rito
de pasaje») y, con miras a solventar aquella carencia, se incluye en
esta publicacion el ensayo Yo soy otro, un analisis de la influencia
de Rimbaud en Gerald Brenan. Se trata de un texto encaminado,
precisamente, a analizar la presencia integral del poeta francés en
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la arquitectura mental de Gerald Brenan, esto es, en su biografia,
literatura y estética critica.

En el primer bloque del ensayo, centrado en la critica biogra-
fica, se traza un recorrido por las primeras etapas de la vida de
Gerald Brenan. Es un itinerario dividido, a su vez, en tres periodos
concretos. El primero abarca los afios escolares, la forja del rebelde
y las primeras lecturas de poesia, su refugio contra la hostilidad
del mundo. Es, ademas, el intervalo en el que adopta un estilo de
vida ascético, escapa de su casa para intentar llegar andando hasta
Oriente y culmina con el descubrimiento revelador de Rimbaud
durante una estancia de estudios en Alemania.

El segundo periodo comprende las vivencias de Brenan como
soldado en la Primera Guerra Mundial. Supuso una verdadera
prueba de vida, como para muchos otros hombres y mujeres, al
llevar al limite tanto su resistencia fisica como psicolégica. No solo
hubo de enfrentarse a la crueldad humana, al miedo y la muerte,
sino a la lucha interior del soldado, que intenta sobrevivir, contra
el poeta, que necesita vivir. Sin embargo, logr6 superarla gracias al
modelo poético y vital representado por Rimbaud.

El tercer periodo representa el abandono simbdlico del poeta
francés, quien, no obstante, permaneci6 en estado latente en su
pensamiento. En esta época, conocié a la pintora Dora Carrington
y se enamor6 perdidamente de ella, también descubri6 el misti-
cismo espafiol, encarnado en Teresa de Jests y Juan de la Cruz.
Ambos autores son parte de la savia que auspici6 el encuentro de
Brenan con Espafia y el «hecho espafiol», fuente de inspiracion,
para sus libros mas reconocidos, y también origen de una identifi-
cacion sorprendente. Como afirmaba Yehuda Ha-Levi, «el exilio es
como la germinacion misteriosa del grano bajo la tierra» (Valente,
2008, 678), asi fue para Brenan, quien se hizo escritor en Espana.
En cualquier caso, queda mucho por indagar en torno a este pro-
ceso de maduracién del autor.

Tras la resefia biografica, se recoge un estudio de la influencia
del precoz poeta francés en libros concretos de la obra literaria
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de Gerald Brenan, siguiendo dos hilos, el literario y el vital. En
su juventud, consideraba a Rimbaud un personaje mesidnico, se
convirtid para él en «el evangelio de la adolescencia», en el que res-
guardarse para tomar decisiones y encontrar inspiracién (Brenan
2003, 233). Pero, ya lo hemos apuntado, consideramos ese influjo
duradero, no solo presente en los afios juveniles. Trataremos de
explicar y fundamentar estos extremos adoptando como punto de
partida dos teorias: la Teoria de la temporalidad reversible de la
literatura (Garrote 2009) y la teoria de la Ansiedad de la influen-
cia (Bloom 2009). Nos apoyaremos, ademas, en datos biograficos,
textuales y criticos acerca de Rimbaud, Brenan y otros autores re-
lacionados, como pueden ser William Blake, Teresa de Jests y Juan
de la Cruz.

Lo mas sencillo, no cabe duda, hubiese sido desarrollar una
lectura y analisis comparativo entre los poemas de Rimbaud y los
de Brenan. En el caso del francés, estan recogidos en distintas edi-
ciones, entre las que destaca Arthur Rimbaud. Obra completa bi-
lingiie (Atalanta, 2016), con edicion a cargo de Mauro Armifo, de
la que tomaremos las citas relacionadas con la poesia de Rimbaud;
en el del escritor inglés, estan reunidos en Poesia 1912-1977 (Con-
fluencias, 2014). No obstante, seria una comparacion desigual. Por
esa razon, para equilibrar la balanza y situar a cada autor en su
propio canon (Rimbaud como cima de la poesia y Brenan como
referencia del hispanismo), hemos optado por escoger un recorri-
do mads complejo, aunque haremos alguna referencia puntual a los
poemas de Brenan.

Emprenderemos la busqueda de la presencia de Rimbaud en la
novela Jack Robinson. A Picaresque Novel (1933), la primera obra
publicada por Brenan, con el seudénimo de George Beaton, inédita
en espafol. También rastrearemos esa influencia del poeta francés
en libros escritos posteriormente y de corte mucho mas objetivo
como son El laberinto espariol (2017) e Historia de la literatura es-
pariola (1984), para prestar luego atencidn especial a dos obras fun-
damentales, escritas entre ambos periodos, Releyendo a Rimbaud
(1945) y El sefior del castillo (2010), que sirven para entender el tran-
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sito de Brenan hacia la autobiografia, con el «yo» como centro en
contraste con los «otros», cuyo cénit fue Al sur de Granada (1974).
Concluiremos, asimismo, por su importancia simbdlica, con el en-
sayo biografico San Juan de la Cruz (1983),' ya que permite com-
prender el poderoso proceso de identificacién de Gerald Brenan
con cualquier tema sobre el que escribia.

En resumen, la vida y la obra literaria, la creacién, fueron in-
disolubles para Brenan. Arthur Rimbaud fue guia y maestro in-
cluso mas alla de la juventud, los unian todo tipo de paralelismos
biograficos y literarios. No solo ayud¢ a forjar al rebelde, al poeta,
a mitigar la inseguridad y las dudas ante el deseo de vivir con-
tra lo establecido y de ser escritor, sino también al hispanista, al
erudito, al concienzudo analista de lo espafiol. En todo ello, en el
fondo, encontramos al descubridor de algo mucho mas complejo,
a é] mismo.

1 Se utilizaran, a excepcién de Jack Robinson, que no se ha traducido todavia,
las ediciones espafolas de la obra de Gerald Brenan.
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On Rereading Rimbaud

Gerald Brenan

R imbaud is an example of those poets whom it is impossible to
get much out of unless one is familiar with his life and has,
to some extent, identified oneself with him. I just read him at Ber-
lin when I was nineteen and found enough parallels between his
life and mine to make a connection. Like him, I had been strictly
brought up in a military family and an intensely religious atmos-
phere but had rebelled against my parents when I was sixteen. I
started taking hashish when I was seventeen, as Rimbaud did. I
also began dabbling in magic and occultism, though I lost my in-
terest in this last very soon because it seemed to be bogus. Like
him, I had then run away from home with the idea of reaching the
East, the primitive country, home of all religions, and the possible
location of Eden. On my journey, I had evoked a half religious pat-
tern of life in which austerity and the welcoming hardliner’s and
accidents played a part. Because I wished to shed my middle-class
upbringing and repatriate myself as, in Rimbaud’s words, fils du
soleil; that is, to regain contact with the underground sources.

The Loss of Eden was my favourite myth, and from the time
of my return home, it has been the theme of most of my poetry.
Above all, I worshipped Nature and wished to surrender myself,
body and mind, to her («A toi, Nature, je me rends»). If I could do
this, I believed that poems would spontaneously dwell out of me.
That is to say, I thought that the poetry I wished to write would be
the result of a particular state of life and being, and not a deliber-
ate aim. I also wanted to travel, preferably on foot, because travel
keeps the feelings in a state of flux, continually exposed to Nature,
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and prevents the sealing up of the mind through habit formation.
The countries I chiefly wished to visit were the sacred one of the
East. Their cities, their mountains and their deserts, and especially
the nomads who lived there, for the nomads keep moving.

Thus, when I first read Rimbaud, I saw that my desires and
problems were the same. So very soon, his Les Illuminations and
Une Saison en Enfer became to me what the gospels are to the
Christian. This pattern lasted until I fell in love with Carrington
and left behind me the feelings and regrets of my adolescence.

What then do I think of Rimbaud’s poetry and prose today?
I must begin by saying that I do not consider his earlier poems
to be his most significant writings. Excellent though Les Assis, Les
Voyelles, Le Bateau ivre and Les Corbeaux are purely aesthetic. His
supreme achievement is in his later work —in the lyrics and earlier
prose pieces of Les Illuminations and Une Saison en Enfer—. His
prose is often more affecting than his poetry. Mind no one had ever
written prose of that quality before, and half a dozen of his lyrics
can remain beside it. My reason is that they lie outside and beyond
what ordinarily passes as literature because they draw directly from
profound levels of the mind. This approach justifies its obscurity.
In this respect, one can compare them with the stanzas of San Juan
de la Cruz. That is, they take one outside this life into totally unvi-
sited regions, though they also differ from them because these last
express the mystic’s arrival and fulfilment. Rimbaud’s, on the con-
trary, reveals the struggle to arrive and the ultimate defeat and fai-
lure. T agree with Paul Claudel that a Christian feeling steeps them,
which the poet refuses to accept. He regards himself as a damné
who must follow his way because of his pride and need for liberty.
The Saison represents a struggle involving the Christian and the
Voyeur or man of imagination, as far as the future is concerned,
they end up defeated. Rimbaud was a mystic, of course, if one defi-
nes mysticism as the attempt to go beyond the limits of human life
and recapture the exquisite felicity which he believes to the man’s
birthright. The strength of desire and power of will are the mys-
tic’s chief requirements and humility and patience. Of the qualities,
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Rimbaud had the two first in a preeminent degree but lacked the
two second. His work thus charts the explosion in the mind of an
adolescent genius. The attempt in such a brief time to reach God,
or even become him, and the final collapse and failure ended at re-
nunciation of any previous hope or desire. Satan’s sin was pride, and
Rimbaud fell through arrogance, which is also the sin of the occult
literature which had inspired him in his undertaking.

But one must stress the adolescence, that brief, chaotic period
when a young man is suddenly confronted with the enormous
possibilities of life and moves from one mood of hatred, disgust,
love, euphoria and despair to another in his attempt to come to
terms with himself. He wrote some of these pieces when he was
drunk. So it is not surprising that there is a good deal of naiveté
and even silliness in his work. It is only in the moments when he
is éveillé that one will find what he has to say; but what things he
then comes out with!

I see nothing extraordinary in his having decided to give up
literature. By that word, he meant being a Parnassian poet, wor-
king in an office by day and meeting his brother poets in the eve-
nings to read out his latest. He had already decided against this life
when he wrote Le Bateau ivre. On the other hand, the last of Les
Illuminations — Villes, Métropolitains, etc. —, which he seems to
have written after Une Saison en enfer, perhaps during his stay in
London with Germaine Nouveau, show a marked decline of talent.
When he finished describing his vertiginous course towards God
and his fall and collapse from that height, he had nothing more
to say, though it would seem that he took a little time to discover
this. And meanwhile, his new orientation, which he had already
foreseen in flashes, was forming.

I can explain what I mean by Rimbaud’s short lyrics being be-
yond what ordinarily passes as literature. In composing them, there
is a strong influence by some of the poems that Verlaine was then
writing. For example, if you compare La lune blanche, Dans l'inter-
minable ennui de la plaine or Il pleure dans mon coeur with Rim-
baud’s short-lined lyrics, one must say that they are superior from



