
11

Introducción
Carlos G. Pranger

Gerald Brenan (1894-1987) es uno de esos escritores que, pro-
bablemente a causa de su biografía, plagada de las más va-

riadas peripecias y excentricidades, ha recibido, en general, más 
atención por parte de los medios, siempre ávidos de personajes 
extravagantes y polémicos, que de la crítica académica. Permanece 
la sensación de que se ha leído sobre la vida de Brenan, pero no se 
han analizado sus libros en profundidad, es decir, no se han coteja-
do las fuentes. De este modo, llama poderosamente la atención su 
profusa presencia en los medios de comunicación, con opiniones 
de todo tipo, más o menos fundamentadas, pero también la escasa 
publicación de artículos académicos o monografías actualizadas 
sobre su obra literaria. Encontramos, no obstante, algunos intere-
santes acercamientos, como el de la obra Hispanista angloandaluz 
(TAT, 1987), de Juan Antonio Díaz López; la de Antonio Ramos 
Espejo, Crónica de Gerald Brenan (CAL, 2002); o la magna biogra-
fía a cargo de Jonathan Gathorne Hardy, Gerald Brenan. El castillo 
interior (El Aleph, 2003).

De un tiempo a esta parte, gracias a la labor de la Casa Gerald 
Brenan de Churriana y de editoriales como Alfama, Confluencias, 
Fórcola o Renacimiento, se está produciendo un renacer crítico y 
biográfico de la obra y la vida de Gerald Brenan, más allá del tópico. 
Se han publicado numerosos escritos inéditos procedentes del Archi-
vo Español de Gerald Brenan (en adelante AEGB), en manos de los 
legatarios del autor en España, la familia Pranger, por lo que obras 
como El señor del castillo y su prisionero (Alfama, 2010), Los diarios 
sobre Dora Carrington (Confluencias, 2012) o Poesía 1912-1978 (Con-
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fluencias, 2014) han entrado a formar parte del corpus bibliográfico 
del escritor inglés. A esto hay que sumarle el proyecto Biblioteca Ge-
rald Brenan, patrocinado por la Casa Gerald Brenan, cuyo objetivo 
es publicar nuevas ediciones de los libros de Brenan y de escritores de 
su órbita literaria, y que cuenta ya con títulos como Cosas de España 
(Fórcola, 2019), La Faz de España (Renacimiento, 2020) y Más allá 
de Tierra Media. Poesía completa de Gamel Woolsey (Renacimiento, 
2021).

Este proceso de recuperación muestra a un Brenan como es-
critor relevante, en el que conviven el joven rebelde que se instaló 
en el pueblo de Yegen, en 1919; el hombre maduro que escribió el 
Laberinto español, obra incomprendida aún hoy en España; o el 
octogenario que se metió de lleno en la vida de san Juan de la Cruz, 
para escribir un ensayo biográfico, que W.H. Auden, en uno de sus 
últimos escritos, calificó así: «Nadie ha hecho más para despertar 
el interés por la literatura española entre los lectores de habla in-
glesa que el Sr. Brenan. Su erudición es impecable y su estilo de 
prosa es de una vitalidad desbordante» (Auden 1973, s.p.). Pero 
no solo fue etnógrafo, historiador o erudito en relación con Espa-
ña y su cultura, también crítico fogoso y perspicaz, sorprendente, 
quizá, pionero en acercar, por ejemplo, a dos autores lejanos en el 
tiempo, pero interrelacionados, como Rimbaud y san Juan de la 
Cruz.

Probablemente después de la lectura de Arthur Rimbaud. Una 
biografía, de Enid Starkie, Brenan escribió en 1945 el breve pero in-
tenso ensayo inédito, Releyendo a Rimbaud, cuyo manuscrito per-
tenece al AEGB. Se publica por primera vez gracias a la Editorial de 
la Universidad de Almería (UAL). Esta obra no solo constituye un 
escrito pionero, hablamos de 1945, que relaciona a Juan de la Cruz 
con Rimbaud, sino que es una de las primeras muestras del viraje 
de Gerald Brenan hacia la literatura autobiográfica, con la que al-
canzó cotas altísimas en Al sur de Granada.

El texto está dividido en dos partes. En la primera reflexiona 
acerca de sí mismo y de la importancia que tuvo Rimbaud duran-
te su juventud, con quien se identificó de manera profunda, para 
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establecer así todo tipo de paralelismos biográficos. En la segunda 
parte, lleva a cabo un breve análisis comparativo, estilístico y filo-
sófico, de Rimbaud con Juan de la Cruz y de algunos poemas de 
Rimbaud con otros de Verlaine. Se trata, pues, una relectura tras la 
madurez, cuando ya era un escritor de éxito, aunque inesperado, 
tras la publicación de El laberinto español (1943), y con El señor 
del castillo (1950), Historia de la literatura española (1951) y Faz de 
España (1952) en el horizonte.

Esta obra de Gerald Brenan, presentada en edición bilingüe, 
se complementa con un breve texto fundamentado en la crítica 
genética del ejemplar de Oeuvres de Arthur Rimbaud, propiedad 
del escritor, que lo acompañó desde 1913 —momento en que des-
cubrió su poesía en Berlín—, ya fuese en las trincheras de la Gran 
Guerra, en Yegen o en Churriana, hasta el final de su vida, en 1987. 
Las anotaciones, marcas y subrayados de ese ejemplar arrojan una 
luz más clara sobre la influencia crucial del poeta francés en el fu-
turo escritor e hispanista Gerald Brenan.

Se corroboran también algunos de los métodos de trabajo —la 
trastienda del escritor— aplicados por Brenan a lo largo de su ca-
rrera literaria. Entre estos, destacan la lectura repetida y obsesiva 
de un mismo libro, o de ciertos pasajes, a su entender, sugestivos, 
ya fuese por motivos estéticos o biográficos, así como la anotación 
minuciosa de fechas, lugares y acciones relacionadas con la vida 
del autor. Este método será usado por Brenan cuando escribe mu-
chos de sus libros.

Se le ha prestado, por lo demás, escasa atención, si exceptua-
mos a Gathorne-Hardy (2003), a la influencia fundamental de 
Arthur Rimbaud en la vida y obra literaria de Gerald Brenan. En 
consecuencia, pese a que Brenan en los últimos años de su vida 
considerase a Rimbaud como un poeta para jóvenes (lo llama «rito 
de pasaje») y, con miras a solventar aquella carencia, se incluye en 
esta publicación el ensayo Yo soy otro, un análisis de la influencia 
de Rimbaud en Gerald Brenan. Se trata de un texto encaminado, 
precisamente, a analizar la presencia integral del poeta francés en 
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la arquitectura mental de Gerald Brenan, esto es, en su biografía, 
literatura y estética crítica.

En el primer bloque del ensayo, centrado en la crítica biográ-
fica, se traza un recorrido por las primeras etapas de la vida de 
Gerald Brenan. Es un itinerario dividido, a su vez, en tres periodos 
concretos. El primero abarca los años escolares, la forja del rebelde 
y las primeras lecturas de poesía, su refugio contra la hostilidad 
del mundo. Es, además, el intervalo en el que adopta un estilo de 
vida ascético, escapa de su casa para intentar llegar andando hasta 
Oriente y culmina con el descubrimiento revelador de Rimbaud 
durante una estancia de estudios en Alemania.

El segundo período comprende las vivencias de Brenan como 
soldado en la Primera Guerra Mundial. Supuso una verdadera 
prueba de vida, como para muchos otros hombres y mujeres, al 
llevar al límite tanto su resistencia física como psicológica. No solo 
hubo de enfrentarse a la crueldad humana, al miedo y la muerte, 
sino a la lucha interior del soldado, que intenta sobrevivir, contra 
el poeta, que necesita vivir. Sin embargo, logró superarla gracias al 
modelo poético y vital representado por Rimbaud.

El tercer período representa el abandono simbólico del poeta 
francés, quien, no obstante, permaneció en estado latente en su 
pensamiento. En esta época, conoció a la pintora Dora Carrington 
y se enamoró perdidamente de ella, también descubrió el misti-
cismo español, encarnado en Teresa de Jesús y Juan de la Cruz. 
Ambos autores son parte de la savia que auspició el encuentro de 
Brenan con España y el «hecho español», fuente de inspiración, 
para sus libros más reconocidos, y también origen de una identifi-
cación sorprendente. Como afirmaba Yehudà Ha-Leví, «el exilio es 
como la germinación misteriosa del grano bajo la tierra» (Valente, 
2008, 678), así fue para Brenan, quien se hizo escritor en España. 
En cualquier caso, queda mucho por indagar en torno a este pro-
ceso de maduración del autor.

Tras la reseña biográfica, se recoge un estudio de la influencia 
del precoz poeta francés en libros concretos de la obra literaria 



15

Introducción

de Gerald Brenan, siguiendo dos hilos, el literario y el vital. En 
su juventud, consideraba a Rimbaud un personaje mesiánico, se 
convirtió para él en «el evangelio de la adolescencia», en el que res-
guardarse para tomar decisiones y encontrar inspiración (Brenan 
2003, 233). Pero, ya lo hemos apuntado, consideramos ese influjo 
duradero, no solo presente en los años juveniles. Trataremos de 
explicar y fundamentar estos extremos adoptando como punto de 
partida dos teorías: la Teoría de la temporalidad reversible de la 
literatura (Garrote 2009) y la teoría de la Ansiedad de la influen-
cia (Bloom 2009). Nos apoyaremos, además, en datos biográficos, 
textuales y críticos acerca de Rimbaud, Brenan y otros autores re-
lacionados, como pueden ser William Blake, Teresa de Jesús y Juan 
de la Cruz.

Lo más sencillo, no cabe duda, hubiese sido desarrollar una 
lectura y análisis comparativo entre los poemas de Rimbaud y los 
de Brenan. En el caso del francés, están recogidos en distintas edi-
ciones, entre las que destaca Arthur Rimbaud. Obra completa bi-
lingüe (Atalanta, 2016), con edición a cargo de Mauro Armiño, de 
la que tomaremos las citas relacionadas con la poesía de Rimbaud; 
en el del escritor inglés, están reunidos en Poesía 1912-1977 (Con-
fluencias, 2014). No obstante, sería una comparación desigual. Por 
esa razón, para equilibrar la balanza y situar a cada autor en su 
propio canon (Rimbaud como cima de la poesía y Brenan como 
referencia del hispanismo), hemos optado por escoger un recorri-
do más complejo, aunque haremos alguna referencia puntual a los 
poemas de Brenan.

Emprenderemos la búsqueda de la presencia de Rimbaud en la 
novela Jack Robinson. A Picaresque Novel (1933), la primera obra 
publicada por Brenan, con el seudónimo de George Beaton, inédita 
en español. También rastrearemos esa influencia del poeta francés 
en libros escritos posteriormente y de corte mucho más objetivo 
como son El laberinto español (2017) e Historia de la literatura es-
pañola (1984), para prestar luego atención especial a dos obras fun-
damentales, escritas entre ambos periodos, Releyendo a Rimbaud 
(1945) y El señor del castillo (2010), que sirven para entender el trán-
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sito de Brenan hacia la autobiografía, con el «yo» como centro en 
contraste con los «otros», cuyo cénit fue Al sur de Granada (1974). 
Concluiremos, asimismo, por su importancia simbólica, con el en-
sayo biográfico San Juan de la Cruz (1983),1 ya que permite com-
prender el poderoso proceso de identificación de Gerald Brenan 
con cualquier tema sobre el que escribía.

En resumen, la vida y la obra literaria, la creación, fueron in-
disolubles para Brenan. Arthur Rimbaud fue guía y maestro in-
cluso más allá de la juventud, los unían todo tipo de paralelismos 
biográficos y literarios. No solo ayudó a forjar al rebelde, al poeta, 
a mitigar la inseguridad y las dudas ante el deseo de vivir con-
tra lo establecido y de ser escritor, sino también al hispanista, al 
erudito, al concienzudo analista de lo español. En todo ello, en el 
fondo, encontramos al descubridor de algo mucho más complejo, 
a él mismo.

1	 Se utilizarán, a excepción de Jack Robinson, que no se ha traducido todavía, 
las ediciones españolas de la obra de Gerald Brenan.



 
 
 
 
 
 
 
 

Releyendo a Rimbaud



On Rereading Rimbaud
Gerald Brenan

Rimbaud is an example of those poets whom it is impossible to 
get much out of unless one is familiar with his life and has, 

to some extent, identified oneself with him. I just read him at Ber-
lin when I was nineteen and found enough parallels between his 
life and mine to make a connection. Like him, I had been strictly 
brought up in a military family and an intensely religious atmos-
phere but had rebelled against my parents when I was sixteen. I 
started taking hashish when I was seventeen, as Rimbaud did. I 
also began dabbling in magic and occultism, though I lost my in-
terest in this last very soon because it seemed to be bogus. Like 
him, I had then run away from home with the idea of reaching the 
East, the primitive country, home of all religions, and the possible 
location of Eden. On my journey, I had evoked a half religious pat-
tern of life in which austerity and the welcoming hardliner’s and 
accidents played a part. Because I wished to shed my middle-class 
upbringing and repatriate myself as, in Rimbaud’s words, fils du 
soleil; that is, to regain contact with the underground sources.

The Loss of Eden was my favourite myth, and from the time 
of my return home, it has been the theme of most of my poetry. 
Above all, I worshipped Nature and wished to surrender myself, 
body and mind, to her («À toi, Nature, je me rends»). If I could do 
this, I believed that poems would spontaneously dwell out of me. 
That is to say, I thought that the poetry I wished to write would be 
the result of a particular state of life and being, and not a deliber-
ate aim. I also wanted to travel, preferably on foot, because travel 
keeps the feelings in a state of flux, continually exposed to Nature, 

Primera página del manuscrito original Rereading Rimbaud. AEGB.



19

On Rereading Rimbaud
Gerald Brenan

Rimbaud is an example of those poets whom it is impossible to 
get much out of unless one is familiar with his life and has, 

to some extent, identified oneself with him. I just read him at Ber-
lin when I was nineteen and found enough parallels between his 
life and mine to make a connection. Like him, I had been strictly 
brought up in a military family and an intensely religious atmos-
phere but had rebelled against my parents when I was sixteen. I 
started taking hashish when I was seventeen, as Rimbaud did. I 
also began dabbling in magic and occultism, though I lost my in-
terest in this last very soon because it seemed to be bogus. Like 
him, I had then run away from home with the idea of reaching the 
East, the primitive country, home of all religions, and the possible 
location of Eden. On my journey, I had evoked a half religious pat-
tern of life in which austerity and the welcoming hardliner’s and 
accidents played a part. Because I wished to shed my middle-class 
upbringing and repatriate myself as, in Rimbaud’s words, fils du 
soleil; that is, to regain contact with the underground sources.

The Loss of Eden was my favourite myth, and from the time 
of my return home, it has been the theme of most of my poetry. 
Above all, I worshipped Nature and wished to surrender myself, 
body and mind, to her («À toi, Nature, je me rends»). If I could do 
this, I believed that poems would spontaneously dwell out of me. 
That is to say, I thought that the poetry I wished to write would be 
the result of a particular state of life and being, and not a deliber-
ate aim. I also wanted to travel, preferably on foot, because travel 
keeps the feelings in a state of flux, continually exposed to Nature, 

Primera página del manuscrito original Rereading Rimbaud. AEGB.

1



20

Carlos G. Pranger

and prevents the sealing up of the mind through habit formation. 
The countries I chiefly wished to visit were the sacred one of the 
East. Their cities, their mountains and their deserts, and especially 
the nomads who lived there, for the nomads keep moving.

Thus, when I first read Rimbaud, I saw that my desires and 
problems were the same. So very soon, his Les Illuminations and 
Une Saison en Enfer became to me what the gospels are to the 
Christian. This pattern lasted until I fell in love with Carrington 
and left behind me the feelings and regrets of my adolescence.

What then do I think of Rimbaud’s poetry and prose today? 
I must begin by saying that I do not consider his earlier poems 
to be his most significant writings. Excellent though Les Assis, Les 
Voyelles, Le Bateau ivre and Les Corbeaux are purely aesthetic. His 
supreme achievement is in his later work —in the lyrics and earlier 
prose pieces of Les Illuminations and Une Saison en Enfer—. His 
prose is often more affecting than his poetry. Mind no one had ever 
written prose of that quality before, and half a dozen of his lyrics 
can remain beside it. My reason is that they lie outside and beyond 
what ordinarily passes as literature because they draw directly from 
profound levels of the mind. This approach justifies its obscurity. 
In this respect, one can compare them with the stanzas of San Juan 
de la Cruz. That is, they take one outside this life into totally unvi-
sited regions, though they also differ from them because these last 
express the mystic’s arrival and fulfilment. Rimbaud’s, on the con-
trary, reveals the struggle to arrive and the ultimate defeat and fai-
lure. I agree with Paul Claudel that a Christian feeling steeps them, 
which the poet refuses to accept. He regards himself as a damné 
who must follow his way because of his pride and need for liberty. 
The Saison represents a struggle involving the Christian and the 
Voyeur or man of imagination, as far as the future is concerned, 
they end up defeated. Rimbaud was a mystic, of course, if one defi-
nes mysticism as the attempt to go beyond the limits of human life 
and recapture the exquisite felicity which he believes to the man’s 
birthright. The strength of desire and power of will are the mys-
tic’s chief requirements and humility and patience. Of the qualities, 
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Rimbaud had the two first in a preeminent degree but lacked the 
two second. His work thus charts the explosion in the mind of an 
adolescent genius. The attempt in such a brief time to reach God, 
or even become him, and the final collapse and failure ended at re-
nunciation of any previous hope or desire. Satan’s sin was pride, and 
Rimbaud fell through arrogance, which is also the sin of the occult 
literature which had inspired him in his undertaking.

But one must stress the adolescence, that brief, chaotic period 
when a young man is suddenly confronted with the enormous 
possibilities of life and moves from one mood of hatred, disgust, 
love, euphoria and despair to another in his attempt to come to 
terms with himself. He wrote some of these pieces when he was 
drunk. So it is not surprising that there is a good deal of naiveté 
and even silliness in his work. It is only in the moments when he 
is éveillé that one will find what he has to say; but what things he 
then comes out with!

I see nothing extraordinary in his having decided to give up 
literature. By that word, he meant being a Parnassian poet, wor-
king in an office by day and meeting his brother poets in the eve-
nings to read out his latest. He had already decided against this life 
when he wrote Le Bateau ivre. On the other hand, the last of Les 
Illuminations — Villes, Métropolitains, etc. —, which he seems to 
have written after Une Saison en enfer, perhaps during his stay in 
London with Germaine Nouveau, show a marked decline of talent. 
When he finished describing his vertiginous course towards God 
and his fall and collapse from that height, he had nothing more 
to say, though it would seem that he took a little time to discover 
this. And meanwhile, his new orientation, which he had already 
foreseen in flashes, was forming.

I can explain what I mean by Rimbaud’s short lyrics being be-
yond what ordinarily passes as literature. In composing them, there 
is a strong influence by some of the poems that Verlaine was then 
writing. For example, if you compare La lune blanche¸ Dans l’inter-
minable ennui de la plaine or Il pleure dans mon coeur with Rim-
baud’s short-lined lyrics, one must say that they are superior from 


