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La Revista de Occidente en la España de preguerra 
(1923-1936)

1.  El nacimiento de una revista «moderna»

La Revista de Occidente fue, en palabras de dos de los críticos que con más 
profundidad han abordado su estudio y el de la época, un importante foco 
cultural que mantuvo «una trayectoria ininterrumpida y espléndida, no 
limitada a temas literarios y artísticos, sino abarcadora del conjunto de 
la cultura» (Soria Olmedo, 1988, p.157), y que supuso «la incorporación 
activa de la joven intelectualidad española a los rumbos del pensamiento 
internacional de entreguerra» (Mainer, 1999, p.190). Su publicación es la 
culminación de un proceso en toda la historia intelectual de su fundador, 
Ortega y Gasset, quien puso en marcha este gran proyecto cuando contaba 
ya con cuarenta años1 y tenía a sus espaldas una sólida trayectoria. An-
tes fueron muchas otras las publicaciones en que colaboró y los proyectos 
culturales en los que el filósofo estuvo inmerso. Habían visto la luz sus 
ensayos Meditaciones del Quijote (1914) y España invertebrada (1920), así 
como El tema de nuestro tiempo (1923); había participado igualmente en la 
fundación del semanario España (aunque al cabo de un año dejó de formar 
parte del mismo). El Espectador (1916-1934) y El Sol (1917) fueron también 
otros de los proyectos que emprendió y contribuyeron a enriquecer la vida 
cultural de las primeras décadas del siglo XX.

1 López Campillo señala que, pese a que Ortega fue su fundador, no podemos afirmar 
tajantemente que la Revista de Occidente fuera su revista. La gran variedad de colabo-
radores hizo que entre sus páginas los lectores pudieran encontrar diversas tenden-
cias, ideas distintas, siempre enriquecedoras y plurales: «Es evidente, en efecto, que la 
Revista no fue la revista de Ortega, en un sentido estrecho: Ortega es el iniciador, el 
mecenas. No es su ideólogo, ni siquiera su mentor, y puede decirse, con Fernando Vela, 
que él colaboró menos en la revista que otros muchos. Fundó esta revista para formar 
lectores que tuvieran su cultura, para crear una atmósfera cultural en la que él pudiera 
ser leído, discutido y apreciado por sus iguales. La Revista de Occidente se concibió 
como una invitación a la emulación» (López Campillo, 1972, p.251).
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La presencia de Ortega, que «ya, en 1914, ocupa un puesto preponde-
rante entre todos los otros intelectuales» (López Campillo, 1972, p.44) era 
indiscutible2 en la vida cultural española (recordemos, asimismo, que con 
veintisiete años ya ocupaba dos cátedras). En el momento de su fundación 
en el año 1923, la Revista de Occidente venía, por tanto, a culminar la bri-
llante carrera del filósofo:

Ortega tiene cuarenta años, se encuentra en la plenitud de su fuerza, sus es-
peranzas de desempeñar un papel en la transformación de la cultura española 
se realizan. (...) Históricamente la Revista de Occidente no debe considerarse 
como una creación ex nihilo de Ortega. Es el remate de un proceso durante el 
cual los ensayos, los fracasos (trial and error) muestran que la política cultural 
de Ortega es el producto de varios encuentros en las diferentes etapas de su 
vida. (López Campillo, 1972, p.55)

Resulta incuestionable el papel determinante que jugó la revista en la 
cultura de los años veinte, al actuar como vehículo trasmisor de ideas lite-
rarias y artísticas. El gran prestigio del que gozó fue también muy superior 
al de otras revistas que también poblaban el panorama editorial en España. 
Por su continuidad, la calidad de sus textos, la gran variedad de sus cola-
boradores, el apoyo que prestó la Editorial a los escritores más jóvenes y 
novedosos del momento y por su influencia en la vida cultural española 
(López Campillo, 1972, p.23), su estudio se hace imprescindible para cono-

2 Bécarud y López Campillo han estudiado la influencia y el papel de los intelectuales 
españoles durante la Segunda República. Sin duda, el papel de Ortega fue central en 
este momento. Pese a que gran parte de la historiografía ha señalado la especie de «su-
perinfluencia» de los intelectuales sobre la vida pública, Bécarud y López Campillo se 
preguntan si no es un fenómeno que contradice todo lo que se había venido observan-
do en España y sobre lo que los intelectuales se habían venido quejando: «El desánimo 
de Ganivet, el tono profético de Costa, las congojas de Unamuno, la melancolía de 
Baroja, la tonalidad desilusionada del conjunto de los escritos de los del 98 en torno al 
principio del siglo XX acaso provengan en parte de este insuficiente peso sociológico 
de los intelectuales españoles, característica ésta que el propio Ortega no dejará de 
subrayar aun en los años más optimistas de su vida (1914 y 1930)» (Bécarud y López 
Campillo, 1978, p.6). Ortega, sin duda alguna, era el núcleo central de este ambiente, 
el eje de un nuevo grupo de trabajadores intelectuales que pretendían modernizar y 
vertebrar España y que, para ello, hicieron uso de los medios que encontraron a su al-
cance: la prensa, las instituciones como el Ateneo o la ILE, la institución universitaria, 
etcétera. En palabras de Francisco Ayala, «raras veces las opiniones de un intelectual 
han tenido una eficacia inmediata tan decisiva y tan voluminosa como la que tuvieron 
las suyas, por quince o veinte años, en España» (en García Jaramillo, 2013, p.108).
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cer el desarrollo de las teorías estéticas, literarias, sociales o incluso cientí-
ficas de la España de 1923 a 1936.

La Revista de Occidente se constituyó como un fuerte órgano de expre-
sión de una cultura burguesa ya firmemente asentada, muy vinculada a las 
revistas extranjeras de la época tales como The Criterion, en Inglaterra, o la 
Nouvelle Revue Française3. Su importancia es clara, y el apoyo y la difusión 
de las teorías que planteaba impregnaron todo el ambiente cultural de los 
años veinte, tomando un aire, a pesar de la extensa duración de la primera 
época de la revista (los trece años que transcurrieron entre 1923 y 1936) de 
perpetua vanguardia4 y aperturismo, lo que estuvo propiciado en cierto 
modo por el hecho de que la mayoría de sus colaboradores fueron siem-
pre, por norma general, menores de cuarenta años, aunque pertenecientes 
a distintas generaciones, y se fueron renovando continuamente para dar 
paso a jóvenes colaboradores nuevos5 (López Campillo, 1972, p.74). Junto a 
los escritores españoles, la revista contó con un buen número de pensado-
res extranjeros que se prestaron a aparecer entre sus páginas. En palabras 
de Mainer, «la revista pudo reunir una completa nómina del espiritualismo 
irracionalista de entreguerras, de aquellos intérpretes —algunos un tanto 

3 De hecho, las publicaciones extranjeras francesas o alemanas se hicieron eco de la 
publicación de la revista. El Bulletin Hispanique, Les nouvelles Littéraires, Der Neue 
Merkur, entre otros, dieron cuenta de la publicación de la Revista de Occidente en sus 
reseñas. (López Campillo, 1972, pp.62-64)

4 En este sentido, ciertos observadores estimaron que la Revista de Occidente correspondía 
a una mentalidad anterior a la de la década 1920-1930, en la que la curiosidad cultural 
primaba sobre las preocupaciones políticas. La mayor parte de las revistas que surgen en 
España en esa década ya tienen un marcado componente ideológico: La Gaceta Literaria 
(órgano en el que se expresan las primeras teorías fascistizantes españolas), La Conquista 
del Estado, Cruz y Raya, Octubre, Leviatán, etcétera. Sin embargo, en opinión de López 
Campillo, este apoliticismo de la revista de Ortega hizo que se pudiera seguir publi-
cando ininterrumpidamente en «una atmósfera en que lo político no podía discutirse 
libremente en la prensa y en que la literatura no alcanzaba un público lo suficientemente 
estable ni bastante numeroso». (López Campillo, 1972, p.67)

5 También la mayor parte de su público era joven: estudiantes universitarios, profeso-
res que habrían conocido el trabajo de Ortega, miembros de las profesiones liberales 
(médicos o juristas) conformaban el grupo principal de receptores a los que se dirigían 
los 3000 ejemplares de cada número de la revista. Cabe recordar que de esos 3000 ejem-
plares, más de la mitad iban hacia América Latina, donde la revista encontró, también, 
gran parte de sus lectores (López Campillo, 1972, pp.65-66).
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funambulescos— de lo que quedaba del «alma de Europa»» (Mainer, 1999, 
p.192).

Ortega, con la fundación de la revista en 1923 (recordemos que el gran 
prestigio con el que contaba ya entonces era garantía de éxito), pretendía 
poner al lector al tanto de las nuevas ideas que se estaban gestando en Eu-
ropa en todos los dominios de la cultura (Mainer, 1999, p.59), entendiendo 
cultura en el sentido más global del término. La publicación incluyó textos 
de muy diversa índole, también de carácter científico. Como señala Evelyn 
López Campillo, esta variedad de temáticas era absolutamente coherente 
dentro del proyecto orteguiano:

Estos artículos científicos se integran armoniosamente en el conjunto de las 
colaboraciones que forman parte de las ciencias humanas o de la literatura, 
porque la actitud mental que anima la revista toda es una visión universalista 
del conocimiento: el lector a quien se dirige la publicación no es un especialis-
ta en el sentido estricto de la palabra, es un hombre que escapa a la barbarie de 
la especialización y para quien todos estos conocimientos se complementan. 
(López Campillo, 1972, p.239)

Un ámbito, sin embargo, sí quedaría fuera de las páginas de La Revista 
de Occidente. Ortega se cuidó desde el primer número, tal y como expuso 
en el artículo inicial, «Propósitos», de incluir los temas que podrían haber 
suscitado fuertes confrontaciones y haber resultado molestos a sus cola-
boradores o incluso lectores. Así sentaba el filósofo las bases ideológicas 
y fundacionales. La revista pretendía mantenerse neutral: «de espaldas a 
toda política, ya que la política no aspira nunca a entender las cosas, pro-
curará esta Revista ir presentando a sus lectores el panorama esencial de la 
vida europea y americana» (Ortega y Gasset, 1923a, p.2).

La Revista de Occidente nace en 1923 afirmando abiertamente los que 
serían sus principios, claramente formulados por su fundador en las pri-
meras páginas. La curiosidad del individuo por la vida y la realidad con-
temporánea (Ortega y Gasset, 1923a, p.1) se convierte en el impulso a par-
tir del cual comienza a funcionar la maquinaria modernizadora de esta 
empresa, que contemplaba con asombro, junto con todos los intelectuales 
de la época, las profundas transformaciones sociales que se dieron en las 
primeras décadas del siglo XX. Su propósito inicial era claro, y contaba 
con un firme motor de movimiento y desarrollo: su «afán de conocer «por 
dónde va el mundo» pues surgen dondequiera los síntomas de una profun-
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da transformación en las ideas, en los sentimientos, en las maneras, en las 
instituciones» (Ortega y Gasset, 1923a, p.1).

Junto a sus propósitos de apoliticismo, la revista propugnaba asimismo 
las que se establecieron como sus cinco máximas: alegría, sosiego, medi-
tación, curiosidad y disponibilidad completa frente a las manifestaciones 
culturales. La Revista de Occidente nacía en un estado de urgencia debido a 
la transformación de las ideas y el cambio en las formas de vida del mundo 
occidental, lo que provocó, no obstante, que no estuviera libre de profun-
das contradicciones: «una vacilación entre el clasicismo y el orden, entre 
el nacionalismo y el cosmopolitismo, entre el optimismo y la convicción 
de una inminente catástrofe cultural» (Mainer, 1981, p.190). La «Moderni-
dad» era precisamente el núcleo central al que debía atender la revista. En 
consecuencia, ese aire de continua novedad que imperaba en sus contribu-
ciones científicas y filosóficas, como ya ha señalado gran parte de la crítica 
(Soria Olmedo, 1988, p.157), se mantuvo constante. Aparecerán entre sus 
páginas las innovaciones que ya se habían producido en los campos de la 
medicina o la biología, el nuevo discurso de la moda, las ideas estéticas de 
las vanguardias artísticas y literarias, los avances en el mundo de la física 
o los modernos estudios antropológicos. Pero junto a estos, es de justicia 
poner de manifiesto que no todas las nuevas ideas fueron siempre bien 
acogidas. Así, la reflexión sobre los cambios en los roles de género, la mo-
dernización de las mujeres que el desarrollo histórico había impulsado, su 
incorporación al ámbito laboral o el desarrollo del movimiento feminista 
(cambios todos que serán el objeto central de estudio a lo largo del presente 
trabajo), aparecían en las páginas de la revista como amenazas que había 
que combatir y frenar en la medida de lo posible. De este modo, la nueva 
generación acudía ahora a la primera línea intelectual española, a la misma 
posición de vanguardia, con una nueva actitud, pero con un proyecto cla-
ro: se debía preocupar con toda conciencia, premeditada y orgánicamente, 
del porvenir nacional (Cerezo, 1991, p.38), había que desterrar la herencia 
caduca y contribuir al abandono de la secular decadencia española. Y así 
las mujeres también tendrían un papel fundamental en esta empresa, y 
su actuación no podía ser compatible con las nuevas aspiraciones que las 
feministas tenían.

Pero ¿por qué se hacía preciso el cambio? ¿De dónde provenía esta de-
cadencia, esta falta de modernidad del país? Principalmente, según Ortega 
y Gasset, de la falta de ilustración de la cultura española y de la pérdida de 
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los valores esenciales propios. Era perentorio, por tanto, volver a ellos y 
modernizar España. De esta forma, sus ideas de europeización llevaron al 
filósofo a buscar un bienestar social y político basado en la cultura -«ante 
todo, como piedra angular, el desplazamiento laico de la religión por la 
cultura», (Cerezo Galán, 1994, p.11) -, hasta creer que el nivel literario y 
filosófico tendrían que ser las palancas básicas para conseguir la imagen 
de la vida española como Res-publica. La cultura debía ser «la esfera propia 
de autodeterminación del hombre», la unión de la ciencia y la filosofía, la 
fuerza según la cual los hombres del mismo pueblo debían «obedecer to-
dos a idéntica compulsión, a sentir, a obrar de modo homogéneo y carac-
terístico», la manifestación, en definitiva, de una espiritualidad colectiva 
(García Morente, 1923, p.176). La ilustración que pretendía llevar a cabo 
tenía que renovar el panorama intelectual español, obsoleto e ineficaz, por 
lo que debía ser un «pensamiento coherente y consecuente, a diferencia 
del pensamiento desiderativo e imaginativo que había sido la constante del 
98» (Cerezo, 1994, pp.14-17). Se hacía necesaria ahora la acción frente a la 
reflexión de las décadas anteriores.

El siglo XIX, pues, quedaba desterrado del panorama intelectual con la 
llegada de la flamante modernidad. José-Carlos Mainer no ha dudado en 
afirmar la actitud de «repudio de la herencia decimonónica» por parte de 
los intelectuales de las primeras décadas del siglo siguiente. El cambio se 
estaba produciendo:

Ortega y Gasset asentó sus ideas políticas sobre la superación de la «fantas-
magoría» de la Restauración y sus ideas estéticas sobre la muerte de aquel 
arte que disfrutaban «el pacífico comerciante, el virtuoso profesor, el ingenuo 
empleado, la señorita del comptoir». (Mainer, 1993, p.37)

Muy pocos escritores precedentes fueron rescatados y tenidos en con-
sideración por las nuevas generaciones de la primera vanguardia española, 
al igual que ocurrió en el resto del mundo europeo. Durante estas primeras 
décadas del siglo XX, a los intelectuales no les interesaba tanto establecer 
lazos con el pasado sino buscar soluciones para el presente poniendo la 
mirada en el esperanzador futuro. La herencia que la sociedad española 
había recibido del siglo anterior no convenía a sus afanes modernizado-
res, pese a que no la desterraron de forma rotunda: el siglo XIX supuso un 
fracaso en lo que refiere a la revolución industrial, no se había llegado a 
consolidar la sociedad burguesa moderna, se dependió excesivamente de 
las finanzas extranjeras y tampoco supo acertar este siglo en el orden de la 
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reforma necesaria del marco político. En definitiva, el país se reveló «inca-
paz de producir por sí mismo el proceso institucional —en la universidad, 
en la organización de la vida profesional, en la iniciativa pública— que, 
por las mismas fechas, caracteriza la vida europea» (Mainer, 1993, p.40). 
España era un país eminentemente rural, y pese al deseo de modernidad 
de los intelectuales, los problemas continuaron ya entrado el siglo XX, que 
se descubrió heredero de las deficiencias del XIX.

Así las cosas, era inevitable que surgiera la temprana confrontación 
entre la generación orteguiana y la del 98. Había llegado el momento de 
cambiar el método, de tomar las riendas del futuro destino del país y adop-
tar un modelo analítico y reflexivo, lejos de las utopías que habían carac-
terizado a la generación precedente, es decir, lejos del romanticismo de 
la generación del 986. Se imponía dar paso ahora al nuevo horizonte que 
supuso la generación del 14, al rigor basado en el orden de las leyes, del 
clasicismo, del análisis y de la objetividad7:

Su pretensión no es otra que reconducir hacia la moral de la ciencia los mu-
chos diagnósticos que se habían emitido sobre la decadencia nacional, neu-
tralizando de paso su fatalismo determinista: «Prefiero tirar por la ventana 
todo ese presunto pasado fastuoso a sentirme heredero de una decadencia 
incalculable». (Cacho Viu, 1985, pp.13-14)

6 Diversos críticos han establecido una relación entre el 98 y el Romanticismo. Así lo 
señala P. Cerezo: «Esto autoriza a entender al 98 como la última generación romántica, 
como he mostrado en otro lugar, en instistir en el carácter trágico común con que sus 
miembros vivencian este conflicto cultural, sin posibilidad de resolución. La tensión 
entre escepticismo racional y fe, en otros términos, nadismo y utopismo, oquedad del 
mundo desencantado y exigencia de reencantamiento en términos de fe, ensueño y 
utopía, es consustancial a los hombres del 98. Y como las ideas, la sensibilidad román-
tica del 98 padece la íntima perplejidad, también denunciada por Nietzsche, entre los 
grandes ideales remotos y las exigencias de las bases de la vitalidad, desatendidas por 
una cultura hipócrita y represora» (Cerezo Galán, 1994, p.7).

7 Vicente Cacho Viu testimonia el nacimiento del término Generación del 98. Fue Ortega 
quien lo acuñó por primera vez en 1913 para referirse a su propia generación con una 
clara intencionalidad pública: convocar a los jóvenes españoles para que enderezasen los 
destinos del país (Cacho Viu, 1985, p.9). Sin embargo, ese mismo mes Azorín se apropia 
del término para aplicarla a su propia generación, hecho ante el cual Ortega mantuvo 
silencio; no volvió a reclamar el término para referirse a su propia generación.
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Las diferencias entre ambos grupos intelectuales son claras8, sus acti-
tudes ante la situación de la política española tuvieron un signo distinto, 
y Ortega insistió una y otra vez en mostrar tales diferencias con la gene-
ración precedente como el símbolo de un nuevo tiempo y de una nueva 
mentalidad y actitud vital que habían llegado a la cultura española.

1.1.  La cultura como elemento transformador. El proyecto ideológico 
orteguiano

Se retoman ahora las ideas anteriores: la cultura se convierte en un factor 
determinante para el cambio social y político. El filósofo insistía en la falta 
de ciencia como la causa principal de la decadencia de España, país que no 
habría participado en nada en el desarrollo de las ciencias fundamentales9. 
Esta es la causa de la insistencia de Ortega en traer esa modernidad de la 
que ya se ha hablado al país: se están elaborando las ciencias del hombre 
y de la sociedad (López Campillo, 1972, p.80), y en el resto de Europa se 
impone el acercamiento hacia una comprensión más amplia de un mun-
do nuevo. Aparece, por tanto, un nuevo «talante existencial, confiador y 
afirmador de la vida» (Cerezo Galán, 1994, p.12), que tendrá en la cultura 
la esfera propia de la autodeterminación del hombre, y, en el ensayo como 

8 La oposición Ortega/ Unamuno ilustra perfectamente la diferencia de actitudes entre 
ambas generaciones: «Los dos estaban de acuerdo en la urgente necesidad que tenía el 
país de una renovación cultural para liberarse espiritualmente, no ya para liberalizarse 
políticamente; disentían, sin embargo, según el mismo Unamuno, en «el sentimiento 
y la concepción de la vida, como algo que puede y debe bastarse, o como algo que no 
se basta». Son dos maneras opuestas de entender la relación entre ciencia y vida: Una-
muno lo hace agónicamente, llevado por «la soif angoissante d´immortalité»; Ortega 
acepta «la vie telle qu´elle est», y a la vez, los límites últimos de la ciencia, aun confian-
do en su continua expansión» (Cacho Viu, 1985, p.29).

9 La falta de tradición científica era, por tanto, uno de los males principales que habían 
asediado a España. Ortega veía imprescindible la «germanización del intelecto»: «Al 
no haber tenido un verdadero positivismo, en el sentido riguroso —crítico— de la pa-
labra, España sigue siendo un país descerebrado por su persistente desvío de la ciencia 
moderna» (Cacho Viu, 1985, p.12). Así construye Ortega la imagen onírica de otra 
España, que habría de suscitar un «patriotismo dinámico que les comprometa ineludi-
blemente con la transformación, con la creación mejor, de un nuevo país» (Cacho Viu, 
1985, p.13).
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género literario, el medio más propicio para el ahondamiento en las nuevas 
circunstancias vitales10.

La pretensión de Ortega, como sabemos, fue siempre sacar al país de 
su decadencia, ponerlo al nivel de Europa (prototipo de ciencia y cultura), 
buscar una nueva sensibilidad, el motor dinámico en la vida española, bus-
car, en definitiva, una España nueva:

Dos Españas, señores, están trabadas en una lucha incesante: una España 
muerta, hueca y carcomida y una España nueva, afanosa, aspirante, que tien-
de hacia la vida, y todo está arreglado para que aquélla triunfe sobre ésta. 
Porque la España caduca se ha apoderado de todos los organismos públicos, 
de todo aquello que podemos llamar lo oficial y que no es solo la Gaceta Li-
teraria y los ministerios, y esa España cadavérica y purulenta convertida en 
España oficial gravita, aplasta, agota los gérmenes de la España vital. (Ortega 
y Gasset, 1981, p.52)11

España, de este modo, aparece ante los ojos de Ortega como un país 
dominado por las fuerzas caducas y retrógradas, en el que la masa se había 
negado a serlo y la nación, a consecuencia de ello, estaba deshecha, inver-
tebrada. Esta masa se había impuesto y no se dejaba dirigir por las élites, 
consideradas por el filósofo como las únicas capaces de llevar al país a un 
mejor destino:

Triunfa hoy sobre toda el área continental una forma de homogeneidad que 
amenaza consumir por completo aquel tesoro. Dondequiera ha surgido el 
hombre masa de que este volumen se ocupa, un tipo de hombre hecho de 
prisa, montado nada más que sobre unas cuantas abstracciones y que, por lo 
mismo es idéntico de un cabo de Europa al otro. A él se debe el triste aspecto 

10 «Rafael Cansinos-Assens en La nueva literatura señalaba una serie de rasgos diferen-
ciadores de este nuevo espíritu, como son el ansia de novedad, el espíritu de solidari-
dad heterodoxa, la visión lírica ha de ser constrastada por la realidad, escritores ecuá-
nimes, tranquilos y conscientes, queda suprimida la emoción, sus impresiones en un 
estilo seco, recortado y duro. Pero, el espíritu de depuración artístico fue algo esencial 
de las vanguardias, deseosas de superar el novecentismo» (Rebollo, 2001, pp.2-3).

11 Desde los textos de Larra la temática de las dos Españas ha sido una constante en la 
literatura española. Sería en la Edad de Plata y en estos años de fervor regenerador 
cuando el tema cobrara su mayor apogeo; autores como Antonio Machado, el propio 
Ortega y Gasset o Rafael Alberti llevaron este debate a la primera línea. Este tema vol-
verá a aparecer más adelante en poetas o escritores de generaciones posteriores, como 
por ejemplo, en Jaime Gil de Biedma.
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de asfixiante monotonía que va tomando la vida en todo el continente. (Orte-
ga y Gasset, 1998, p.105)

En este sentido nos recuerda Pedro Cerezo Galán que «Ortega fue un 
pensador con «empresa política»», que desde muy al comienzo de su ca-
rrera tomó como misión la renovación nacional, proyectando siempre una 
reforma social e institucional de talante «extremadamente liberal» (Cere-
zo, 1991, p.33). Había que reivindicar y sacar a la luz la autenticidad de una 
España que aún quedaba oculta a ojos de la población, una España que 
estaba siendo improductiva y que estaba acusando el retraso social here-
dado de la mala dirección del país durante siglos. Caciquismo, clericalismo 
y militarismo eran tres de los males que había que erradicar (Mainer, 1993, 
p.48) a través, sobre todo, de la pedagogía. Herederas de las ideas de Joa-
quín Costa fueron las teorizaciones de Ortega al respecto, que, en opinión 
de Mainer, quizá pecó de ingenuidad al no percatarse de que «la pedagogía 
era un arma muy pobre contra la desigualdad social lacerante y de que 
el caciquismo era solamente el epifenómeno transitorio de una política 
entitativamente corrupta» (Mainer, 1993, p.49). En cualquier caso, tanto 
Ortega como otros hombres de su generación pretendieron introducir en 
todo el aparato institucional, científico y educativo lo que los hombres de 
la Institución Libre de Enseñanza y las corrientes regeneracionistas venían 
elaborando y preconizando desde hacía algunos años (López Campillo, 
1972, p.38), con el fin de alcanzar la definitiva modernidad que en España 
nunca había llegado a conseguirse.

Ahora se muestra clara la empresa nacionalista de Ortega y de su gru-
po intelectual en la época de principios del siglo XX. El proyecto debía 
llevarse a cabo, en gran medida y como ya se ha señalado, partiendo de las 
instituciones; pensemos, en este sentido, en la creación durante la década 
de 1910 del Centro de Estudios Históricos o la Escuela de Filología Espa-
ñola de Ramón Menéndez Pidal, así como en la preparación de ediciones 
de los clásicos medievales o la creación de la Revista de Filología Española. 
Todos estos órganos en general crearon un canon artístico y literario que 
se «debe tanto a razones ideológicas y nacionalistas como a razones estric-
tamente artísticas» (Fox, 1997, p.111). No puede perderse de vista que se 
estaba levantando la sólida estructura para crear una cultura nacional que 
cimentara la burguesía española en un sentido progresista y moderniza-
dor (Rodríguez, 2002a, p.532). La construcción de una identidad nacional 
española, por tanto, llegó a institucionalizarse gracias a órganos esenciales 



35

La Revista de Occidente en la España de preguerra (1923-1936)

de final del siglo XIX y principios del XX, y en tal construcción participó, 
también, la Revista de Occidente.

Partiendo de lo anterior, vemos que la empresa de Ortega fue esbozar 
un «programa de tendencia fenomenológica para la reforma de la política, 
la cultura y el arte» (Silver, 1977, pp.59-64), formar a unas minorías, como 
ya hemos señalado, «capaces de mirar» y de dejar a un lado lo utilitario, 
capaces de poner sobre la mesa los fragmentos para crear la totalidad de la 
cultura nacional burguesa, capaces de ejercer un dominio jerárquico de to-
dos los grupos de individuos selectos frente a la vulgaridad de las masas. Se 
trata así de «una política civilista, orientada fundamentalmente a la educa-
ción del sentido político y la responsabilidad social» (Cerezo, 1994, p.19). 
O expresado por el mismo Ortega: «Para nosotros, por tanto, es lo primero 
fomentar la organización de una minoría encargada de la educación políti-
ca de masas» (en Cerezo, 1994, p.20). Solo esta minoría podría construir la 
totalidad española (Rodríguez, 2002a p.540) y crear nuevas ideas, formar a 
una «generación», un compromiso entre la masa y los individuos, con toda 
la carga ideológica que este término lleva implícita.

La élite debía vertebrar el país y europeizarlo, rescatar, además, sus raí-
ces, su esencia, convertirse en una élite con fe y confianza en el futuro y en 
el dogma científico de la época, con la mente puesta en el progreso como 
palanca decisiva del cambio institucional y social (Cerezo, 1994, p.18). Es-
tas élites vertebradoras que habrían de convertirse en guías obviamente 
debían ser varones. En ningún momento Ortega y Gasset plantea la po-
sibilidad de que las mujeres participen de este proyecto de forma activa; 
muy al contrario, las mujeres siempre quedaron asimiladas a su concepto 
de «masas» y consideradas como seres totalmente incapacitados, como se 
analizará más adelante, para llevar a cabo ninguna labor intelectual. Las 
mujeres tenían otra función dentro de su proyecto: seguir manteniendo el 
sistema estructural familiar, facilitar a los hombres el brillante desarrollo 
de sus tareas y misiones, ser las madres y las esposas que la sociedad bur-
guesa necesitaba.

La división entre las masas y las élites también la estableció Ortega 
entre aquellos que poseían o no un gusto artístico acorde con los nuevos 
tiempos. Las diversas formas de acercamiento al objeto artístico determi-
narían la pertenencia a uno u otro grupo, al igual que existirían dos tipos 
de arte diferentes y propios de cada uno de ellos:
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Existe un goce vulgar, propio de las masas, que se proyecta en la obra extra-
yendo de ella sentimientos humanos (es decir, vulgares, según Ortega) y el 
elevado, que sería el goce propiamente estético, que se objetiva y se distancia 
de los elementos humanos. (Alonso Valero, 2016, p.98)

En este sentido, el goce vulgar tendría que ver con el sentimentalismo, 
la implicación de lo humano, la sensiblería, rasgos a los que «claramente 
aparecen unidas las mujeres, asociadas a la masa» (Alonso Valero, 2016, 
p.98). Las mujeres carecerían, por razones que veremos más adelante, de 
la posibilidad de poseer el goce estético en el sentido más elitista. El arte 
vanguardista, pese a que muchas de ellas no solamente lo consumieron, 
sino que también lo crearon, sería propio de los hombres y de una época 
absolutamente masculina.

No es superficial la cuestión del arte en el pensamiento orteguiano en 
relación con su proyecto político. Su entusiasmo hacia el arte vanguardista, 
símbolo de una sociedad nueva, fue totalmente compatible con su ideal 
nacionalista burgués. Como parte de la crítica se ha ocupado de señalar 
(Soria Olmedo, 1988), la vanguardia española consta de unas peculiarida-
des que la hacen distinta a las del resto de Europa: en ella confluyeron 
«modernización burguesa y modernidad literaria. En consecuencia, frente 
al activismo vanguardista, aquí la primera táctica es más bien de asimila-
ción» (Alonso Valero, 2016, p.25), por lo que los intelectuales moderniza-
dores nunca adoptaron la actitud de revulsivo social en su dimensión más 
extrema, sino que siguieron manteniéndose dentro de los círculos no solo 
de lo aceptado, sino también de lo necesario para cimentar una cultura 
burguesa. No podían rebelarse contra una modernidad que aún no había 
irrumpido de forma clara en España. En cualquier caso, tanto las vanguar-
dias europeas como las españolas dejaron sus afanes rupturistas e innova-
dores en una cuestión esencial: ambas fueron absolutamente conservado-
ras en lo que a la cuestión de género se refiere (Alonso Valero, 2016, p.98).

Pues bien, si nos hemos detenido en exponer cuál fue la función políti-
ca e ideológica de Ortega y los intelectuales de su grupo, es porque será en 
este contexto en el que también tenemos que situar la función de la Revista 
de Occidente como empresa modernizadora de un país «en construcción» 
que estaba dirigiendo sus pasos hacia la modernidad europeísta y cues-
tionarnos así su intención de mantener un «apoliticismo» que no era tal, 
como se verá más adelante.
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Pese a todo lo que hemos visto, pese a su pretendido apoliticismo, hoy 
día es claro el proyecto político orteguiano, que si bien en la Revista de 
Occidente era menos explícito que en las publicaciones en las que había 
colaborado anteriormente el filósofo —ya había finalizado su «etapa nacio-
nalista-crítica representada por España» (Mainer, 1999, p.191)—, también 
ahora estaba presente de forma indudable, por lo que podemos concluir 
y afirmar sin ambages que la revista se convirtió en un potente órgano 
ideológico en su época, puesto que si bien, como ya expuso Ortega en sus 
«Propósitos» iniciales (Ortega y Gasset, 1923a), la revista no se hizo eco 
de las problemáticas ni de los conflictos sociales que asolaban el país de 
forma explícita, sin embargo, una fuerte intencionalidad modernizadora 
burguesa conformaba sus páginas12.

No fue, por tanto, en la Revista de Occidente donde vieron la luz las 
críticas de Ortega a la política de su tiempo, pero sí poseemos testimonios 
del filósofo que constituyen alegatos contra la situación del país (a pesar de 
lo que sostiene Fox13), concienzudos análisis con propuestas determinadas 
para aportar soluciones a los hechos que se estaban dando en la esfera 
pública, como por ejemplo la gestión llevada a cabo por la dictadura de 
Primo de Rivera y la del posterior gobierno de Berenguer o las críticas a la 
monarquía española. La política no estuvo alejada de su pluma, y tampoco 
sus ideas al respecto permanecieron inmutables con el paso del tiempo; 
pensemos que cuando se instauró el nuevo régimen republicano, Ortega 
contaba con cuarenta y ocho años, por lo que ya había tenido tiempo de 
publicar diversos textos en los que había abordado cuestiones políticas de 

12 López Campillo ha aportado una explicación sobre la causa de este propósito orte-
guiano de mantener alejada la política de su objeto de interés: la experiencia previa 
de Ortega en sus otras publicaciones, experiencia que le habría traído no pocos pro-
blemas, desacuerdos y críticas, habría reducido la ambición del filósofo, quien, si bien 
al principio pretendía renovar la vida política española por medio de un instrumento 
cultural y en colaboración siempre con los hombres politizados, ahora se contentaría 
«con ejercer una influencia en el cuadro más restringido de los medios intelectuales 
inquietos» (López Campillo, 1972, p.56).

13 Inman Fox señala que Ortega se identificó con la idea regeneracionista mantenida 
por Primo de Rivera, que no distaba demasiado del pensamiento nacionalista liberal 
y pensó que «la tutela dictatorial podía dar como resultado un liberalismo renovado» 
(Fox, 1997, p.179), que podía sacar al país de la indigencia cultural en que estaba su-
mido. No obstante, el filósofo se desmarcaría de tales planteamientos a través de sus 
críticas a la Dictadura.
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forma central y recurrente. No analizaremos aquí debido a una cuestión de 
espacio su participación en las Cortes, la formación del movimiento políti-
co republicano Agrupación al Servicio de la República (junto con Gregorio 
Marañón y Pérez de Ayala) ni nos centraremos de forma pormenorizada 
en dichos textos, a los que remitimos, pero sirvan como ejemplo «El error 
Berenguer» (Ortega y Gasset, 1930), o «¡Viva la República!» (Ortega y Gas-
set, 1933).

Su progresiva despolitización, sin embargo, también fue una cuestión a 
la que tuvo que hacer frente. López Campillo ha señalado las críticas de las 
que fue objeto el filósofo debido al alejamiento de la política de sus textos: 
por algunos, fue considerado «cobarde desde el punto de vista de la ac-
ción política» y por otros, un «mentor burgués a quien le faltó base social» 
(López Campillo, 1972, pp.46-47). La política, que siempre le pareció un 
elemento de confrontación, fue desapareciendo de sus escritos de forma 
explícita y progresiva. Sin embargo, la idea que se mantuvo estable durante 
su trayectoria fue la de la cultura como medio para lograr su proyecto de 
una sociedad vertebrada y cohesionada. El filósofo optó por la neutrali-
dad, pero como ya hemos señalado, la política se iba colando, como suce-
de siempre en cualquier tipo de discurso, por todos los resquicios de sus 
artículos, y también por los de sus colaboradores. Insistimos una vez más 
en que no debemos restringir el término «política» a los sucesos relacio-
nados con el gobierno o las gestiones directas del mismo, sino entenderlo 
más bien como algo mucho más amplio, más profundo y de mucho mayor 
calado, una realidad que afecta a los esquemas estructurales e ideológicos, 
que se iba colando en sus reflexiones sociológicas, filosóficas, antropológi-
cas o estéticas, así como en las de los colaboradores y colaboradoras de su 
revista. Resultaba imposible para Ortega sustraerse a su influjo y no repro-
ducir en sus reflexiones un orden social determinado. De hecho, la propia 
fundación de la revista respondió, como se ha señalado varias veces, a un 
proyecto político claro surgido durante un momento «en que los intelec-
tuales cuya vocación política es patente, como Azaña, deciden a falta de 
otra cosa dedicar sus energías a la literatura» (López Campillo, 1972, p.58), 
debido al amplio descontento y apatía general que la política suscitaba en 
las clases burguesas y las élites intelectuales, que habían comprendido que 
toda posibilidad de acción en el marco del parlamentarismo parecía estar 
excluida.
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1.2.  A modo de conclusión: la modernidad en la exclusión

Llegados a este punto y para concluir, debemos poner en tela de juicio los 
lugares comunes de la crítica sobre las funciones y la intención de la Re-
vista de Occidente y preguntarnos: ¿fue total esa modernidad que la revista 
aclamaba?; ¿fue realmente innovador y moderno el planteamiento de la 
publicación en todos los ámbitos?; ¿se situó siempre a la vanguardia de 
las distintas teorías europeas en todos los campos del conocimiento? Los 
únicos que podrán arrojar luz sobre estas cuestiones serán sus propios tex-
tos. El objeto de nuestro estudio se centrará en el análisis de los artículos 
y ensayos, así como de los textos narrativos, que construyen y reproducen 
imágenes femeninas determinadas. En los distintos ensayos u obras lite-
rarias veremos cómo operan los mecanismos de la ideología burguesa an-
drocéntrica para seguir relegando a las mujeres a un segundo plano, tanto 
en la vida de la cultura como en el ámbito público en general.

En el proyecto ideológico orteguiano, las mujeres debían seguir ocu-
pando el lugar tradicional propio del ámbito privado. Las que se iban in-
corporando más o menos tímidamente a las esferas culturales y literarias, 
tuvieron que enfrentarse a esa identidad de género que no cesaba de repro-
ducirse y que «a menudo posicionaba a las mujeres de manera diferente 
en relación con las instituciones y las corrientes culturales» (Kirkpatrick, 
2003, p.21). No es solo que ellas se vieran a sí mismas como intrusas y 
que optaran incluso por situarse detrás de pseudónimos para ocultar su 
identidad real, sino que además, no cesaban de encontrar y recibir (y en 
ocasiones incluso reproducir) un discurso que las alejaba constantemente 
de sus aspiraciones y deseos, que las hacía invisibles para los hombres de su 
tiempo y que las haría inexistentes para los de tiempos posteriores:

Las peculiaridades de la educación femenina y el difícil acceso de la mujer 
a los círculos literarios y artísticos a menudo daban lugar a asincronías que 
volvían su participación en la modernidad menos evidente para sus contem-
poráneos, así como la crítica literaria posterior. (Kirkpatrick, 2003, p.22)

Ortega, como director de la revista, mantendrá, como han señalado 
distintas especialistas como Susan Kirpatrick o Shirley Mangini, «un com-
promiso ideológico con las relaciones patriarcales dominantes» (Kirpa-
trick, 2003, p.272) muy poco «moderno», a nuestro modo de ver, que se 
reproducirá muy claramente en muchos de sus artículos, así como en los 
de sus colaboradores. La época fue compleja; la superposición de lo nuevo 


