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Luis E Diaz Larios

Cada libro es un mundo, un pais que uno debe recorrer
como un viajero enamorado de la belleza

FRANCISCO VILLAESPESA

Rapsodias es un libro de transiciéon. Después de la exuberancia
provocadora de La copa del rey de Thule (1900), atemperada en El
alto de los bohemios (1902), el poemario de 1905 abre un ciclo ha-
cia el hondén intimo del yo. Rapsodias es la obertura y Tristitiae
rerum (1906), Viaje sentimental (1909), Las horas que pasan (1909) e
In Memoriam (1910) son los movimientos de una gran sinfonia en
que Villaespesa se acerca a su madurez creadora. Tal sazon viene
determinada por la conjuncién de dos hechos: la propia evolucién
de su escritura, dentro del normal proceso de imitacion/elimina-
cion/asimilacién/recreacion que configura su estilo, y las conse-
cuencias literarias a que da lugar un episodio de su biografia: la
muerte de su primera esposa. Tan dolorosa experiencia trasciende
artisticamente convirtiéndose en tema central de inspiracién de
los libros citados. La fractura emocional que provoca en el hom-
bre Francisco Villaespesa la pérdida de Elisa Gonzalez Colombie,
acaecida el 15 de junio de 1903, poco después de alardear de los re-
cursos del nuevo estilo — con «El ritmo, el gran rebelde, me rinde
vasallaje» empieza un soneto de El alto de los bohemios— da paso a
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una musica con sordina, de tonos apagados, y a un lirismo elegia-
co que oscila entre la melancolia y el recogimiento casi mistico.
Complementario a esa tetralogia, y en su limite cronologico, cabe
El Libro de Job (1909)', suma de conmovedoras «sinceridades» que
intensifican una linea de gravedad reflexiva, recurrente desde los
iuuenilia del almeriense, pero cuya presencia se ensancha ahora.
Las llamativas alusiones a su arte insindian un cambio de actitud
respecto a la del ufano verso de «Renacimiento», apuntando un
correlato ético y estético muy significativo de su revisionismo del
pasado:

iMusica, si! Pero que cada nota

se ajuste al ritmo de algiin sentimiento,
que orqueste ecos de voz remota

y no el estruendo garrulo del viento.

[PC: 1964; 1, 656]

Es probable que Elisa sea temprano motivo inspirador [San-
chez Trigueros: 1974; 45-47], pero no alcanza el rango de lo que
fue la gentilissima Beatrice Portinari para Dante o Laura Norves
para Petrarca hasta que su enfermedad y muerte provoquen la
crisis espiritual que determine un cambio de estilo en su obra. Sin
pretender establecer un paralelismo automatico entre anécdota y
literatura, no obstante se puede proponer limites para el periodo
en que Elisa es el eje en torno al cual gira la poesia de Villaespesa.
No nos equivocariamos demasiado si los fijamos entre principios
de 1902, momento de composicién de «Flor de otofio» [XXVII] y
de su publicacion en La Vida Galante, nim. 177 [Celma Valero:
1991, 605b], luego recogida en Rapsodias, y septiembre de 1907,
fecha en que la Revista Latina empieza a anunciar la preparacion
de Viaje sentimental a la vez que adelanta algunos de sus sonetos
en sus tres primeras entregas [Gottlieb: 1995, 259, 270-271, 312, 319-

1 Las primeras entregas, segiin creo, aparecieron en la Revista Latina, nim. 6 (30/
IV/1908), cuando ya circulaba El patio de los arrayanes [Gottlieb: 1995; 527 y 542].

22



RapsopIAS: OBERTURA EN DOS MOVIMIENTOS PARA UNA SINFONIA PATETICA

320, 365, 367-370, 471, 526]. Igualmente debia de estar prevista la
salida de In Memoriam, anunciada como inminente en el segundo
cuaderno de la misma revista (30/1x/1907). Carlos Arturo Torres
publica el poema «A Villaespesa (Para In Memoriam)» en el nim.
4 (30/1/1908) [Gottlieb: 1995, 441], lo que confirma su inmediata
salida a la luz. Unas paginas mas abajo se ofrecen 15 composicio-
nes de El patio de los arrayanes [Gottlieb: 1995, 445-447; PC: 1954, 1,
546-550, 556-557, 559-561, 568-569], a los que se afladen tres sonetos
en el siguiente numero (29/11/1908) [Gottlieb: 1995, 519; PC: 1954,
I, 549-551], y en el nim. 6 (30/1v/1908), mientras Busto Tavera
«hace resaltar la nueva fase del poeta», se presentan las primicias
de El Libro de Job [Gottlieb: 1995, 527, 542; PC: 1954, 1, 623-624, 631] a
la vuelta de pagina de su resefia. Ambos datos empiezan un nuevo
ciclo.

Pues bien, en los primeros afios de ese periodo se sittian los 52
poemas recogidos en Rapsodias de 1905. Cada uno va acompafia-
do de su correspondiente fecha y lugar de composicion. Pero ni
su ordenacioén es cronolodgica ni la datacién asignada es siempre
fiable, dada la diferencia advertida entre la publicacion en revistas
de algunos y la que consta en el libro. Tampoco parece responder
a un criterio formal mas alla de una incierta alternancia de com-
posiciones de métrica tradicional, clasica y modernista. Atin en el
supuesto de que asi fuera, rompe la secuencia de la historia senti-
mental que los motiva.

Como tal obertura, estas rime sparse constituyen cada uno de
los movimientos de una sinfonia o, dicho en términos literarios,
las «partes» de un cancionero, porque un gran cancionero es lo que
compone Villaespesa con los cinco libros del ciclo sobre la presen-
cia y la ausencia, sobre la vida y la muerte de Elisa, cuyo nombre

Mi amor sabra librarlo del olvido
y le dara la eternidad por tumba.

[PC: 1964, 1, 386-387]
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Aunque son independientes, parecen integrarse en una unidad
superior en una construccién organica, como una pentalogia. Por
las concordancias y afinidades que se advierten entre ellos, es posi-
ble que varios poemas contemporaneos fueran ocupando su lugar
definitivo en sucesivos traslados.

Ese movimiento afect6 a la primera edicion de Rapsodias, que
sufri6 una gran transformacién posterior. Muchas de las poesias
agrupadas en 1905, en los afios siguientes fueron recolocadas: unas
engrosaron los libros dedicados a Elisa; a otros fueron desplazadas
las ajenas al ciclo.

El proceso de reclasificacién culmina con la edicién de Obras
completas de Villaespesa publicadas por Mundo Latino. El tomo 1v
(1916) retine El alto de los bohemios y Rapsodias. De los 52 poemas
que contenia la editio princeps de este ultimo sélo han quedado
19, mas cinco de otra procedencia, como «Mistica», inicialmente
publicada en el nim. 2 de la revista Electra (23/111/1901) [Sanchez
Trigueros:1985]. Es muy elocuente comparar ambas ediciones?:

1905 (R1) 1916 (R2)
L «Dedjicatoria» 1. «Ofertorio»
II. «Las nifias grises» 2.
II1. «Mediodia» 3.
V. «Nieve» 4.
XXII. «Samaritana» 5.

2 Los numeros romanos y arabes corresponden a los respectivos 6rdenes de los
poemas en las ediciones de 1905 (R1) y 1916 (R2).
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XXXIII.

XVII.

XVI.

XVIII.

VIII.

XXXVIII.

XXI.

XXIII.

XXIV.

XXVIII.

IX.

XIX.

LII.

1905 (R1)

«Cancion del regreso»
«LLos ciegos»

«La abuela»

«Egloga

«La fuente»

«Otono»

«La hermana»

«La cita»

«Scherzo»

«Flor de otofio»

«La hora] Mistica»
«Pavana»

«La rueca»

«Términus»

1916 (R2)

6.

7.

10.
11.
12.
13.
14.
15.

En el claustro

16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.

24.

«Mistica»
«Cristiana»
«Oremus»

«Teresa de Avila»

«El clavicordio»

Entre ambas ediciones, el autor ha ido pasando los poemas
mas especificamente elisianos de 1905 a los libros que publicaba
después de su ciclo, reduciendo Rapsodias a una coleccién de im-
presiones melancoélicas con pulsion religiosa, en medio de las cua-
les la figura de Elisa quedaba desvanecida.
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De las 28 composiciones restantes, los sonetos «Venus de Milo»
[viI] y «La muerte del satiro» [XI] pasan a la reedicion de El alto de
los bohemios, en un contexto mas afin, en el mismo tomo que com-
parte con Rapsodias. Por razon semejante traslada «Granada» [XI1]
y «Fantasia morisca» [XV], respectivamente como «Elegia de Gra-
nada» 1y 11, a El mirador de Lindaraxa. Creo que Villaespesa obré
con acierto porque son poemas muy marginales al tema principal
que estructura Rapsodias.

A Tristitiae rerum incorpora, junto a su homoénima [XLIV],
«El jardin tragico» [XXV], «Angelus» [xxVII], «Al volver a la al-
dea» [xX1x], «Rosa del camino» [XXXIX], «Océano» [XLIX] y «En
la sombravy, retitulada «Soledad».

En Las horas que pasan reagrupa 17 poemas, de los que «La can-
cién de la vida» [X11] abre el libro y reparte el resto en sus seccio-
nes: «Perfume de otoflo» [XXV1], «Crepusculo» [XXXII] y «Pagina
blanca» [XxXXVI], en «Horas de sol, de otofio y de nieve». En «Myo-
sotis», numeradas solo con nimeros romanos, «Myosotis» [XX]:
I; «Nocturno» [1V]: 1I; «Paisaje de ensuefio» [XXXI1]: III; «Tedio»
[L]: IV; y «Aurora triste» [XLI]: VIII. En «Horas fugaces» inserta:
«Hojas secas» [XXX], «Sombra» [XL] y -Soledad» [XL1I]. A la de «Pe-
quenas elegias» lleva «La ciudad muerta [VI] y «La casa muerta»
[XXXIV]; y a la de «Horas de amor y de recuerdo»: «Pieta, Signor»
[XIV]y «Voz muerta» [XLIII].

Incluye en Viaje sentimental «Interior» [XLII] en la seccidén
«Cancioén del recuerdo, 1X; y «Nostalgia» [XLV] en las «Elegias de
la casa», VIII.

En fin, anade a In Memoriam «La elegia de la casa» [XLVI], con
el nim. v de «El hogar vacio», y «Elegia» [XLVII], con el nim. 111
de la secc. homoénima.

De estos movimientos parece deducirse el caracter embrio-
nario de Rapsodias de un amplio proyecto que fue perfilandose
conforme la fecunda vena creativa del poeta desbordaba la colec-
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cion de los rerum fragmenta de 1905°. La repeticion de titulos y sub-
titulos del primer libro, bajo los que suelen agruparse los poemas
de los siguientes, confirman esta creencia. Poco importa para su
aceptacion la diferencia entre las fechas de composicion y las de
publicacién de los libros, que pueden deberse a razones extralite-
rarias, ni que, al tiempo que avanzaba en su programa, el autor
encontrara consuelos a su soledad —breves en Carmen Nevado, a
quien dedica Rapsodias; definitivos en Maria Garcia Robiou, des-
tinataria de Ldmparas votivas (1913)*—: la recurrencia a la buena
samaritana permite sugerirlo.

Una vez trazado el cuadro general, acerquémonos a la prime-
ra edicion de Rapsodias en las paginas siguientes.

Ya he adelantado al principio el problema que plantea la lectu-
ra de los poemas tal como aparecen en sus paginas. Siguiendo ese
orden —y numerandolos del [1] al [LII] para abreviar las referencias
en lo sucesivo— contradicen la datacién que les atribuye Villaespe-
sa; sobre todo dificultan su encaje en la perspectiva biografica que
¢l mismo apunta. A esa linealidad cabria argiiir que su intenciéon
habria sido la de presentar una suma o florilegio de variaciones so-
bre su estado de animo a través de un tiempo mas psicologico que
de calendario, cuyo punto de apoyo en la realidad viniera deter-
minado por la dialéctica presencia/ausencia de la mujer amada.
Dicho liricamente, con las propias palabras del poeta en el soneto
de la «Dedicatoria»:

Cuando en el gran silencio nocturno se percibe
el halito mas tenue, el son mas fugitivo,
y se funden en uno los cien ecos dispersos,

3 Fuera ya de este momento, Villaespesa incorporé algunos poemas a otros libros,
que citaré en notas.

4 De ambas se conserva correspondencia en la Biblioteca Provincial de Almeria
«Francisco Villaespesa» [Sanchez Trigueros: 1993, 340; Andtjar Almansa: 2004,
79n.y 80].
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alguien me dice al oido, con voz muy baja: {Escribe!
y yo entonces, llorando y sin saberlo, escribo
esas cosas tan tristes que algunos llaman versos.

Dejemos por ahora el comentario sobre la impronta romanti-
ca que traslucen esos versos y sigamos con la cuestién que plantea
el decalaje entre composicion y datacion a posteriori. Es evidente
que la diferencia entre ambos momentos provoca tensiéon entre
los elementos psicoloégicos —sentimientos, impresiones, recuer-
dos— y el hilo discursivo en que se inscriben las vivencias de un
antes y un después.

El fiel entre la vida, cuyo término a quo corresponde a «Medio-
dia» [111] (Madrid, junio de 1903), y la muerte se encuentra en los
poemas «La canciéon del regreso» [XXIII] y «Al volver a la aldea»
[xX1X], datados ambos en Laujar, respectivamente en julio y agos-
to del mismo afio que el anterior. Dispuestos casi en el centro del
conjunto, por su localizacion y fecha corresponden a la vuelta de
Villaespesa a su pueblo tras el fallecimiento de la esposa, y marcan
el punto de inflexién del tratamiento tematico. Sin embargo, en
la secuencia temporal establecida por el autor, como sugiere la
configuracién dispersa, les corresponderia las posiciones 12 (111),
13 (XXXIII)y 14 (XXIX). La recolocacién tendria una coherencia de
que carece la ordenacién impresa.

Con todas las reservas y riesgos que se quiera, prefiero incli-
narme por esta opcion, ajustada a la datacién de los textos, a mi
juicio, mas acorde con el discurso interno del poemario, en el que
se pueden descubrir dos partes o movimientos: el primero esta
centrado en la contemplaciéon doliente de la mujer amada, en-
marcada en un insistente creptisculo otofal y expresado por una
dominante métrica tradicional; el segundo se prolonga en el pere-
grinaje de un alma solitaria en busca de respuestas a la existencia,
modulado por el ritmo de los sonetos alejandrinos.
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PRIMER MOVIMIENTO: EN LA VIDA DE ELIsA

Corresponden a esta primera parte los poemas fechados entre
abril de 1902 y junio de 1903: «La cita» [XXI111], «Soledad» [XLII],
«Creptsculo» [XxXX11], «Otofio» [XXXVIII], «Nocturno» [1V], «Nie-
ve» [V], «La fuente» [VIII], «La rueca» [XIX], «Scherzo» [XXIV],
«Flor de otofio» [XXVIII], «Las nifias grises» [11] y «Mediodia» [111].
Quiza debido al cambio de registro para experimentar un nuevo
lenguaje que traduzca su experiencia intima, ya vivida y formu-
lada liricamente por otros —los llamados «poetas viudos» [Cossio:
1960, 11, 1216 y ss.]—, el autor ceda al influjo de sus modelos y ecos
de sus voces suenan en medio de la propia. Poetas romanticos y
realistas espafioles, franceses [Cardwell: 1987], portugueses, italia-
nos [Ambrosini: 1987], modernistas americanos, maestros —entre
todos, el supremo Rubén Dario— y <hermanos» de la nueva estéti-
ca [Palau de Nemes: 1974; Chicharro Chamorro: 1977]; ...Un largo
etcétera cuya influencia no conviene exagerar ni acusar directa-
mente de plagios [Astrana Marin: 1920, 240-251] lo que a veces son
coincidencias mas o menos conscientes, afinidades y motivos de
inspiracién comunes; escritura sobre escritura; en fin: literatura
[Compagnon: 2020].

Casi simultaneos a Rapsodias fueron Rimas (1902) y Arias tristes
(1903) de Juan Ramon Jiménez, Alma (1902) de Manuel Machado, y
Soledades (1903) de su hermano Antonio. En las paginas de Electra
aparecieron versos de los cuatro [Sanchez Trigueros: 1985; Grande
Quejigo: 1991]; se cruzan dedicatorias entre ellos; participan en
las mismas tertulias, como la que se reunia en casa de Villaespesa,
mientras su «leve mujer, su nardo inadvertido tocaba mediadora
el piano» [J. R. Jiménez: 1961, 63-75; Cansinos Asséns: I, 76-93]. Con
distinto grado de conocimiento, todos han leido a los simbolistas
franceses y han encontrado en la «musique» de Verlaine muchas
notas que convierten en tépica generacionales [Ferreres: 1975]: jar-
dines, fuentes, otofios, creptsculos, soledad, tristeza... Buscan la
intimidad, el «paisaje del alma» y, en aras de la naturalidad expre-
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siva —ma non troppo!— vuelven a las formas métricas tradicionales,
con preferencia al arte menor. Una melancolia invasiva, no exenta
de complaciente sensualidad, recorre los versos de sus libros. Pero
no todos responden por igual a los mismos estimulos. La reflexion
y el rigor selectivo para recrear débitos y filtrarlos a través de su
personalidad imprime el sello de su originalidad.

La facilidad para captar y asemejar soluciones ajenas se repi-
te mas de lo que hubiera sido deseable en Villaespesa [Chicharro
Chamorro: 1977; Palau de Nemes: 1974]. Lo que afirmaba Navarro
Tomas de los versos de Zorrilla podria aplicarse al almeriense: «se
ejercit6 en la fluidez y facilidad del verso mas que en la refinada
elaboracion de sus cualidades expresivas» [1966, 381-382]. Certero
es también el juicio de Diaz de Castro [2004, 156] al sefialar que su
limitada claridad de visién, de autocontrol, y su falta de cultura
solida y de hondura en la indagacion de los temas principales de
su poesia, malogran sus «indudables dotes formales en algunos
momentos». Puso una pica en el Parnaso con La copa del rey de
Thule «por su diversidad y por su caracter extremadop», sintesis de
«lo mas exterior del modernismo», por cuyo brillo aparente no se
dejaron deslumbrar Juan Ramoén Jiménez y los Machado, quie-
nes «supieron muy pronto eludir para ahondar en sus respectivas
personalidades poéticas». Pero hay que ser justos con Villaespesa:
también él, siquiera fueran motivos sentimentales mas que artisti-
cos, cambi6 por un momento los alardes orquestales por los solos
de piano: Rapsodias fue, en efecto, el resultado poético de esa «mu-
sica espiritual» de la que hablaba Friedrich.

Aunque en los poemas de este primer movimiento en vida se
advierta alguna dispersion tematica y de tono —disonancia eviden-
te parece «Las nifias grises»—, en general les une la prevalencia de
la métrica tradicional —romances y redondillas de hexasilabos y
heptasilabos— y la creaciéon de un espacio interior, la «estancia»
que enmarca a la mujer amada apenas sugerida —cabello, ma-
nos— por sus actos mas idealizados —leyendo un libro, tocando
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el piano— que la elevan al rango de spirito sottile. La atmosfera de
ensuefio de estas escenas se corresponde con la vision melancoli-
ca del espacio exterior: paisajes ([111], [V]), horas de soledad e in-
certidumbre ([XXXII], [XLII], [1V]), la fuente muda a las preguntas
del poeta ([vi11]), jardines otofiales, crepusculos...Todo segun el
principio poético verlaineano: «votre ame est un paysage».

Con el erotismo galante y sentimental de mucha literatura de
principios del siglo XX se emparenta el soneto de endecasilabos
«La cita» [XXI11I]. Por el tema —encuentro de los amantes— recuer-
da el dedicado en Prosas profanas a «Margarita», que «La alcoba» de
Caprichos parece recrear. Carece de la brillantez descriptiva de los
alejandrinos de Rubén Dario y de la concentrada intensidad de los
versos breves de Manuel Machado. Villaespesa explicita mas que
sugiere las sensaciones tactiles, olfativas y luminicas del «corazén
palpitante» que espera «en la tranquila alcoba perfumada». Des-
taca lo sensitivo sobre lo sensual y, al estilizar idealmente la situa-
cion, prima el sentimentalismo romantico («desfallecer de amor»)
y la connotacién animista de gestos y objetos («la lampara suefia
vacilante», «alma toda oidos», «vaga ondulacién de los vestidos»,
deve golpe timido y lejano», «pequefia y enguantada mano, toda
trémulay).

El placer de la vispera se torna frustracién, con mejor resulta-
do poético, en «Scherzo» [XXIV]. Los leves cambios ritmicos que
producen los encabalgamientos y los acoplamientos de sintaxis
y verso, junto con la combinacioén estrofica de los hexasilabos, se
adaptan al contraste entre las horas de nocturna expectaciéon del
principio del poema:

Junto a la dudosa
lampara, te espero
leyendo...

Una rosa
muere en el florero.
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Y las horas matinales de la redondilla tltima, que cierra la es-
tructura circular al modo de un kyklos clasico:

El libro cerrado,
La rosa marchita. ..
El reloj parado
sefiala la cita.

Entre ambos momentos, subrayados por el final de la lectura
y la pérdida de lozania de la rosa con indisimulado préstamo ru-
bendariano, la evocacién del pasado que inunda la «estancia vacia»
de notas del piano y el perfume del aliento de la mujer esperada
dominan la sextilla central:

Suspira en el eco
tu voz... La almohada,
que atn conserva el hueco
de tu sien, espera
la lluvia dorada
de tu cabellera...

De lo etéreo se pasa a lo cotidiano para fijarse en la melena
rubia, atributo destacado de la belleza de la amada al menos desde
Petrarca («Erano i capei d’oro a I'aura sparsi», Canz. XC) y vivo
aun para pintores prerrafaelitas y poetas modernistas («;Oh visién
adorada de oro, rosa y marfil!», exclama Rubén Dario en su «Sona-
tina»). Villaespesa se apunta al topico en [XXXVIII]:

[...]el empolvado
oro de tus flotantes
cabellos destrenzados.

Es una variante de los versos del «Retrato» que ya figuraba
en «Flores de almendro» [PC: 1964; 1, 47]. Es también un ejemplo
de su desenvoltura para repetir hallazgos, como el motivo de las
‘manos femeninas’, que ya habian incluido en su imaginario los
simbolistas franceses —recuérdese el bello poema «Tes mains», de
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