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Rapsodias: 
Obertura en dos movimientos 

para una sinfonía patética

Luis F. Díaz Larios

Cada libro es un mundo, un país que uno debe recorrer 
como un viajero enamorado de la belleza

Francisco Villaespesa

Rapsodias es un libro de transición. Después de la exuberancia 
provocadora de La copa del rey de Thule (1900), atemperada en El 
alto de los bohemios (1902), el poemario de 1905 abre un ciclo ha-
cia el hondón íntimo del yo. Rapsodias es la obertura y Tristitiae 
rerum (1906), Viaje sentimental (1909), Las horas que pasan (1909) e 
In Memoriam (1910) son los movimientos de una gran sinfonía en 
que Villaespesa se acerca a su madurez creadora. Tal sazón viene 
determinada por la conjunción de dos hechos: la propia evolución 
de su escritura, dentro del normal proceso de imitación/elimina-
ción/asimilación/recreación que configura su estilo, y las conse-
cuencias literarias a que da lugar un episodio de su biografía: la 
muerte de su primera esposa. Tan dolorosa experiencia trasciende 
artísticamente convirtiéndose en tema central de inspiración de 
los libros citados. La fractura emocional que provoca en el hom-
bre Francisco Villaespesa la pérdida de Elisa González Colombie, 
acaecida el 15 de junio de 1903, poco después de alardear de los re-
cursos del nuevo estilo – con «El ritmo, el gran rebelde, me rinde 
vasallaje» empieza un soneto de El alto de los bohemios− da paso a 
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una música con sordina, de tonos apagados, y a un lirismo elegía-
co que oscila entre la melancolía y el recogimiento casi místico. 
Complementario a esa tetralogía, y en su límite cronológico, cabe 
El Libro de Job (1909)1, suma de conmovedoras «sinceridades» que 
intensifican una línea de gravedad reflexiva, recurrente desde los 
iuuenilia del almeriense, pero cuya presencia se ensancha ahora. 
Las llamativas alusiones a su arte insinúan un cambio de actitud 
respecto a la del ufano verso de «Renacimiento», apuntando un 
correlato ético y estético muy significativo de su revisionismo del 
pasado:

¡Música, sí! Pero que cada nota
se ajuste al ritmo de algún sentimiento,
que orqueste ecos de voz remota
y no el estruendo gárrulo del viento.

[PC: 1964; I, 656]

Es probable que Elisa sea temprano motivo inspirador [Sán-
chez Trigueros: 1974; 45-47], pero no alcanza el rango de lo que 
fue la gentilissima Beatrice Portinari para Dante o Laura Norves 
para Petrarca hasta que su enfermedad y muerte provoquen la 
crisis espiritual que determine un cambio de estilo en su obra. Sin 
pretender establecer un paralelismo automático entre anécdota y 
literatura, no obstante se puede proponer límites para el período 
en que Elisa es el eje en torno al cual gira la poesía de Villaespesa. 
No nos equivocaríamos demasiado si los fijamos entre principios 
de 1902, momento de composición de «Flor de otoño» [XXVII] y 
de su publicación en La Vida Galante, núm. 177 [Celma Valero: 
1991, 605b], luego recogida en Rapsodias, y septiembre de 1907, 
fecha en que la Revista Latina empieza a anunciar la preparación 
de Viaje sentimental a la vez que adelanta algunos de sus sonetos 
en sus tres primeras entregas [Gottlieb: 1995, 259, 270-271, 312, 319-

1	 Las primeras entregas, según creo, aparecieron en la Revista Latina, núm. 6 (30/
IV/1908), cuando ya circulaba El patio de los arrayanes [Gottlieb: 1995; 527 y 542].
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320, 365, 367-370, 471, 526]. Igualmente debía de estar prevista la 
salida de In Memoriam, anunciada como inminente en el segundo 
cuaderno de la misma revista (30/IX/1907). Carlos Arturo Torres 
publica el poema «A Villaespesa (Para In Memoriam)» en el núm. 
4 (30/I/1908) [Gottlieb: 1995, 441], lo que confirma su inmediata 
salida a la luz. Unas páginas más abajo se ofrecen 15 composicio-
nes de El patio de los arrayanes [Gottlieb: 1995, 445-447; PC: 1954, I, 
546-550, 556-557, 559-561, 568-569], a los que se añaden tres sonetos 
en el siguiente número (29/II/1908) [Gottlieb: 1995, 519; PC: 1954, 
I, 549-551], y en el núm. 6 (30/IV/1908), mientras Busto Tavera 
«hace resaltar la nueva fase del poeta», se presentan las primicias 
de El Libro de Job [Gottlieb: 1995, 527, 542; PC: 1954, I, 623-624, 631] a 
la vuelta de página de su reseña. Ambos datos empiezan un nuevo 
ciclo.

Pues bien, en los primeros años de ese período se sitúan los 52 
poemas recogidos en Rapsodias de 1905. Cada uno va acompaña-
do de su correspondiente fecha y lugar de composición. Pero ni 
su ordenación es cronológica ni la datación asignada es siempre 
fiable, dada la diferencia advertida entre la publicación en revistas 
de algunos y la que consta en el libro. Tampoco parece responder 
a un criterio formal más allá de una incierta alternancia de com-
posiciones de métrica tradicional, clásica y modernista. Aún en el 
supuesto de que así fuera, rompe la secuencia de la historia senti-
mental que los motiva.

Como tal obertura, estas rime sparse constituyen cada uno de 
los movimientos de una sinfonía o, dicho en términos literarios, 
las «partes» de un cancionero, porque un gran cancionero es lo que 
compone Villaespesa con los cinco libros del ciclo sobre la presen-
cia y la ausencia, sobre la vida y la muerte de Elisa, cuyo nombre

Mi amor sabrá librarlo del olvido
y le dará la eternidad por tumba.

[PC: 1964, I, 386-387]
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Aunque son independientes, parecen integrarse en una unidad 
superior en una construcción orgánica, como una pentalogía. Por 
las concordancias y afinidades que se advierten entre ellos, es posi-
ble que varios poemas contemporáneos fueran ocupando su lugar 
definitivo en sucesivos traslados.

Ese movimiento afectó a la primera edición de Rapsodias, que 
sufrió una gran transformación posterior. Muchas de las poesías 
agrupadas en 1905, en los años siguientes fueron recolocadas: unas 
engrosaron los libros dedicados a Elisa; a otros fueron desplazadas 
las ajenas al ciclo.

El proceso de reclasificación culmina con la edición de Obras 
completas de Villaespesa publicadas por Mundo Latino. El tomo IV 
(1916) reúne El alto de los bohemios y Rapsodias. De los 52 poemas 
que contenía la editio princeps de este último sólo han quedado 
19, más cinco de otra procedencia, como «Mística», inicialmente 
publicada en el núm. 2 de la revista Electra (23/III/1901) [Sánchez 
Trigueros:1985]. Es muy elocuente comparar ambas ediciones2:

	 1905 (R1)	 1916 (R2)

I.	 «Dedicatoria»	 1. «Ofertorio»

II.	 «Las niñas grises»	 2.

III.	 «Mediodía»	 3.

V.	 «Nieve»	 4.

XXII.	 «Samaritana»	 5.

2	 Los números romanos y árabes corresponden a los respectivos órdenes de los 
poemas en las ediciones de 1905 (R1) y 1916 (R2).
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	 1905 (R1)	 1916 (R2)

XXXIII.	 «Canción del regreso»	 6.

XVII.	 «Los ciegos»	 7.

XVI.	 «La abuela»	 8.

XVIII.	 «Égloga	 9.

VIII.	 «La fuente»	 10.

XXXVIII.	 «Otoño»	 11.

XXI.	 «La hermana»	 12.

XXIII.	 «La cita»	 13.

XXIV.	 «Scherzo»	 14.

XXVIII.	 «Flor de otoño»	 15.

		  En el claustro

		  16. «Mística»

		  17. «Cristiana»

		  18. «Oremus»

		  19. «Teresa de Ávila»

IX.	 «[La hora] Mística»	 20.

X.	 «Pavana»	 21.

XIX.	 «La rueca»	 22.

		  23. «El clavicordio»

LII.	 «Términus»	 24.

Entre ambas ediciones, el autor ha ido pasando los poemas 
más específicamente elisianos de 1905 a los libros que publicaba 
después de su ciclo, reduciendo Rapsodias a una colección de im-
presiones melancólicas con pulsión religiosa, en medio de las cua-
les la figura de Elisa quedaba desvanecida.
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De las 28 composiciones restantes, los sonetos «Venus de Milo» 
[VII] y «La muerte del sátiro» [XI] pasan a la reedición de El alto de 
los bohemios, en un contexto más afín, en el mismo tomo que com-
parte con Rapsodias. Por razón semejante traslada «Granada» [XII] 
y «Fantasía morisca» [XV], respectivamente como «Elegía de Gra-
nada» I y II, a El mirador de Lindaraxa. Creo que Villaespesa obró 
con acierto porque son poemas muy marginales al tema principal 
que estructura Rapsodias.

A Tristitiae rerum incorpora, junto a su homónima [XLIV], 
«El jardín trágico» [XXV], «Ángelus» [XXVII], «Al volver a la al-
dea» [XXIX], «Rosa del camino» [XXXIX], «Océano» [XLIX] y «En 
la sombra», retitulada «Soledad».

En Las horas que pasan reagrupa 17 poemas, de los que «La can-
ción de la vida» [XII] abre el libro y reparte el resto en sus seccio-
nes: «Perfume de otoño» [XXVI], «Crepúsculo» [XXXII] y «Página 
blanca» [XXXVI], en «Horas de sol, de otoño y de nieve». En «Myo-
sotis», numeradas solo con números romanos, «Myosotis» [XX]: 
I; «Nocturno» [IV]: II; «Paisaje de ensueño» [XXXI]: III; «Tedio» 
[L]: IV; y «Aurora triste» [XLI]: VIII. En «Horas fugaces» inserta: 
«Hojas secas» [XXX], «Sombra» [XL] y ·Soledad» [XLII]. A la de «Pe-
queñas elegías» lleva «La ciudad muerta [VI] y «La casa muerta» 
[XXXIV]; y a la de «Horas de amor y de recuerdo»: «Pietà, Signor» 
[XIV] y «Voz muerta» [XLIII].

Incluye en Viaje sentimental «Interior» [XLII] en la sección 
«Canción del recuerdo», IX; y «Nostalgia» [XLV] en las «Elegías de 
la casa», VIII.

En fin, añade a In Memoriam «La elegía de la casa» [XLVI], con 
el núm. V de «El hogar vacío», y «Elegía» [XLVII], con el núm. III 
de la secc. homónima.

De estos movimientos parece deducirse el carácter embrio-
nario de Rapsodias de un amplio proyecto que fue perfilándose 
conforme la fecunda vena creativa del poeta desbordaba la colec-
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ción de los rerum fragmenta de 19053. La repetición de títulos y sub-
títulos del primer libro, bajo los que suelen agruparse los poemas 
de los siguientes, confirman esta creencia. Poco importa para su 
aceptación la diferencia entre las fechas de composición y las de 
publicación de los libros, que pueden deberse a razones extralite-
rarias, ni que, al tiempo que avanzaba en su programa, el autor 
encontrara consuelos a su soledad –breves en Carmen Nevado, a 
quien dedica Rapsodias; definitivos en María García Robiou, des-
tinataria de Lámparas votivas (1913)4−: la recurrencia a la buena 
samaritana permite sugerirlo.

Una vez trazado el cuadro general, acerquémonos a la prime-
ra edición de Rapsodias en las páginas siguientes.

Ya he adelantado al principio el problema que plantea la lectu-
ra de los poemas tal como aparecen en sus páginas. Siguiendo ese 
orden –y numerándolos del [I] al [LII] para abreviar las referencias 
en lo sucesivo− contradicen la datación que les atribuye Villaespe-
sa; sobre todo dificultan su encaje en la perspectiva biográfica que 
él mismo apunta. A esa linealidad cabría argüir que su intención 
habría sido la de presentar una suma o florilegio de variaciones so-
bre su estado de ánimo a través de un tiempo más psicológico que 
de calendario, cuyo punto de apoyo en la realidad viniera deter-
minado por la dialéctica presencia/ausencia de la mujer amada. 
Dicho líricamente, con las propias palabras del poeta en el soneto 
de la «Dedicatoria»:

Cuando en el gran silencio nocturno se percibe
el hálito más tenue, el son más fugitivo,
y se funden en uno los cien ecos dispersos,

3	 Fuera ya de este momento, Villaespesa incorporó algunos poemas a otros libros, 
que citaré en notas.

4	 De ambas se conserva correspondencia en la Biblioteca Provincial de Almería 
«Francisco Villaespesa» [Sánchez Trigueros: 1993, 340; Andújar Almansa: 2004, 
79 n. y 80].



Luis F. Díaz Larios

28

alguien me dice al oído, con voz muy baja: ¡Escribe!
y yo entonces, llorando y sin saberlo, escribo
esas cosas tan tristes que algunos llaman versos.

Dejemos por ahora el comentario sobre la impronta románti-
ca que traslucen esos versos y sigamos con la cuestión que plantea 
el decalaje entre composición y datación a posteriori. Es evidente 
que la diferencia entre ambos momentos provoca tensión entre 
los elementos psicológicos –sentimientos, impresiones, recuer-
dos− y el hilo discursivo en que se inscriben las vivencias de un 
antes y un después.

El fiel entre la vida, cuyo término a quo corresponde a «Medio-
día» [III] (Madrid, junio de 1903), y la muerte se encuentra en los 
poemas «La canción del regreso» [XXIII] y «Al volver a la aldea» 
[XXIX], datados ambos en Laujar, respectivamente en julio y agos-
to del mismo año que el anterior. Dispuestos casi en el centro del 
conjunto, por su localización y fecha corresponden a la vuelta de 
Villaespesa a su pueblo tras el fallecimiento de la esposa, y marcan 
el punto de inflexión del tratamiento temático. Sin embargo, en 
la secuencia temporal establecida por el autor, como sugiere la 
configuración dispersa, les correspondería las posiciones 12 (III), 
13 (XXXIII) y 14 (XXIX). La recolocación tendría una coherencia de 
que carece la ordenación impresa.

Con todas las reservas y riesgos que se quiera, prefiero incli-
narme por esta opción, ajustada a la datación de los textos, a mi 
juicio, más acorde con el discurso interno del poemario, en el que 
se pueden descubrir dos partes o movimientos: el primero está 
centrado en la contemplación doliente de la mujer amada, en-
marcada en un insistente crepúsculo otoñal y expresado por una 
dominante métrica tradicional; el segundo se prolonga en el pere-
grinaje de un alma solitaria en busca de respuestas a la existencia, 
modulado por el ritmo de los sonetos alejandrinos.
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Primer movimiento: en la vida de Elisa

Corresponden a esta primera parte los poemas fechados entre 
abril de 1902 y junio de 1903: «La cita» [XXIII], «Soledad» [XLII], 
«Crepúsculo» [XXXII], «Otoño» [XXXVIII], «Nocturno» [IV], «Nie-
ve» [V], «La fuente» [VIII], «La rueca» [XIX], «Scherzo» [XXIV], 
«Flor de otoño» [XXVIII], «Las niñas grises» [II] y «Mediodía» [III]. 
Quizá debido al cambio de registro para experimentar un nuevo 
lenguaje que traduzca su experiencia íntima, ya vivida y formu-
lada líricamente por otros –los llamados «poetas viudos» [Cossío: 
1960, II, 1216 y ss.]−, el autor ceda al influjo de sus modelos y ecos 
de sus voces suenan en medio de la propia. Poetas románticos y 
realistas españoles, franceses [Cardwell: 1987], portugueses, italia-
nos [Ambrosini: 1987], modernistas americanos, maestros –entre 
todos, el supremo Rubén Darío− y «hermanos» de la nueva estéti-
ca [Palau de Nemes: 1974; Chicharro Chamorro: 1977]; …Un largo 
etcétera cuya influencia no conviene exagerar ni acusar directa-
mente de plagios [Astrana Marín: 1920, 240-251] lo que a veces son 
coincidencias más o menos conscientes, afinidades y motivos de 
inspiración comunes; escritura sobre escritura; en fin: literatura 
[Compagnon: 2020].

Casi simultáneos a Rapsodias fueron Rimas (1902) y Arias tristes 
(1903) de Juan Ramón Jiménez, Alma (1902) de Manuel Machado, y 
Soledades (1903) de su hermano Antonio. En las páginas de Electra 
aparecieron versos de los cuatro [Sánchez Trigueros: 1985; Grande 
Quejigo: 1991]; se cruzan dedicatorias entre ellos; participan en 
las mismas tertulias, como la que se reunía en casa de Villaespesa, 
mientras su «leve mujer, su nardo inadvertido tocaba mediadora 
el piano» [J. R. Jiménez: 1961, 63-75; Cansinos Asséns: I, 76-93]. Con 
distinto grado de conocimiento, todos han leído a los simbolistas 
franceses y han encontrado en la «musique» de Verlaine muchas 
notas que convierten en tópica generacionales [Ferreres: 1975]: jar-
dines, fuentes, otoños, crepúsculos, soledad, tristeza… Buscan la 
intimidad, el «paisaje del alma» y, en aras de la naturalidad expre-
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siva –ma non troppo!− vuelven a las formas métricas tradicionales, 
con preferencia al arte menor. Una melancolía invasiva, no exenta 
de complaciente sensualidad, recorre los versos de sus libros. Pero 
no todos responden por igual a los mismos estímulos. La reflexión 
y el rigor selectivo para recrear débitos y filtrarlos a través de su 
personalidad imprime el sello de su originalidad.

La facilidad para captar y asemejar soluciones ajenas se repi-
te más de lo que hubiera sido deseable en Villaespesa [Chicharro 
Chamorro: 1977; Palau de Nemes: 1974]. Lo que afirmaba Navarro 
Tomás de los versos de Zorrilla podría aplicarse al almeriense: «se 
ejercitó en la fluidez y facilidad del verso más que en la refinada 
elaboración de sus cualidades expresivas» [1966, 381-382]. Certero 
es también el juicio de Díaz de Castro [2004, 156] al señalar que su 
limitada claridad de visión, de autocontrol, y su falta de cultura 
sólida y de hondura en la indagación de los temas principales de 
su poesía, malogran sus «indudables dotes formales en algunos 
momentos». Puso una pica en el Parnaso con La copa del rey de 
Thule «por su diversidad y por su carácter extremado», síntesis de 
«lo más exterior del modernismo», por cuyo brillo aparente no se 
dejaron deslumbrar Juan Ramón Jiménez y los Machado, quie-
nes «supieron muy pronto eludir para ahondar en sus respectivas 
personalidades poéticas». Pero hay que ser justos con Villaespesa: 
también él, siquiera fueran motivos sentimentales más que artísti-
cos, cambió por un momento los alardes orquestales por los solos 
de piano: Rapsodias fue, en efecto, el resultado poético de esa «mú-
sica espiritual» de la que hablaba Friedrich.

Aunque en los poemas de este primer movimiento en vida se 
advierta alguna dispersión temática y de tono –disonancia eviden-
te parece «Las niñas grises»−, en general les une la prevalencia de 
la métrica tradicional −romances y redondillas de hexasílabos y 
heptasílabos− y la creación de un espacio interior, la «estancia» 
que enmarca a la mujer amada apenas sugerida –cabello, ma-
nos− por sus actos más idealizados –leyendo un libro, tocando 
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el piano− que la elevan al rango de spirito sottile. La atmósfera de 
ensueño de estas escenas se corresponde con la visión melancóli-
ca del espacio exterior: paisajes ([III], [V]), horas de soledad e in-
certidumbre ([XXXII], [XLII], [IV]), la fuente muda a las preguntas 
del poeta ([VIII]), jardines otoñales, crepúsculos…Todo según el 
principio poético verlaineano: «vôtre âme est un paysage».

Con el erotismo galante y sentimental de mucha literatura de 
principios del siglo XX se emparenta el soneto de endecasílabos 
«La cita» [XXIII]. Por el tema –encuentro de los amantes− recuer-
da el dedicado en Prosas profanas a «Margarita», que «La alcoba» de 
Caprichos parece recrear. Carece de la brillantez descriptiva de los 
alejandrinos de Rubén Darío y de la concentrada intensidad de los 
versos breves de Manuel Machado. Villaespesa explicita más que 
sugiere las sensaciones táctiles, olfativas y lumínicas del «corazón 
palpitante» que espera «en la tranquila alcoba perfumada». Des-
taca lo sensitivo sobre lo sensual y, al estilizar idealmente la situa-
ción, prima el sentimentalismo romántico («desfallecer de amor») 
y la connotación animista de gestos y objetos («la lámpara sueña 
vacilante», «alma toda oídos», «vaga ondulación de los vestidos», 
«leve golpe tímido y lejano», «pequeña y enguantada mano, toda 
trémula»).

El placer de la víspera se torna frustración, con mejor resulta-
do poético, en «Scherzo» [XXIV]. Los leves cambios rítmicos que 
producen los encabalgamientos y los acoplamientos de sintaxis 
y verso, junto con la combinación estrófica de los hexasílabos, se 
adaptan al contraste entre las horas de nocturna expectación del 
principio del poema:

Junto a la dudosa
lámpara, te espero
leyendo…
	 Una rosa
muere en el florero.
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Y las horas matinales de la redondilla última, que cierra la es-
tructura circular al modo de un kyklos clásico:

El libro cerrado,
La rosa marchita…
El reloj parado
señala la cita.

Entre ambos momentos, subrayados por el final de la lectura 
y la pérdida de lozanía de la rosa con indisimulado préstamo ru-
bendariano, la evocación del pasado que inunda la «estancia vacía» 
de notas del piano y el perfume del aliento de la mujer esperada 
dominan la sextilla central:

Suspira en el eco
tu voz… La almohada,
que aún conserva el hueco
de tu sien, espera
la lluvia dorada
de tu cabellera…

De lo etéreo se pasa a lo cotidiano para fijarse en la melena 
rubia, atributo destacado de la belleza de la amada al menos desde 
Petrarca («Erano i capei d’oro a l’aura sparsi», Canz. XC) y vivo 
aún para pintores prerrafaelitas y poetas modernistas («¡Oh visión 
adorada de oro, rosa y marfil!», exclama Rubén Darío en su «Sona-
tina»). Villaespesa se apunta al tópico en [XXXVIII]:

[…] el empolvado
oro de tus flotantes
cabellos destrenzados.

Es una variante de los versos del «Retrato» que ya figuraba 
en «Flores de almendro» [PC: 1964; I, 47]. Es también un ejemplo 
de su desenvoltura para repetir hallazgos, como el motivo de las 
‘manos femeninas’, que ya habían incluido en su imaginario los 
simbolistas franceses –recuérdese el bello poema «Tes mains», de 


