I. ANTONIO MACHADO EN SU “RETRATO”

° UIEN ES ANTONIO MACHADO?, {MACHADO EL POETA,
C el pensador, el hombre? Contestar a esta pregunta
parecerfa fécil, a primera vista, pues el poeta, en la desnu-
dez de su lirica, se muestra como hombre sin doblez. Y, sin
embargo, él mismo aconsejé dar “doble luz” al verso, “para
leido de frente/ y al sesgo” (cLx1, 670)%, y reconocié tener “un
alma siempre en borrador, llena de tachones, de vacilaciones
y arrepentimientos” (403), y en otro momento estar fasci-

nado por la fiesta del disfraz.> No deja de sorprender que

4 Cito la obra de Machado por las siguientes ediciones: Poesia y prosa,
(4 vols. de paginacién correlativa - 1y II: Poesias compleras, 111 [1893-
1936] y IV [1936-1939]: Prosas completas), ed. Oreste Macri y Gaetano
Chiappini , Madrid, Espasa-Calpe, 1988. En los poemas se cita, como
es habitual, sélo el nimero de poema en caracteres romanos, seguido
de la pdgina de la edicién antedicha. En la prosa igualmente sélo la
pagina de la edicién de Macrl y Chiappini; Las Prosas dispersas, ed. Jordi
Doménech, Madrid, Péginas de Espuma, 2001, son citadas por la sigla
PD, seguida por el numero de pdgina.

5 Del carnaval, decia Mairena, que era una fiesta tanto popular como aris-
tocrética, esto es, universal, “porque lo esencialmente carnavalesco no es
ponerse careta, sino quitarse la cara. Y no hay nadie tan avenido con la
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Rubén Dario abra el retrato que le dedica, con las primeras
q
pinceladas de unos versos enigmdticos:

Misterioso y silencioso
iba una y otra vez.

:Cudl es el misterio de su voz? ;Y el de su silencio? ;A
dénde va y de dénde viene este silencioso caminante en sue-
fios? Todo el poema rubeniano marca en delicado contra-
punto un claroscuro de contrastes, “el dejo de altivez y timi-
dez” que tiene su palabra, la profundidad y la buena fe de su
mirada, (;también en este caso en contrapunto?), la fiereza
del leén y la inocencia del cordero en su alma, animales que
recuerdan vagamente el imaginario de Nietzsche, en suma,
la ambivalencia de su actitud:

Conduciria tempestades
o traeria un panal de miel.

Y, sobre todo, sorprende que lo remate con aquel cierre
aun mds enigmdtico, si cabe:

Montado en un raro Pegaso,
un dia al imposible fue®.

:Cudl es esta rara y extrafa utopia en que se extravié
o tal vez se encontré definitivamente a si mismo Antonio

Machado?

suya que no aspire a estrenar otra alguna vez” (1977)
6 Cito a Rubén Dario por Poesias Completas (en adelante, PC), ed. Anto-
nio Oliver, Madrid, Aguilar, 1968, 743.
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Para conocer al artista y al hombre no hay otro camino
que sondear sus poemas, especialmente aquéllos que guar-
dan algiin contenido autobiogrifico. En Machado, vida y
obra estdn fundidas, confundidas, todavia al modo romdnti-
co o tardorromdntico. A él le gustaba, por otra parte, bucear
en sus estados interiores, consultar las horas de su alma, y

’ . .7 ’ « 7 . »
guard6 siempre la aficién por la bisqueda de “si mismo”.
Lirica con vocacién de autognosis la he llamado en algin

g g
lugar. “Soy mds introspectivo que observador” —le declara a
Juan Ramén Jiménez—. Quizd se refiera a ello en aquel poe-
mita de “Proverbios y cantares”:

Lo ha visto pasar en suenos...
Buen cazador de si mismo,
siempre en acecho (crxt, 640).

¢Hay registros de esta caza del yo en la propia obra? ;Se
perdié irremediablemente en esta introspeccién en un “la-
berinto de espejos”, o logré plasmar su visién interior, tantas
veces errdtica, en una imagen candnica? Es habitual en el
artista moderno, a diferencia del cldsico que desaparece en
su obra, verse en el reflejo de su creacién, ya sea en mirada de
soslayo o bien franca y abiertamente, en ese gesto de desafio
creador, que ensaya Veldzquez en sus Meninas, desplazando
la figura soberana del rey al fondo brumoso del espejo. El
gesto se acentda progresivamente segfm le tienta al artista,
en un proceso de reflexion interior progresiva, —muchas ve-
ces caviloso, cuando el gran arte pierde la fe en si mismo—,
meditar sobre su propio oficio y atreverse, a veces por puro
divertimento, y a veces como experimento creativo, a trazar
en el lienzo o en el poema los gestos que definen su propio
estilo, su modo y actitud. Los modernistas, en el extremo
histérico de la experiencia del yo creador, son maestros en
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estas reflexiones. Y entre ellos, Antonio Machado pasa por
ser “el poeta del poeta”, reduplicativamente, el poeta que
hace de su arte, del c6mo de su creacién, objeto primario
de su interés, no s6lo en introducciones y comentarios a
su obra, sino objetivindolo, plasmdndolo en la obra mis-
ma, que traslicidamente pretende dar cuenta de si. Aun-
que tanto callaba sobre si mismo, no es extrafio que alguna
vez le tentara, como a todo poeta modernista, el autorretra-
to, como en el poema que abre Campos de Castilla (xcvi,
491-492). ;Fue tan sélo una pose a la moda? ;Cémo se vio
Machado? ;A qué luz o, por mejor decir, contraluz? Hoy
quisiera asomarme, aun a riesgo de incidir en algin tépico,
a este espléndido lienzo, tantas veces referido y comentado,
especialmente en lo relativo a su credo estético, con tal de
explorar un signo fundamental del alma del poeta. A veces
se ha sefialado, como ya hizo José Marfa Valverde, “cierto
paralelo, incluso en la métrica”,” (versos alejandrinos, ser-
ventesios, métrica modernista) entre este autorretrato de
Antonio y el que su hermano Manuel pusiera por pértico a
su obra Alma (1902). Yo mismo, en mi lejano estudio sobre
Machado de 1975, desarrollé este paralelismo contrapuntis-
tico en la vivencia respectiva del tiempo.® Y en ese mismo
afo aparecié un enjundioso ensayo de Jorge Urrutia en que
analizaba las bases de esta contraposicién en cuatro dmbitos
temadticos: el origen, el amor, la independencia y la muerte,’
de donde inferia que el “Retrato” de Antonio era una ré-

7 Antonio Machado, México, Siglo xx1, 1975, 89.

8  Palabra en el tiempo. Poesia y filosofia en Antonio Machado, Madrid, Gre-
dos, 1975, 187 y ss., véase especialmente nota 21 del capitulo 1v: El tiem-
po y su vivencia.

9  “Bases comprensivas para un andlisis del poema «Retrato»”, en Cuadernos
Hispanoamericanos, Madrid, n* 304-307 (1975), 922-3.
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plica al de su hermano Manuel. En esta ocasién, me tienta
explorar con algtin detalle la oposicién simétrica de ambos
retratos, como clave para diferenciar sus actitudes y mundos
respectivos, pero no ya sobre la base de “modernismo y 987,
como ha sido usual hacer ateniéndose al esquema de Diaz-
Plaja, —oposicién que me parece insostenible—'?, sino sobre
la distincién mds fundamental entre los estadios estético y
ético de existencia, tema kierkegaardiano que se reactualiza
en la crisis existencial de fin de siglo.

El poema de Manuel ya es enigmadtico en su propio titulo
“Adelfos” (OC, 13-14)", del que confiesa el autor no saber
por qué lo puso. En la pieza dramdtica Y las Adelfas (1928),
se hace equivalente” adelfas” con” adelfos”, “...como llama-
mos/ también en la tierra a estos/ arbustos bellos y malos”
(0C, 414), y se sitda en un adelfal, a la vera de una laguna, la
escena del suicidio de Alberto. La adelfa es una planta t6xica
que viene a simbolizar en la obra “el venenoso encanto de la
mujer” (OC, 422), y, en general, toda pasién sombria, que as-
fixia las ganas de vivir, como el perfume —“...una fragancia/
extrafia que el suefio inventa/ o reproduce...” (OC, 405)—,
que exhalan estas plantas. “No lo niego/ —confiesa Araceli,
la protagonista— pero me domina el vicio/ de respirar los
adelfos” (OC, 448). Para salvarla serd preciso aprovechar la
llamada del amor en la noche de San Juan, “porque esta no-
che la flor/ de la adelfa envenenada/ dicen que no tiene olor”
(0C, 455). De tomar en cuenta esta clave tardia, “adelfos”
darfa nombre en el poema homénimo a una pasién malsana,

10 Véase mi libro E/ mal del siglo, Ilustracién y Romanticismo en la crisis
finisecular del siglo x1x, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, Introduccién y
Obertura, 3-61.

11 Cito los poemas de Manuel Machado por la edicién de Obras Completas
(0QC), Madrid, Plenitud, 1967.
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sombria, de autodestruccién. Dicho en términos schopen-
hauerianos: la no-voluntad, o tal vez mejor, la voluntad de
la nada. Pero caben versiones mds estilizadas del titulo. No
hay que olvidar que adelfos, en griego, significa “hermano”,
lo que pudiera hacer pensar en el interés, mds o menos vago
y hasta subconsciente del poeta, de declararse, estilistica y
existencialmente, en el mismo comienzo de su obra lirica,
ante su hermano Antonio, y esto explicarfa, a su vez, que
éste se propusiera replicarle, en algiin momento, ofrecién-
dole su propio autorretrato. Cabe una tercera posibilidad:
que el enigmdtico titulo del poema de Manuel se debiera
simplemente a la afinidad congénita de su alma de poeta
con el “4rabe espafiol”, a lo que aludirfa lo de hermano, fun-
diendo asi dos claves de su lirica, la simbolista y la popular
andaluza'. Esta polisemia inicial del titulo forma parte del
encanto simbdlico del poema y es mejor no intentar despe-
jarla. El caso es que Antonio debié de sentirse impresiona-
do por este espléndido autorretrato de Manuel, que en esta
misma obra, Alma (véase el diptico” Museo” y “Oliveretto
de Fermo”) y luego en su libro Apolo. Teatro pictérico (1910),
dié tan excelentes muestras de ser un gran retratista, con sus
prodigiosas interpretaciones literarias de famosas creaciones
pictéricas. Me atrevo a suponer que Antonio quedé no sélo
impresionado, sino interpelado, poética y existencialmente,
por el gesto egotista de Manuel, por su poderio poético y
personal, que representaba para él légicamente un desafio
integral, ante el que, ya sea por emulacién o por el deseo de
individuacién, tenia que responder.

12 Luis Felipe Vivanco, “El poeta de Adelfos”, en Cuadernos Hispanoamerica-
nos, n° 304-307 (1975), 80.
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:Cudndo? ;Por qué en Campos de Castilla? La respuesta
parece evidente. En esta obra se marca una explicita cesura
con la poética modernista, en que habia fraguado antes el
poeta intimista de Soledades, y tras la crisis de su sensibilidad
poética simbolista, que ya se barrunta en algin poema an-
terior, tuvo que sentir la necesidad de una toma de posicién
frente al modernismo, (como indica el amplio tratamien-
to que dedica el poema, nada menos que un tercio de su
extensién y en la parte central, al nuevo credo estético), y
obviamente buscar definirse en contrapunto a su hermano
Manuel, un egregio representante del modernismo espanol.
De haberse titulado “Adelfos” el poema pértico de Campos
de Castilla, la intencién replicante de Antonio hubiera sido
demasiado explicita y rotunda, y de ahi que quedara en la
penumbra, para ser adivinada por ciertos signos y recursos
expresivos. Claro estd que esta posible réplica en el titulo, a
que me refiero, hubiera podido dar lugar a otra lectura mds
sugestiva. Si en “Adelfos” Manuel declaraba su afinidad con
la raza drabe espanola, el nuevo “Adelfos” de Antonio hubie-
ra proclamado implicitamente la hermandad espiritual de
Antonio con la nueva tierra castellana, adonde le llevé su
destino. Aquella tierra le habia tocado el alma, como reco-
noce el poeta en su despedida:

Tierra de alma, toda, hacia la tierra mia,
por los floridos valles, mi corazén te lleva (cxvr, 543).

Habria alguna otra razén complementaria para el auto-
rretrato: en Campos de Castilla, Antonio se muestra como
un excelente pintor del paisaje castellano e incluso ensaya la
pintura de caracteres (“el loco”, “un criminal”, los personajes
de “La tierra de Alvargonzdlez”) o la ecfrasis o recreacién
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literaria de imdgenes pictéricas (“fantasia iconogréfica”, so-
bre el retrato del cardenal Tavera), es decir, entra en cierta
emulacién con Manuel, aun cuando en distinta clave poéti-
ca, (piénsese, por ejemplo, en la contraposicién del poema
“Castilla” de Manuel, de tan soberbia pldstica parnasiana
con los paisajes con alma y casi de alma, —dirfamos un tanto
unamunianamente—, de la Castilla de Antonio, pero ahora
no es el recinto secreto y vivencial del libro A/ma de Manuel,
sino el ancho campo donde habita un recio pueblo, que ha
forjado historia. La poesia se ha vuelto objetiva y dramdtica
en la épica humana de Campos de Castilla:

Y pensé que la misién del poeta era inventar nuevos poe-
mas de lo eterno humano, historias animadas, que, siendo
suyas, viviesen, no obstante, por si mismas (PD, 418).

Un cambio tan sustancial requiere una justificacién, no
ya propiamente retrospectiva, como en el prélogo de 1917,
sino directa e intuitiva, en persona. El paisajista se siente
obligado a entrar en escena, adelantarse al proscenio y dar
cuenta de si, mostrando con su paleta de color la nueva ac-
titud estética y existencial, que se aprecia en el “Retrato”.
Esto no significa que el poema esté disefiado, en su compo-
sicidn, en atencion exclusiva a “Adelfos”. Este es todo él una
construccién psicoldgica del “alma” de Manuel Machado,
intensiva y concentrada en su actitud vital. En el de An-
tonio, en cambio, se observa una disposicién analitica de
partes, que se superponen, como si respondiera a un dise-
fio preestablecido de presentar la historia, la imagen fisica
y la posicién estética y hasta politica’. Se trata, por tanto,

13 El “Retrato” de Antonio Machado aparecié en febrero de 1908, en una
galerfa de semblanzas autobiogréficas de poetas, editada por el peridédico
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de una semblanza integral, que Antonio Machado extiende
imaginariamente desde la lejana infancia hasta el inevitable
dia del “altimo viaje”. Pero, al margen de esta diferencia de
estructura, parece obvio que la seleccién de ciertos rasgos
significativos de cardcter, sobre cualesquiera otros fisionémi-
cos o simplemente temperamentales, polariza el “Retrato”,
como una etopeya, en un éthos o modo de vivir contrapuesto
al de Manuel. En cuanto a la forma, Jorge Urrutia senala
que este primer autorretrato de Manuel Machado estd “me-
nos elaborado que el de Antonio”", y aunque no precisa su
afirmacidn, porque de propésito elude un andlisis formal es-
tilistico, se deja ver que el poema de Manuel es mds suelto y
libre, mds espontdneo también, dando la sensacién de cierta
invertebracién, a diferencia del bien trabado y organizado de
Antonio, donde cada serventesio es en si mismo un peque-
fio medalldn, esculpido con finura y precisién definitoria,
y contenido en los limites estrictos de una dimensién o as-
pecto del cardcter. El propio Urrutia ha presentado un orga-
nigrama final del “Retrato”, donde se recoge la arquitectura
temdtica del conjunto®.

Lo he llamado antes “retrato dramdtico” por condensar
un gesto, la actitud de un alma, que andaba buscindose en

El Liberal, para dar a conocer la revolucién lirica operada a partir de 1907
en la lirica espafiola. Como comenta Allen W. Phillips, que ha recopilado
y prologado esta galerfa, a propésito del autorretrato de Manuel Macha-
do, “El mal poema”, incluido también en esta serie, “evidentemente esos
versos confesionales obedecen a una ética y una estética, que difieren de
manera notable de las que se expresan en el retrato mds grave de Antonio”
(“Estudio introductorio a Poetas del dia. El Liberal (1908-1909), Barcelo-
na, Anthropos, 1989, 43).

14 “Bases comprensivas para un andlisis del poema «Retrato»”, art. cit.,
922.

15 Ibidem, 940.
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medio de la perplejidad y que, en este preciso instante, al-
canza una aguda conciencia de si, de lo que es y de lo que
quiere ser. Bernard Sesé lo califica de dindmico en un sen-
tido procesual o histérico. “Se trata —dice— de un retrato en
el tiempo, de un retrato en devenir, pero en el que el poeta
se dedica sobre todo a lo que escapa al tiempo, a la dura-
cién, como si quisiera eternizar su imagen”'. Ciertamente,
el retrato pretende abarcar su historia, en una sola mirada,
que comprende desde la evocacién de la infancia a la anti-
cipacién, en sentido heideggeriano, de su muerte, pero no
para “eternizar su imagen”, sino para clavar su actitud en
una verdadera re—solucién existencial. Hay en ¢él referencias
histdricas inevitables, —a la infancia (“recuerdos de un pa-
tio de Sevilla”) y a la juventud por tierras castellanas—, que
aparecen en indefinido (“recibi la flecha que me asigné Cu-
pido”, “corté las viejas rosas del huerto de Ronsard”), como
cosas del pasado, que ya no cuentan, con las que se ha roto,
salvo la infancia que aparece en la forma de un presente (“mi
infancia son recuerdos”) y por tanto, de algo vivo y actuan-
te en la memoria. Se dirfa que el retrato contiene la histo-
ria indispensable para ser borrada en este preciso instante
de cambio, y no sélo de credo estético, sino de orientacién
existencial. El retrato corresponde a un presente, a un gesto
decisivo. Machado se ve a si mismo en un punto/instante
en que cree poder abarcar su vida. Me he atrevido a utilizar
categorias de ascendencia kierkegaardiana y heideggeriana,
como resolucién (Entlossenheit), porque creo que la postura
del retrato implica la toma de una decisién existencial. La
actitud de Machado tiene un sentido, que unifica, como un
hilo secreto, por encima o por debajo de las vicisitudes his-

16 Antonio Machado (1875-1939), Madrid, Gredos, 1980, 198.
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téricas, toda la vida, desde la lejana infancia, envuelta en la
luz dorada del recuerdo, hasta el dia incierto de la muerte. Y
s6lo si se lo contempla en esta radicalidad de actitud puede
funcionar como réplica al “Adelfos” de Manuel.

1. “EsTA LUZ DE SEVILLA”

El autorretrato de Manuel es el de un egotista, (se inicia con
un rotundo “yo soy” y reivindica su “alta aristocracia”) pero
de un egotista, que, paraddjicamente, también deshace su
historia, como algo que se disipa en el vacio. No es tanto el
retrato de un temperamento ni de un cardcter, como de otra
forma de vida, la bohemia decadentista, que al término de
su experiencia, comprueba el sabor de ceniza de lo vivido.
De ahi que su actitud estetizante, en sentido de nuevo kier-
kegaardiano, se traduzca en una vision nihilista, que anticipa
El mal poema (1909), cuyo pértico lo abre también otro au-
torretrato. Este esteticismo como actitud se condensa en el
verso, que cierra el primer serventesio del poema:

Tengo el alma de nardo del drabe espafiol.

Dificilmente podria darse con una metifora mds suges-
tiva. Hay toda una mistica quietista o nadista en este nardo
que se consume en su intenso perfume. Belleza e indolencia,
evanescencia y sensualidad, elegancia y morbidez:

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna
en que era muy hermoso no pensar ni querer...,

estos magnificos alejandrinos van y vienen, se repiten

con gran acierto, resuenan como la musica interna del poe-
ma. El poeta de “Adelfos” acenttia intensivamente la expe-
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