
1. Antonio Machado en su “Retrato”

¿Quién es Antonio Machado?, ¿Machado el poeta, 
el pensador, el hombre? Contestar a esta pregunta 

parecería fácil, a primera vista, pues el poeta, en la desnu-
dez de su lírica, se muestra como hombre sin doblez. Y, sin 
embargo, él mismo aconsejó dar “doble luz” al verso, “para 
leído de frente/ y al sesgo” (clxi, 670)4, y reconoció tener “un 
alma siempre en borrador, llena de tachones, de vacilaciones 
y arrepentimientos” (403), y en otro momento estar fasci-
nado por la fiesta del disfraz.5 No deja de sorprender que 

4 Cito la obra de Machado por las siguientes ediciones: Poesía y prosa, 
(4 vols. de paginación correlativa − I y II: Poesías completas, III [1893-
1936] y IV [1936-1939]: Prosas completas), ed. Oreste Macrì y Gaetano 
Chiappini , Madrid, Espasa-Calpe, 1988. En los poemas se cita, como 
es habitual, sólo el número de poema en caracteres romanos, seguido 
de la página de la edición antedicha. En la prosa igualmente sólo la 
página de la edición de Macrì y Chiappini; Las Prosas dispersas, ed. Jordi 
Doménech, Madrid, Páginas de Espuma, 2001, son citadas por la sigla 
PD, seguida por el número de página.  

5 Del carnaval, decía Mairena, que era una fiesta tanto popular como aris-
tocrática, esto es, universal, “porque lo esencialmente carnavalesco no es 
ponerse careta, sino quitarse la cara. Y no hay nadie tan avenido con la 
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Rubén Darío abra el retrato que le dedica, con las primeras 
pinceladas de unos versos enigmáticos: 

Misterioso y silencioso
iba una y otra vez.

¿Cuál es el misterio de su voz? ¿Y el de su silencio? ¿A 
dónde va y de dónde viene este silencioso caminante en sue-
ños? Todo el poema rubeniano marca en delicado contra-
punto un claroscuro de contrastes, “el dejo de altivez y timi-
dez” que tiene su palabra, la profundidad y la buena fe de su 
mirada, (¿también en este caso en contrapunto?), la fiereza 
del león y la inocencia del cordero en su alma, animales que 
recuerdan vagamente el imaginario de Nietzsche, en suma, 
la ambivalencia de su actitud: 

Conduciría tempestades
o traería un panal de miel.

Y, sobre todo, sorprende que lo remate con aquel cierre 
aún más enigmático, si cabe: 

Montado en un raro Pegaso,
un día al imposible fue6.

¿Cuál es esta rara y extraña utopía en que se extravió 
o tal vez se encontró definitivamente a sí mismo Antonio 
Machado? 

suya que no aspire a estrenar otra alguna vez” (1977)
6 Cito a Rubén Darío por Poesías Completas (en adelante, PC), ed. Anto-

nio Oliver, Madrid, Aguilar, 1968, 743. 
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Para conocer al artista y al hombre no hay otro camino 
que sondear sus poemas, especialmente aquéllos que guar-
dan algún contenido autobiográfico. En Machado, vida y 
obra están fundidas, confundidas, todavía al modo románti-
co o tardorromántico. A él le gustaba, por otra parte, bucear 
en sus estados interiores, consultar las horas de su alma, y 
guardó siempre la afición por la búsqueda de “sí mismo”. 
Lírica con vocación de autognosis la he llamado en algún 
lugar. “Soy más introspectivo que observador” –le declara a 
Juan Ramón Jiménez–. Quizá se refiera a ello en aquel poe-
mita de “Proverbios y cantares”:

Lo ha visto pasar en sueños... 
Buen cazador de sí mismo, 
siempre en acecho (clxi, 640).

¿Hay registros de esta caza del yo en la propia obra? ¿Se 
perdió irremediablemente en esta introspección en un “la-
berinto de espejos”, o logró plasmar su visión interior, tantas 
veces errática, en una imagen canónica? Es habitual en el 
artista moderno, a diferencia del clásico que desaparece en 
su obra, verse en el reflejo de su creación, ya sea en mirada de 
soslayo o bien franca y abiertamente, en ese gesto de desafío 
creador, que ensaya Velázquez en sus Meninas, desplazando 
la figura soberana del rey al fondo brumoso del espejo. El 
gesto se acentúa progresivamente según le tienta al artista, 
en un proceso de reflexión interior progresiva, –muchas ve-
ces caviloso, cuando el gran arte pierde la fe en sí mismo–, 
meditar sobre su propio oficio y atreverse, a veces por puro 
divertimento, y a veces como experimento creativo, a trazar 
en el lienzo o en el poema los gestos que definen su propio 
estilo, su modo y actitud. Los modernistas, en el extremo 
histórico de la experiencia del yo creador, son maestros en 
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estas reflexiones. Y entre ellos, Antonio Machado pasa por 
ser “el poeta del poeta”, reduplicativamente, el poeta que 
hace de su arte, del cómo de su creación, objeto primario 
de su interés, no sólo en introducciones y comentarios a 
su obra, sino objetivándolo, plasmándolo en la obra mis-
ma, que traslúcidamente pretende dar cuenta de sí. Aun-
que tanto callaba sobre sí mismo, no es extraño que alguna 
vez le tentara, como a todo poeta modernista, el autorretra-
to, como en el poema que abre Campos de Castilla (xcvii, 
491-492). ¿Fue tan sólo una pose a la moda? ¿Cómo se vio 
Machado? ¿A qué luz o, por mejor decir, contraluz? Hoy 
quisiera asomarme, aun a riesgo de incidir en algún tópico, 
a este espléndido lienzo, tantas veces referido y comentado, 
especialmente en lo relativo a su credo estético, con tal de 
explorar un signo fundamental del alma del poeta. A veces 
se ha señalado, como ya hizo José María Valverde, “cierto 
paralelo, incluso en la métrica”,7 (versos alejandrinos, ser-
ventesios, métrica modernista) entre este autorretrato de 
Antonio y el que su hermano Manuel pusiera por pórtico a 
su obra Alma (1902). Yo mismo, en mi lejano estudio sobre 
Machado de 1975, desarrollé este paralelismo contrapuntís-
tico en la vivencia respectiva del tiempo.8 Y en ese mismo 
año apareció un enjundioso ensayo de Jorge Urrutia en que 
analizaba las bases de esta contraposición en cuatro ámbitos 
temáticos: el origen, el amor, la independencia y la muerte,9 
de donde infería que el “Retrato” de Antonio era una ré-

7 Antonio Machado, México, Siglo xxi, 1975, 89.
8 Palabra en el tiempo. Poesía y filosofía en Antonio Machado, Madrid, Gre-

dos, 1975, 187 y ss., véase especialmente nota 21 del capítulo iv: El tiem-
po y su vivencia.

9 “Bases comprensivas para un análisis del poema «Retrato»”, en Cuadernos 
Hispanoamericanos, Madrid, nos 304-307 (1975), 922-3.
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plica al de su hermano Manuel. En esta ocasión, me tienta 
explorar con algún detalle la oposición simétrica de ambos 
retratos, como clave para diferenciar sus actitudes y mundos 
respectivos, pero no ya sobre la base de “modernismo y 98”, 
como ha sido usual hacer ateniéndose al esquema de Díaz-
Plaja, –oposición que me parece insostenible–10, sino sobre 
la distinción más fundamental entre los estadios estético y 
ético de existencia, tema kierkegaardiano que se reactualiza 
en la crisis existencial de fin de siglo.

El poema de Manuel ya es enigmático en su propio título 
“Adelfos” (OC, 13-14)11, del que confiesa el autor no saber 
por qué lo puso. En la pieza dramática Y las Adelfas (1928), 
se hace equivalente” adelfas” con” adelfos”, “...como llama-
mos/ también en la tierra a estos/ arbustos bellos y malos” 
(OC, 414), y se sitúa en un adelfal, a la vera de una laguna, la 
escena del suicidio de Alberto. La adelfa es una planta tóxica 
que viene a simbolizar en la obra “el venenoso encanto de la 
mujer” (OC, 422), y, en general, toda pasión sombría, que as-
fixia las ganas de vivir, como el perfume –“...una fragancia/ 
extraña que el sueño inventa/ o reproduce...” (OC, 405)–, 
que exhalan estas plantas. “No lo niego/ –confiesa Araceli, 
la protagonista– pero me domina el vicio/ de respirar los 
adelfos” (OC, 448). Para salvarla será preciso aprovechar la 
llamada del amor en la noche de San Juan, “porque esta no-
che la flor/ de la adelfa envenenada/ dicen que no tiene olor” 
(OC, 455). De tomar en cuenta esta clave tardía, “adelfos” 
daría nombre en el poema homónimo a una pasión malsana, 

10 Véase mi libro El mal del siglo, Ilustración y Romanticismo en la crisis 
finisecular del siglo xix, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, Introducción y 
Obertura, 3-61.

11 Cito los poemas de Manuel Machado por la edición de Obras Completas 
(OC), Madrid, Plenitud, 1967.
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sombría, de autodestrucción. Dicho en términos schopen-
hauerianos: la no-voluntad, o tal vez mejor, la voluntad de 
la nada. Pero caben versiones más estilizadas del título. No 
hay que olvidar que adelfos, en griego, significa “hermano”, 
lo que pudiera hacer pensar en el interés, más o menos vago 
y hasta subconsciente del poeta, de declararse, estilística y 
existencialmente, en el mismo comienzo de su obra lírica, 
ante su hermano Antonio, y esto explicaría, a su vez, que 
éste se propusiera replicarle, en algún momento, ofrecién-
dole su propio autorretrato. Cabe una tercera posibilidad: 
que el enigmático título del poema de Manuel se debiera 
simplemente a la afinidad congénita de su alma de poeta 
con el “árabe español”, a lo que aludiría lo de hermano, fun-
diendo así dos claves de su lírica, la simbolista y la popular 
andaluza12. Esta polisemia inicial del título forma parte del 
encanto simbólico del poema y es mejor no intentar despe-
jarla. El caso es que Antonio debió de sentirse impresiona-
do por este espléndido autorretrato de Manuel, que en esta 
misma obra, Alma (véase el díptico” Museo” y “Oliveretto 
de Fermo”) y luego en su libro Apolo. Teatro pictórico (1910), 
dió tan excelentes muestras de ser un gran retratista, con sus 
prodigiosas interpretaciones literarias de famosas creaciones 
pictóricas. Me atrevo a suponer que Antonio quedó no sólo 
impresionado, sino interpelado, poética y existencialmente, 
por el gesto egotista de Manuel, por su poderío poético y 
personal, que representaba para él lógicamente un desafío 
integral, ante el que, ya sea por emulación o por el deseo de 
individuación, tenía que responder.

12 Luis Felipe Vivanco, “El poeta de Adelfos”, en Cuadernos Hispanoamerica-
nos, nº 304-307 (1975), 80.
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¿Cuándo? ¿Por qué en Campos de Castilla? La respuesta 
parece evidente. En esta obra se marca una explícita cesura 
con la poética modernista, en que había fraguado antes el 
poeta intimista de Soledades, y tras la crisis de su sensibilidad 
poética simbolista, que ya se barrunta en algún poema an-
terior, tuvo que sentir la necesidad de una toma de posición 
frente al modernismo, (como indica el amplio tratamien-
to que dedica el poema, nada menos que un tercio de su 
extensión y en la parte central, al nuevo credo estético), y 
obviamente buscar definirse en contrapunto a su hermano 
Manuel, un egregio representante del modernismo español. 
De haberse titulado “Adelfos” el poema pórtico de Campos 
de Castilla, la intención replicante de Antonio hubiera sido 
demasiado explícita y rotunda, y de ahí que quedara en la 
penumbra, para ser adivinada por ciertos signos y recursos 
expresivos. Claro está que esta posible réplica en el título, a 
que me refiero, hubiera podido dar lugar a otra lectura más 
sugestiva. Si en “Adelfos” Manuel declaraba su afinidad con 
la raza árabe española, el nuevo “Adelfos” de Antonio hubie-
ra proclamado implícitamente la hermandad espiritual de 
Antonio con la nueva tierra castellana, adonde le llevó su 
destino. Aquella tierra le había tocado el alma, como reco-
noce el poeta en su despedida:

Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía,
por los floridos valles, mi corazón te lleva (cxvi, 543).

Habría alguna otra razón complementaria para el auto-
rretrato: en Campos de Castilla, Antonio se muestra como 
un excelente pintor del paisaje castellano e incluso ensaya la 
pintura de caracteres (“el loco”, “un criminal”, los personajes 
de “La tierra de Alvargonzález”) o la ecfrasis o recreación 
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literaria de imágenes pictóricas (“fantasía iconográfica”, so-
bre el retrato del cardenal Tavera), es decir, entra en cierta 
emulación con Manuel, aun cuando en distinta clave poéti-
ca, (piénsese, por ejemplo, en la contraposición del poema 
“Castilla” de Manuel, de tan soberbia plástica parnasiana 
con los paisajes con alma y casi de alma, –diríamos un tanto 
unamunianamente–, de la Castilla de Antonio, pero ahora 
no es el recinto secreto y vivencial del libro Alma de Manuel, 
sino el ancho campo donde habita un recio pueblo, que ha 
forjado historia. La poesía se ha vuelto objetiva y dramática 
en la épica humana de Campos de Castilla: 

Y pensé que la misión del poeta era inventar nuevos poe-
mas de lo eterno humano, historias animadas, que, siendo 
suyas, viviesen, no obstante, por sí mismas (PD, 418).

Un cambio tan sustancial requiere una justificación, no 
ya propiamente retrospectiva, como en el prólogo de 1917, 
sino directa e intuitiva, en persona. El paisajista se siente 
obligado a entrar en escena, adelantarse al proscenio y dar 
cuenta de sí, mostrando con su paleta de color la nueva ac-
titud estética y existencial, que se aprecia en el “Retrato”. 
Esto no significa que el poema esté diseñado, en su compo-
sición, en atención exclusiva a “Adelfos”. Este es todo él una 
construcción psicológica del “alma” de Manuel Machado, 
intensiva y concentrada en su actitud vital. En el de An-
tonio, en cambio, se observa una disposición analítica de 
partes, que se superponen, como si respondiera a un dise-
ño preestablecido de presentar la historia, la imagen física 
y la posición estética y hasta política13. Se trata, por tanto, 

13 El “Retrato” de Antonio Machado apareció en febrero de 1908, en una 
galería de semblanzas autobiográficas de poetas, editada por el periódico 
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de una semblanza integral, que Antonio Machado extiende 
imaginariamente desde la lejana infancia hasta el inevitable 
día del “último viaje”. Pero, al margen de esta diferencia de 
estructura, parece obvio que la selección de ciertos rasgos 
significativos de carácter, sobre cualesquiera otros fisionómi-
cos o simplemente temperamentales, polariza el “Retrato”, 
como una etopeya, en un éthos o modo de vivir contrapuesto 
al de Manuel. En cuanto a la forma, Jorge Urrutia señala 
que este primer autorretrato de Manuel Machado está “me-
nos elaborado que el de Antonio”14, y aunque no precisa su 
afirmación, porque de propósito elude un análisis formal es-
tilístico, se deja ver que el poema de Manuel es más suelto y 
libre, más espontáneo también, dando la sensación de cierta 
invertebración, a diferencia del bien trabado y organizado de 
Antonio, donde cada serventesio es en sí mismo un peque-
ño medallón, esculpido con finura y precisión definitoria, 
y contenido en los límites estrictos de una dimensión o as-
pecto del carácter. El propio Urrutia ha presentado un orga-
nigrama final del “Retrato”, donde se recoge la arquitectura 
temática del conjunto15.

Lo he llamado antes “retrato dramático” por condensar 
un gesto, la actitud de un alma, que andaba buscándose en 

El Liberal, para dar a conocer la revolución lírica operada a partir de 1907 
en la lírica española. Como comenta Allen W. Phillips, que ha recopilado 
y prologado esta galería, a propósito del autorretrato de Manuel Macha-
do, “El mal poema”, incluido también en esta serie, “evidentemente esos 
versos confesionales obedecen a una ética y una estética, que difieren de 
manera notable de las que se expresan en el retrato más grave de Antonio” 
(“Estudio introductorio a Poetas del día. El Liberal (1908-1909), Barcelo-
na, Anthropos, 1989, 43).

14 “Bases comprensivas para un análisis del poema «Retrato»”, art. cit., 
922.

15 Ibídem, 940.
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medio de la perplejidad y que, en este preciso instante, al-
canza una aguda conciencia de sí, de lo que es y de lo que 
quiere ser. Bernard Sesé lo califica de dinámico en un sen-
tido procesual o histórico. “Se trata –dice– de un retrato en 
el tiempo, de un retrato en devenir, pero en el que el poeta 
se dedica sobre todo a lo que escapa al tiempo, a la dura-
ción, como si quisiera eternizar su imagen”16. Ciertamente, 
el retrato pretende abarcar su historia, en una sola mirada, 
que comprende desde la evocación de la infancia a la anti-
cipación, en sentido heideggeriano, de su muerte, pero no 
para “eternizar su imagen”, sino para clavar su actitud en 
una verdadera re–solución existencial. Hay en él referencias 
históricas inevitables, –a la infancia (“recuerdos de un pa-
tio de Sevilla”) y a la juventud por tierras castellanas–, que 
aparecen en indefinido (“recibí la flecha que me asignó Cu-
pido”, “corté las viejas rosas del huerto de Ronsard”), como 
cosas del pasado, que ya no cuentan, con las que se ha roto, 
salvo la infancia que aparece en la forma de un presente (“mi 
infancia son recuerdos”) y por tanto, de algo vivo y actuan-
te en la memoria. Se diría que el retrato contiene la histo-
ria indispensable para ser borrada en este preciso instante 
de cambio, y no sólo de credo estético, sino de orientación 
existencial. El retrato corresponde a un presente, a un gesto 
decisivo. Machado se ve a sí mismo en un punto/instante 
en que cree poder abarcar su vida. Me he atrevido a utilizar 
categorías de ascendencia kierkegaardiana y heideggeriana, 
como resolución (Entlossenheit), porque creo que la postura 
del retrato implica la toma de una decisión existencial. La 
actitud de Machado tiene un sentido, que unifica, como un 
hilo secreto, por encima o por debajo de las vicisitudes his-

16 Antonio Machado (1875-1939), Madrid, Gredos, 1980, 198.
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tóricas, toda la vida, desde la lejana infancia, envuelta en la 
luz dorada del recuerdo, hasta el día incierto de la muerte. Y 
sólo si se lo contempla en esta radicalidad de actitud puede 
funcionar como réplica al “Adelfos” de Manuel. 

1. “Esta luz de Sevilla”
El autorretrato de Manuel es el de un egotista, (se inicia con 
un rotundo “yo soy” y reivindica su “alta aristocracia”) pero 
de un egotista, que, paradójicamente, también deshace su 
historia, como algo que se disipa en el vacío. No es tanto el 
retrato de un temperamento ni de un carácter, como de otra 
forma de vida, la bohemia decadentista, que al término de 
su experiencia, comprueba el sabor de ceniza de lo vivido. 
De ahí que su actitud estetizante, en sentido de nuevo kier-
kegaardiano, se traduzca en una visión nihilista, que anticipa 
El mal poema (1909), cuyo pórtico lo abre también otro au-
torretrato. Este esteticismo como actitud se condensa en el 
verso, que cierra el primer serventesio del poema: 

Tengo el alma de nardo del árabe español. 

Difícilmente podría darse con una metáfora más suges-
tiva. Hay toda una mística quietista o nadista en este nardo 
que se consume en su intenso perfume. Belleza e indolencia, 
evanescencia y sensualidad, elegancia y morbidez: 

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna 
en que era muy hermoso no pensar ni querer..., 

estos magníficos alejandrinos van y vienen, se repiten 
con gran acierto, resuenan como la música interna del poe-
ma. El poeta de “Adelfos” acentúa intensivamente la expe-


