
Notas para la lectura de este libro

¿Por qué un libro sobre Borges, o mejor dicho, 
sobre las  formas de leer a Borges?

Quizá la respuesta nos la da el propio Borges a través de 
una aseveración magnífi ca que suele repetir una y otra vez: 
“Todos somos lectores prejuiciosos”.

Y así ocurre en efecto: somos lectores prejuiciosos ante los 
libros y la pantalla del ordenador, ante la vida y ante nuestra 
propia vida. Siempre hay un inconsciente que nos habita y 
desde el cual leemos el mundo. En particular prefi ero dos 
breves ejemplifi caciones que el propio Borges nos ofrece:

1º) Hay que tener en cuenta que en literatura existen 
equívocos prejuiciosos que pueden resultar válidos por su 
fuerza de imágenes. Y así Borges nos recuerda que Shakes-
peare interpretó literalmente el nombre de “pesadilla” en 
inglés, o sea, nightmare. Y puesto que mare es yegua, Shakes-
peare escribió: “Me encontré con la yegua de la noche” (I met 
the night mare); e incluso, más densamente aún, Shakespeare 
nos habla en otro poema de una pesadilla horrible como “la 
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yegua de la noche y sus nueve potrillos” (the nightmare and 
her nine foals). Podríamos añadir por nuestro lado que en 
un mundo como el de Shakespeare, en el que los caballos 
estaban por todas partes, la imagen de la “yegua de la noche” 
resultaba fascinante. Hoy sin embargo, en un mundo sin 
caballos, quizá nos impresiona más la –al parecer– auténtica 
etimología del término: pues la raíz podría ser niht maere, o 
sea, el demonio de la noche, lo cual acercaría más la imagen 
a las vivencias freudianas actuales y al análisis de los sueños. 
“Ficción de la noche” llama también Borges a la pesadilla, 
aproximando el término inglés al alemán Märchen. En cual-
quier caso se trataría de tres matices históricos distintos y no 
podemos olvidar la historia, pues –sin ella– hoy, en efecto, 
no se entendería lo que quiso decir Shakesperare con “la ye-
gua de la noche y sus nueve potrillos” ni por qué estructuró 
así su verso. Y Borges, muy a menudo, ignora la historia, 
aunque no tanto en este rastreo.

2º) Tampoco lo hace en el segundo ejemplo que propon-
go (aunque no lo explica hasta la raíz). En este caso Borges 
se pregunta: ¿Por qué Nietzsche, en El crepúsculo de los dioses 
(1888), habría lanzado aquel duro aforismo contra el Dante 
de La Divina Comedia llamándole “la hiena que versifi ca 
entre los sepulcros”? En realidad, añade Borges, Nietzsche 
no hace más que enfatizar un prejuicio común, formular 
con desconsideración y violencia un juicio muy extendido. 
Y concluye: “Indagar la razón de ese juicio es la mejor mane-
ra de refutarlo”. Ciertamente: pero sólo desde un punto de 
vista histórico, que Borges no especifi ca.

Pues en efecto: lo mismo que Nietzsche (a fi nes del XIX) 
asumía un prejuicio científi co/ positivista contra el Dante 
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“teólogo/ poeta” (que es la explicación de fondo del aforis-
mo), hoy podría decirse que desde los años ochenta y noven-
ta del s. XX hasta la primera década del 2000, Borges ha sido 
acusado de todo y a la vez ensalzado hasta la glorifi cación en 
el Parnaso (si todavía el Parnaso existiera y no la mercadotec-
nia que nos envuelve).

Pero dado que nada se juega en blanco y negro sino en un 
entrevero de colores, es evidente que existen muchas formas 
de leer a Borges. Y dado a la vez que en la Universidad de 
Almería se edita la revista Álabe, en la que se aglutinan los 
diversos planteamientos de la Red de Universidades Lectoras, 
acepté con plena satisfacción la propuesta editorial que esta 
universidad me hizo a través de los directores de la propia 
revista Álabe: los profesores Mar Campos F. Fígares y Gabriel 
Núñez Ruiz.

De modo que únicamente me queda dar las gracias a 
los citados profesores, a la vez que a los viejos y los nuevos 
tiempos que he compartido –y comparto– con el Vicerrec-
tor José Guerrero Villalba y con el Rector Pedro Molina, 
desde el comienzo de nuestra vida universitaria hasta hoy.

Con un solo aviso para los plausibles lectores/as de este 
libro. Que se recuerde siempre la aludida frase de Borges: 
“Indagar la razón de cualquier juicio (o prejuicio) es la me-
jor manera de refutarlo”. También de refutarnos y rehacer-
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nos a nosotros mismos. Para eso –acaso– sirve la lectura y el 
leer(nos)1.

Juan Carlos Rodríguez

1  Durante varios años dicté un curso de doctorado que en realidad se 
titulaba: Borges y… Condensé el resultado de tales cursos en cuatro 
versiones sobre Borges que publiqué en mi libro  De qué hablamos 
cuando hablamos de literatura, ed. Comares, Granada, 2002. Durante 
mucho tiempo varios amigos y amigas, incluso en diversas críticas, 
me aconsejaron sacar aparte tales lecturas sobre Borges que se diluían 
entre las casi setecientas páginas del libro. Ahora lo he hecho (y agra-
dezco a la editorial Comares las facilidades que me ha otorgado) y 
dichas lecturas reaparecen aquí corregidas y revisadas. Más aún lo está 
el último capítulo que pertenece a mi libro Pensar/ leer históricamente, 
Icile, 2005, un capítulo que se ha rehecho profundamente. Suele ocu-
rrir cuando uno independiza ciertas páginas del contexto para el que 
estaban pensadas.



I. El envés de los enigmas

1. Si yo tuviera que hacer una antología personal sobre 
Borges me limitaría a escoger casi todos sus poemas y dos 
relatos básicos: por un lado Tlön, Uqbar, Orbis Tertius y por 
otro Hombre de la esquina rosada2. Así cumpliría con los 
pertinaces ritos de la crítica, puesto que la crítica es perti-
naz como la sequía. Es decir, así podría cumplir con el rito 
de que Borges no es sólo un prosista sino un extraordinario 
poeta y cumpliría con el rito de que Borges es un narrador 
de relatos fantásticos y a la vez un narrador realista. Por su-
puesto, tampoco me olvidaría de incluir las cuatro conferen-
cias que dio en la Universidad de Belgrano en 1979 y que 
se recogieron con el título de Borges oral. Así cumpliría con 
otro rito crítico, es decir, el de la relación entre la oralidad 
y la escritura, algo con lo que nos ha machacado no sólo 
la crítica borgiana sino sobre todo la crítica de-constructiva 
desde Derrida a Paul de Man. 

2 Todos los textos de Borges se citan por la edición de sus Obras Comple-
tas, en EMECÉ, Barcelona, 1989-1996
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Claro que los problemas surgirían enseguida porque en 
todos estos ritos críticos se da por supuesto precisamente lo 
que se trata de demostrar. Se da por presupuesto, por ejem-
plo, lo que es la literatura fantástica y lo que es la literatura 
realista. Y a partir de ahí yo ya tendría que empezar a pe-
learme muy seriamente con mi antología personal. Como se 
sabe Tlön fue el primer relato que Borges escribió después 
del accidente con la ventana de una escalera, que le provocó 
una septicemia y que casi lo lleva a la muerte. Pero lo curioso 
es que Borges siempre nos dice que se divirtió muchísimo 
escribiendo Tlön. Y evidentemente hay rasgos de humor ya 
desde el inicio. La Angloamerican Ciclopedia, nos dice, es 
una reproducción de la Enciclopedia Británica, para añadir 
que “es una reproducción literal pero también morosa”. Yo no 
sé si la alegría de Tlön es también un producto de la alegría 
de poder volver a escribir, del mismo modo que nos cuenta 
Borges la alegría que sintió al poder entender un relato que 
le leía su madre en la convalecencia. O acaso Borges tuviera 
ese extraño sentido del humor con que Kafka nos cuenta 
que escribió la Metamorfosis. Yo a la Metamorfosis de Kafka 
no le veo la gracia por ninguna parte, pero al parecer Kafka 
se reía muchísimo leyéndola. Quizás se comprendería si lo 
entendemos como una especie de “humor siniestro”, en el 
sentido que el propio Borges anota en su ensayo sobre W. 
Beckford. Dice Borges: “Hay un intraducible epíteto inglés, el 
epíteto ‘uncanny’ para denotar el horror sobrenatural; ese epíteto 
(unheimlich, en alemán) es aplicable a ciertas páginas de Va-
thek; que yo recuerde, a ningún otro sitio anterior”.

Hombre de la esquina rosada, por su parte, que se in-
corpora, tras haber aparecido primero con el seudónimo 
de Francisco Bustos, a la edición de Historia universal de 
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la infamia, parece condensar toda la literatura realista de 
Borges, donde la crítica también suele incluir la no menos 
pertinaz dicotomía entre cosmopolitismo y nacionalismo en la 
escritura borgiana. Uno no elige su tiempo y Borges se vió 
asediado por toda esa serie de categorías críticas: el realismo 
y lo fantástico, lo racional y lo irracional, lo cosmopolita y 
lo nacionalista... Todo esto hoy nos parece rancio y añejo, 
fuera de lugar, pero Borges estaba zambullido en esa época. 
Por eso dice descreer de Hombre de la esquina rosada, pero 
lo incluye en casi todas sus selecciones de textos porque creo 
que creía mucho en ese relato. Un relato que por otra parte 
es de estructura entre policial y fantástica, porque sólo al 
fi nal nos enteramos de que el asesino es un cuchillo limpito 
de sangre y que Borges es el único testigo oral del crimen. 
Evidentemente, Borges no creía demasiado en ninguna de 
estas categorías de lo que venimos llamando la crítica perti-
naz. Sólo sabía dos cosas: que la literatura debía servir para 
dar la felicidad, y que si no, no servía para nada. Pero, a 
la vez, que la felicidad humana está entretejida de ese algo 
que Borges ha llamado intraducible y que es lo que Freud 
llamaría lo siniestro. Mi antología personal no se limitaría, 
pues, a estos textos, que pongo simplemente como síntomas 
del mundo literario que rodeó a Borges, sino que trataría de 
abarcar a todo Borges como un mapa o un atlas imposible, 
pues tendría que recoger todas sus cordilleras y sus mesetas, 
y el mapa se arruinaría entre mis manos.

Ahora bien, planteado todo esto, está claro que leer a 
Borges no signifi ca “destejer el arco iris”. El propio Borges 
lo señaló refi riéndose a una frase de Keats sobre Coleridge: 
Quien fuera capaz de analizar el sueño de Coleridge sería 
capaz de destejer el arco iris. Imagino que a Borges le gus-
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tó la frase, pero se hubiera reído mucho de quien hubiera 
intentado mitologizar hasta ese extremo la propia escritura 
borgiana. Es verdad que él mismo dice, en la segunda edi-
ción de Ficciones, que el cuento titulado El Sur, que deriva 
directamente del accidente y la estancia en el hospital, se 
puede leer como un simple relato novelesco pero también de 
otro modo, de un modo alucinatorio. Pero es que este modo 
alucinatorio de lectura carece de excesivas complicaciones. 
Es así por ejemplo, de modo alucinatorio, como el propio 
Borges lee a Hawthorne. No tanto La letra escarlata, como 
la historia de Wakefi eld, es decir, el hombre que se marchó 
de su casa, para vivir en la esquina de al lado, y regresar 
fi nalmente al cabo de veinte años. Esa alucinación vital y 
apenas sin sentido es la que fascina a Borges. Pero Borges es 
un escritor muy consciente y explica que Hawthorne sabía 
crear situaciones pero no caracteres (y añade con sorna: “de 
alguna manera tendremos que llamarlos”) y que las situaciones 
son buenas para los cuentos pero los caracteres son impres-
cindibles para las novelas. No sé si ahí se estaba defendiendo 
contra la acusación, siempre estúpidamente latente, de por 
qué él no había escrito nunca una novela, pero lo cierto es 
que su teoría de la novela existe. Por ejemplo en el prólogo 
a La invención de Morel, de su amigo Bioy Casares, don-
de Borges se opone directamente a la teoría de la novela de 
Ortega, y curiosamente ahora enfrentándose a la noción de 
caracteres. Donde Ortega pedía novelas psicológicas, porque 
ya ninguna aventura nos sorprende, Borges defi ende la pe-
ripecia y la aventura, tanto en el caso de Bioy como en caso 
de Wells, predecesor de Bioy en La isla del doctor Moreau. 
La psicología para Borges era precisamente una aventura, 
una peripecia fragmentada y alucinatoria como los sueños 
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(de ahí que la considere como la única ciencia válida para 
el mundo de Tlön) y no el simplismo un poco burdo con 
que Ortega utilizaba el término “psicología”. Para Borges la 
aventura intelectual era el eje de cualquier aventura vital, y 
por eso él crea un mundo que es primero una región, luego 
una enciclopedia y luego un planeta, es decir, Tlön. Por eso 
él defi ende la invención de Wells o de Bioy, aunque Borges 
no quiera escribir novelas, y por ello quizás escribe también 
ese magnífi co texto que se titula De las alegorías a las novelas. 
No se puede prescindir de la alegoría en literatura, como 
pretendía Croce, porque, como ocurre en el Dante, Beatriz 
no es sólo la alegoría de la fe sino que es a la vez Beatriz y 
la fe. La alegoría impregna a los cuentos e impregna a cual-
quier novela. Pero es verdad, para Borges, que las alegorías, 
como el cuádruple sentido de la escritura, pertenecen más 
bien al mundo teológico feudal que al literalismo de nuestro 
mundo moderno y laico. Por eso pone un ejemplo magnífi -
co. Cuando Chaucer trata de traducir a Bocaccio realiza la 
siguiente operación. Bocaccio había escrito: “Y con hierros 
ocultas las traiciones”. Chaucer traduce: “El que sonríe con el 
cuchillo bajo la capa”. Ese paso de las traiciones ocultas a 
la individualización del enemigo traidor signifi caría el paso 
de la alegoría a la novela, en cierto modo el comienzo de la 
literatura moderna. Lo que no nos explica es por qué Borges 
no escribió novelas. Quizás porque no sabía crear caracteres 
sino situaciones (aunque esto tampoco es plausible puesto 
que creó personajes inolvidables como Emma Zunz). Lo 
único que Borges considera prohibido a la literatura no es, 
pues, el intentar encasillarse en cualquiera de los plantea-
mientos anteriores. Lo único que para Borges está prohibido 
en la literatura es la moraleja, el intentar aplicar la moralidad 
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a los textos, como hace Hawthorne: un hombre habría te-
nido una serpiente en el estómago durante más de quince 
años. La imagen es formidable, dice Borges, pero añade que 
Hawthorne la estropea porque inmediatamente la moraliza 
indicando que esa serpiente podría ser el símbolo de la envi-
dia o de otra pasión maligna.

2. Podemos leer a Borges, en fi n, a través de sus diversas 
etapas, de sus recurrentes temas y obsesiones siempre que 
nos demos cuenta de que (como el propio Borges nos avisa) 
no podemos dejar de ser lectores prejuiciosos. De un modo 
u otro existe el mito Borges, como existe el mito de la litera-
tura, y nosotros tendemos a leer a través de esos prejuicios. 
Y sin embargo la lectura de Borges provoca, como en pocos 
escritores, una tendencia a la impunidad. Cualquiera puede 
entrar impunemente en la obra de Borges y apropiársela. 
Quizá porque la escritura de Borges permanece inmune ante 
esas lecturas que resbalan sobre ella. En realidad a mí me 
ocurre algo similar. Cada vez que lo releo me parece nuevo. 
Quizá este es el primer gran enigma de Borges: esa dicoto-
mía entre impunidad e inmunidad, entre lectores impunes y 
escritura inmune, sobre la que resbalan las lecturas. Algo que 
sólo puede tener una explicación plausible: la extraña fasci-
nación que Borges ejerce de inmediato. Una fascinación que 
a su vez se explicaría porque los textos de Borges aparecen 
supuestamente límpidos, casi en una transparencia de cris-
tal. “¿Dónde está el cuadro?”, decía Ortega ante las Meninas 
de Velázquez. ¿Dónde está el texto?, decimos nosotros ante 
la obra de Borges. Y sintomáticamente en ambos casos: nada 
más denso y más presente que la textura pictórica de Veláz-
quez; nada más denso y más presente que la textura literaria 
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de Borges. Ya sé que comparar a Borges con Velázquez pare-
cerá impropio (excepto para el Foucault de Las palabras y las 
cosas: un exotismo), sin duda, porque nos falta una tercera 
textura: el polvo que deposita el tiempo y que hace impere-
cederas las obras. Pero ya el propio Borges, frente a Eliot y 
Sainte Beuve, nos había puesto también sobre aviso en torno 
al término “clásico”, temiendo quizá serlo demasiado pronto. 
Pero no me refi ero en absoluto a eso ahora, sino al fenómeno 
de la transparencia que nos fascina de entrada. Ese espejo 
donde nos refl ejamos, o donde creemos refl ejarnos con ni-
tidez. A eso Borges sí le tenía miedo: temía la doblez de la 
escritura, que la escritura pudiera semejar un espejo que no 
sólo lo refl ejara a él sino que indujera al lector a refl ejarse en 
ella. Borges no hizo una teoría de la distancia, como Brecht, 
pero practicó la distancia hasta el extremo: una cosa es Bor-
ges y otra la escritura de Borges. Este es un lugar común que 
todo lector borgiano conoce, pero quizá convenga recordar 
que para construir esa vida propia de la escritura Borges se 
amparaba nada menos que en Hume y en Spinoza. “Sólo soy 
fi lósofo cuando escribo”, decía Hume. Y Borges se aferrará a 
esa frase como a un clavo y utilizará continuamente a Hume, 
citándolo o no. Del mismo modo que se aferrará a la lógica 
de los sueños (o de la escritura/sueño) desde Homero hasta 
Berkeley o Jung; o a la fuerza autónoma de la escritura en la 
potencia spinozista, lo que hoy se suele llamar algo así como 
que el “discurso discurre”, cobra vida en sí mismo: esa vida 
del discurso, esa inmanencia del texto que Borges pretendió 
alcanzar siempre. Pero precisamente esa escritura viva es la 
que nos parece más cercana, la que nos permite considerar-
la como un espejo que se puede atravesar limpiamente, ese 
saltar al otro lado del espejo que Borges consideraba impo-


