NOTAS PARA LA LECTURA DE ESTE LIBRO

° POR QUE UN LIBRO SOBRE BORGES, O MEJOR DICHO,
< sobre las formas de leer a Borges?

Quiz4 la respuesta nos la da el propio Borges a través de
una aseveracién magnifica que suele repetir una y otra vez:
“Todos somos lectores prejuiciosos”.

Y asi ocurre en efecto: somos lectores prejuiciosos ante los
libros y la pantalla del ordenador, ante la vida y ante nuestra
propia vida. Siempre hay un inconsciente que nos habita y
desde el cual leemos el mundo. En particular prefiero dos
breves ejemplificaciones que el propio Borges nos ofrece:

1°) Hay que tener en cuenta que en literatura existen
equivocos prejuiciosos que pueden resultar vélidos por su
fuerza de imdgenes. Y asi Borges nos recuerda que Shakes-
peare interpreté literalmente el nombre de “pesadilla” en
inglés, o sea, nightmare. Y puesto que mare es yegua, Shakes-
peare escribié: “Me encontré con la yegua de la noche” (7 met
the night mare); e incluso, mis densamente atn, Shakespeare
nos habla en otro poema de una pesadilla horrible como “la
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yegua de la noche y sus nueve potrillos” (the nightmare and
her nine foals). Podriamos anadir por nuestro lado que en
un mundo como el de Shakespeare, en el que los caballos
estaban por todas partes, la imagen de la “yegua de la noche”
resultaba fascinante. Hoy sin embargo, en un mundo sin
caballos, quizd nos impresiona mds la —al parecer— auténtica
etimologfa del término: pues la raiz podria ser niht maere, o
sea, el demonio de la noche, lo cual acercaria més la imagen
a las vivencias freudianas actuales y al andlisis de los suefos.
“Ficcién de la noche” llama también Borges a la pesadilla,
aproximando el término inglés al alemdn Mdirchen. En cual-
quier caso se trataria de tres matices histéricos distintos y no
podemos olvidar la historia, pues —sin ella— hoy, en efecto,
no se entenderia lo que quiso decir Shakesperare con “la ye-
gua de la noche y sus nueve potrillos” ni por qué estructuré
asi su verso. Y Borges, muy a menudo, ignora la historia,
aunque no tanto en este rastreo.

2°0) Tampoco lo hace en el segundo ejemplo que propon-
go (aunque no lo explica hasta la raiz). En este caso Borges
se pregunta: ;Por qué Nietzsche, en El crepiisculo de los dioses
(1888), habria lanzado aquel duro aforismo contra el Dante
de La Divina Comedia llamindole “la hiena que versifica
entre los sepulcros” En realidad, afiade Borges, Nietzsche
no hace mas que enfatizar un prejuicio comtn, formular
con desconsideracién y violencia un juicio muy extendido.
Y concluye: “Indagar la razén de ese juicio es la mejor mane-
ra de refutarlo”. Ciertamente: pero s6lo desde un punto de
vista histdrico, que Borges no especifica.

Pues en efecto: lo mismo que Nietzsche (a fines del XIX)
asumia un prejuicio cientifico/ positivista contra el Dante
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“tedlogo/ poeta” (que es la explicacién de fondo del aforis-
mo), hoy podria decirse que desde los afios ochenta y noven-
ta del s. XX hasta la primera década del 2000, Borges ha sido
acusado de todo y a la vez ensalzado hasta la glorificacién en
el Parnaso (si todavia el Parnaso existiera y no la mercadotec-
nia que nos envuelve).

Pero dado que nada se juega en blanco y negro sino en un
entrevero de colores, es evidente que existen muchas formas
de leer a Borges. Y dado a la vez que en la Universidad de
Almeria se edita la revista Alabe, en la que se aglutinan los
diversos planteamientos de la Red de Universidades Lectoras,
acepté con plena satisfaccién la propuesta editorial que esta
universidad me hizo a través de los directores de la propia
revista Alabe: los profesores Mar Campos F. Figares y Gabriel
Nunez Ruiz.

De modo que tnicamente me queda dar las gracias a
los citados profesores, a la vez que a los viejos y los nuevos
tiempos que he compartido —y comparto— con el Vicerrec-
tor José Guerrero Villalba y con el Rector Pedro Molina,
desde el comienzo de nuestra vida universitaria hasta hoy.

Con un solo aviso para los plausibles lectores/as de este
libro. Que se recuerde siempre la aludida frase de Borges:
“Indagar la razén de cualquier juicio (o prejuicio) es la me-
jor manera de refutarlo”. También de refutarnos y rehacer-
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nos a nosotros mismos. Para eso —acaso— sirve la lectura y el
leer(nos).

Juan CarrLos RODRIGUEZ

1 Durante varios afios dicté un curso de doctorado que en realidad se
titulaba: Borges y... Condensé el resultado de tales cursos en cuatro
versiones sobre Borges que publiqué en mi libro De qué hablamos
cuando hablamos de literatura, ed. Comares, Granada, 2002. Durante
mucho tiempo varios amigos y amigas, incluso en diversas criticas,
me aconsejaron sacar aparte tales lecturas sobre Borges que se dilufan
entre las casi setecientas pdginas del libro. Ahora lo he hecho (y agra-
dezco a la editorial Comares las facilidades que me ha otorgado) y
dichas lecturas reaparecen aqui corregidas y revisadas. Mds atn lo estd
el dltimo capitulo que pertenece a mi libro Pensar/ leer histéricamente,
Icile, 2005, un capitulo que se ha rehecho profundamente. Suele ocu-
rrir cuando uno independiza ciertas paginas del contexto para el que
estaban pensadas.
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I. EL ENVES DE LOS ENIGMAS

1. SI YO TUVIERA QUE HACER UNA ANTOLOGIA PERSONAL SOBRE
Borges me limitarifa a escoger casi todos sus poemas y dos
relatos basicos: por un lado 7lon, Ugbar, Orbis Tertius y por
otro Hombre de la esquina rosada’. Asi cumpliria con los
pertinaces ritos de la critica, puesto que la critica es perti-
naz como la sequia. Es decir, asi podria cumplir con el rito
de que Borges no es s6lo un prosista sino un extraordinario
poeta y cumpliria con el rito de que Borges es un narrador
de relatos fantdsticos y a la vez un narrador realista. Por su-
puesto, tampoco me olvidaria de incluir las cuatro conferen-
cias que dio en la Universidad de Belgrano en 1979 y que
se recogieron con el titulo de Borges oral. Asi cumpliria con
otro rito critico, es decir, el de la relacién entre la oralidad
y la escritura, algo con lo que nos ha machacado no sélo
la critica borgiana sino sobre todo la critica de-constructiva

desde Derrida a Paul de Man.

2 Todos los textos de Borges se citan por la edicién de sus Obras Comple-
tas, en EMECE, Barcelona, 1989-1996
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Claro que los problemas surgirian enseguida porque en
todos estos ritos criticos se da por supuesto precisamente lo
que se trata de demostrar. Se da por presupuesto, por ejem-
plo, lo que es la literatura fantistica y lo que es la literatura
realista. Y a partir de ahi yo ya tendria que empezar a pe-
learme muy seriamente con mi antologia personal. Como se
sabe 7/on fue el primer relato que Borges escribié después
del accidente con la ventana de una escalera, que le provocéd
una septicemia y que casi lo lleva a la muerte. Pero lo curioso
es que Borges siempre nos dice que se divirtié muchisimo
escribiendo 7/on. Y evidentemente hay rasgos de humor ya
desde el inicio. La Angloamerican Ciclopedia, nos dice, es
una reproduccién de la Enciclopedia Britdnica, para afadir
que “es una reproduccion literal pero también morosa”. Yo no
sé si la alegria de 7/on es también un producto de la alegria
de poder volver a escribir, del mismo modo que nos cuenta
Borges la alegria que sintié al poder entender un relato que
le lefa su madre en la convalecencia. O acaso Borges tuviera
ese extraio sentido del humor con que Kafka nos cuenta
que escribié la Metamorfosis. Yo a la Metamorfosis de Kafka
no le veo la gracia por ninguna parte, pero al parecer Kafka
se refa muchisimo leyéndola. Quizds se comprenderia si lo
entendemos como una especie de “humor siniestro”, en el
sentido que el propio Borges anota en su ensayo sobre W.
Beckford. Dice Borges: “Hay un intraducible epiteto inglés, el
epiteto uncanny para denotar el horror sobrenatural; ese epiteto
(unheimlich, en alemdn) es aplicable a ciertas pdginas de Va-
thek; que yo recuerde, a ningin otro sitio anterior”.

Hombre de la esquina rosada, por su parte, que se in-
corpora, tras haber aparecido primero con el seudénimo
de Francisco Bustos, a la edicién de Historia universal de
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la infamia, parece condensar toda la literatura realista de
Borges, donde la critica también suele incluir la no menos
pertinaz dicotomia entre cosmopolitismo y nacionalismo en la
escritura borgiana. Uno no elige su tiempo y Borges se vid
asediado por toda esa serie de categorias criticas: el realismo
y lo fantéstico, lo racional y lo irracional, lo cosmopolita y
lo nacionalista... Todo esto hoy nos parece rancio y afejo,
fuera de lugar, pero Borges estaba zambullido en esa época.
Por eso dice descreer de Hombre de la esquina rosada, pero
lo incluye en casi todas sus selecciones de textos porque creo
que crefa mucho en ese relato. Un relato que por otra parte
es de estructura entre policial y fantdstica, porque sélo al
final nos enteramos de que el asesino es un cuchillo limpito
de sangre y que Borges es el tnico testigo oral del crimen.
Evidentemente, Borges no crefa demasiado en ninguna de
estas categorias de lo que venimos llamando la critica perti-
naz. S6lo sabia dos cosas: que la literatura debia servir para
dar la felicidad, y que si no, no servia para nada. Pero, a
la vez, que la felicidad humana estd entretejida de ese algo
que Borges ha llamado intraducible y que es lo que Freud
llamaria lo siniestro. Mi antologia personal no se limitaria,
pues, a estos textos, que pongo simplemente como sintomas
del mundo literario que rodeé a Borges, sino que trataria de
abarcar a todo Borges como un mapa o un atlas imposible,
pues tendria que recoger todas sus cordilleras y sus mesetas,
y el mapa se arruinarfa entre mis manos.

Ahora bien, planteado todo esto, estd claro que leer a
Borges no significa “destejer el arco iris”. El propio Borges
lo senalé refiriéndose a una frase de Keats sobre Coleridge:
Quien fuera capaz de analizar el sueno de Coleridge seria
capaz de destejer el arco iris. Imagino que a Borges le gus-
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t6 la frase, pero se hubiera reido mucho de quien hubiera
intentado mitologizar hasta ese extremo la propia escritura
borgiana. Es verdad que él mismo dice, en la segunda edi-
cién de Ficciones, que el cuento titulado £/ Sur, que deriva
directamente del accidente y la estancia en el hospital, se
puede leer como un simple relato novelesco pero también de
otro modo, de un modo alucinatorio. Pero es que este modo
alucinatorio de lectura carece de excesivas complicaciones.
Es asi por ejemplo, de modo alucinatorio, como el propio
Borges lee a Hawthorne. No tanto La letra escarlata, como
la historia de Wakefield, es decir, el hombre que se marché
de su casa, para vivir en la esquina de al lado, y regresar
finalmente al cabo de veinte anos. Esa alucinacién vital y
apenas sin sentido es la que fascina a Borges. Pero Borges es
un escritor muy consciente y explica que Hawthorne sabia
crear situaciones pero no caracteres (y afade con sorna: ‘de
alguna manera tendremos que llamarlos”) y que las situaciones
son buenas para los cuentos pero los caracteres son impres-
cindibles para las novelas. No sé si ahi se estaba defendiendo
contra la acusacién, siempre estipidamente latente, de por
qué él no habia escrito nunca una novela, pero lo cierto es
que su teoria de la novela existe. Por ejemplo en el prélogo
a La invencidn de Morel, de su amigo Bioy Casares, don-
de Borges se opone directamente a la teorfa de la novela de
Ortega, y curiosamente ahora enfrentdndose a la nocién de
caracteres. Donde Ortega pedia novelas psicolégicas, porque
ya ninguna aventura nos sorprende, Borges defiende la pe-
ripecia y la aventura, tanto en el caso de Bioy como en caso
de Wells, predecesor de Bioy en La isla del doctor Moreau.
La psicologia para Borges era precisamente una aventura,
una peripecia fragmentada y alucinatoria como los suefios
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(de ahi que la considere como la tnica ciencia vilida para
el mundo de TI6n) y no el simplismo un poco burdo con
que Ortega utilizaba el término “psicologia”. Para Borges la
aventura intelectual era el eje de cualquier aventura vital, y
por eso él crea un mundo que es primero una region, luego
una enciclopedia y luego un planeta, es decir, 7/on. Por eso
él defiende la invencién de Wells o de Bioy, aunque Borges
no quiera escribir novelas, y por ello quizis escribe también
ese magnifico texto que se titula De las alegorias a las novelas.
No se puede prescindir de la alegoria en literatura, como
pretendia Croce, porque, como ocurre en el Dante, Beatriz
no es sélo la alegoria de la fe sino que es a la vez Beatriz y
la fe. La alegoria impregna a los cuentos e impregna a cual-
quier novela. Pero es verdad, para Borges, que las alegorias,
como el cuddruple sentido de la escritura, pertenecen mds
bien al mundo teolégico feudal que al literalismo de nuestro
mundo moderno y laico. Por eso pone un ejemplo magnifi-
co. Cuando Chaucer trata de traducir a Bocaccio realiza la
siguiente operacién. Bocaccio habia escrito: “Y con hierros
ocultas las traiciones”. Chaucer traduce: “El que sonrie con el
cuchillo bajo la capa”. Ese paso de las traiciones ocultas a
la individualizacién del enemigo traidor significaria el paso
de la alegoria a la novela, en cierto modo el comienzo de la
literatura moderna. Lo que no nos explica es por qué Borges
no escribié novelas. Quizds porque no sabia crear caracteres
sino situaciones (aunque esto tampoco es plausible puesto
que cred personajes inolvidables como Emma Zunz). Lo
tnico que Borges considera prohibido a la literatura no es,
pues, el intentar encasillarse en cualquiera de los plantea-
mientos anteriores. Lo Ginico que para Borges estd prohibido
en la literatura es la moraleja, el intentar aplicar la moralidad
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a los textos, como hace Hawthorne: un hombre habria te-
nido una serpiente en el estémago durante mds de quince
anos. La imagen es formidable, dice Borges, pero anade que
Hawthorne la estropea porque inmediatamente la moraliza
indicando que esa serpiente podria ser el simbolo de la envi-
dia o de otra pasién maligna.

2. Podemos leer a Borges, en fin, a través de sus diversas
etapas, de sus recurrentes temas y obsesiones siempre que
nos demos cuenta de que (como el propio Borges nos avisa)
no podemos dejar de ser lectores prejuiciosos. De un modo
u otro existe el mito Borges, como existe el mito de la litera-
tura, y nosotros tendemos a leer a través de esos prejuicios.
Y sin embargo la lectura de Borges provoca, como en pocos
escritores, una tendencia a la impunidad. Cualquiera puede
entrar impunemente en la obra de Borges y apropidrsela.
Quizd porque la escritura de Borges permanece inmune ante
esas lecturas que resbalan sobre ella. En realidad a mi me
ocurre algo similar. Cada vez que lo releo me parece nuevo.
Quiz4 este es el primer gran enigma de Borges: esa dicoto-
mia entre impunidad e inmunidad, entre lectores impunes 'y
escritura inmune, sobre la que resbalan las lecturas. Algo que
s6lo puede tener una explicacién plausible: la extrana fasci-
nacién que Borges ejerce de inmediato. Una fascinacién que
a su vez se explicaria porque los textos de Borges aparecen
supuestamente limpidos, casi en una transparencia de cris-
tal. ;Ddnde estd el cuadro?”, decia Ortega ante las Meninas
de Veldzquez. ;Dénde estd el texto?, decimos nosotros ante
la obra de Borges. Y sintomdticamente en ambos casos: nada
mds denso y mds presente que la textura pictérica de Veldz-
quez; nada mds denso y mds presente que la textura literaria

<+ 22 -



FORMAS DE LEER A BORGES

de Borges. Ya sé que comparar a Borges con Veldzquez pare-
cerd impropio (excepto para el Foucault de Las palabras y las
cosas: un exotismo), sin duda, porque nos falta una tercera
textura: el polvo que deposita el tiempo y que hace impere-
cederas las obras. Pero ya el propio Borges, frente a Eliot y
Sainte Beuve, nos habia puesto también sobre aviso en torno
al término “cldsico”, temiendo quizd serlo demasiado pronto.
Pero no me refiero en absoluto a eso ahora, sino al fenémeno
de la transparencia que nos fascina de entrada. Ese espejo
donde nos reflejamos, o donde creemos reflejarnos con ni-
tidez. A eso Borges si le tenfa miedo: temia la doblez de la
escritura, que la escritura pudiera semejar un espejo que no
s6lo lo reflejara a él sino que indujera al lector a reflejarse en
ella. Borges no hizo una teoria de la distancia, como Brecht,
pero practicé la distancia hasta el extremo: una cosa es Bor-
ges y otra la escritura de Borges. Este es un lugar comiin que
todo lector borgiano conoce, pero quizd convenga recordar
que para construir esa vida propia de la escritura Borges se
amparaba nada menos que en Hume y en Spinoza. “Sd/lo soy
fildsofo cuando escribo”, decia Hume. Y Borges se aferrard a
esa frase como a un clavo y utilizard continuamente a Hume,
citindolo o no. Del mismo modo que se aferrard a la l6gica
de los suenos (o de la escritura/suefio) desde Homero hasta
Berkeley o Jung; o a la fuerza auténoma de la escritura en la
potencia spinozista, lo que hoy se suele llamar algo asi como
que el “discurso discurre”, cobra vida en si mismo: esa vida
del discurso, esa inmanencia del texto que Borges pretendid
alcanzar siempre. Pero precisamente esa escritura viva es la
que nos parece mds cercana, la que nos permite considerar-
la como un espejo que se puede atravesar limpiamente, ese
saltar al otro lado del espejo que Borges consideraba impo-
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