

## nagasaki mon amour<sup>i</sup>

si nos queremos tanto por qué  
estas miradas proyectiles  
atravesan el pasillo  
cada vez que nos cruzamos

por qué tardamos en entender  
que el exceso de ternura con el tiempo  
se convierte en bomba atómica

pertenecíamos a los que se conformaban  
con habitaciones diminutas sin luz  
donde pasar la tarde juntos

en qué momento  
transformamos los cereales  
en armas de destrucción masiva

## día de fiesta<sup>ii</sup>

entro en casa de mis abuelos  
los muebles están cubiertos con plástico  
y solo hay un par de cintas de vídeo  
enciendo el viejo reproductor  
las voces inundan la estancia  
sus risas huecas recorren el pasillo  
*como un coche fúnebre*  
que viene de lejos  
*con latas de cerveza atadas*

## selfie <sup>iii</sup>

porque tenemos miedo a las pastillas  
a tener hijos y a los contratos de formación  
preferimos las cámaras frontales  
de nuestros teléfonos móviles

porque estamos hartos de vivir  
lejos de nuestras familias  
compartiendo piso en habitaciones  
de siete metros cuadrados

porque no queremos llevar traje en un despacho  
ni tener que apurar las colillas  
y la comida de la nevera  
para llegar a fin de mes

preferimos imágenes  
editadas con filtros  
retratos automáticos  
felicidad instantánea

tenemos miedo  
no estamos preparados  
para ver nuestras caras  
convertidas en las de nuestros padres

## psicosis<sup>iv</sup>

nuestra vida juntos *es un telefilme*  
*basado en hechos reales*  
una sesión continua  
en un cine de provincias  
con escenas repetidas  
y actores aburridos de sus personajes  
  
un culebrón sencillo de sobremesa  
un anuncio de televisión en bucle  
un spin off interminable  
  
cuidado con las películas  
de suspense cariño  
todos guardamos  
un cadáver en el armario

## el hundimiento<sup>v</sup>

escribir un poema es como un búnker  
donde te sientes a salvo del miedo  
al menos de ciertas conversaciones

un escondite en el que te cuestionas  
si han parado los bombardeos  
un refugio antiaéreo donde piensas  
si el protocolo del consejo de seguridad nuclear  
cubre el supuesto de cruzarnos por la calle

una cama en la que te preguntas  
cuántas noches deben pasar  
hasta que dejes de estar contaminado

## días de radio<sup>vi</sup>

mi abuela me viste  
con mi traje de los domingos  
se ajusta la camisa  
que le regaló mi abuelo  
y enciende la cámara  
  
vamos niños dice sonreíd  
si ocurre alguna desgracia  
o perdemos la memoria  
esta foto conservará  
la ropa con la que un día  
fuimos felices