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Mirando al mar
Neptuno es un dios al que ningún humano 

osaría hacer montar en cólera

Cuando llegué a Almería, hace ya más de un cuarto de siglo, estuve 
un tiempo bastante desconcertado y no entendía el motivo. Soy 
giennense, crecí en una ciudad a la sombra de un volcán, un casti-
llo y una catedral, en una provincia con un horizonte sembrado de 
olivares que tapizan con su geometría humana todo el terreno has-
ta las sierras en las que se acaba el mundo visible. Para la gente de 
interior, el paisaje tiene unos límites y nos impone su propia forma 
de ver el mundo. Vine como Becario de Investigación, pero no era 
la incertidumbre laboral lo que me desazonaba. Estaba a punto de 
nacer la Universidad de Almería, pero no era aquel proyecto lo que 
me inquietaba porque bastante ya teníamos con el presente. Estaba 
en una ciudad desconocida, pero siempre he pensado que las ciu-
dades no deben cautivarnos, sino ser nosotros los que decidamos 
sentirnos bien en ellas.

Cavilando sobre qué me tenía así, un día me quedé mirando 
por la ventana del Seminario en el que trabajaba, en el Edificio 
Central, con unas fantásticas vistas hacia la costa y el... Un golpe 
de inspiración me llegó con la brisa que entraba por la ventana. 
No había horizonte: hasta donde alcanzaba la vista, se extendía el 
mar, azul o no, calmo o picado, con barcos o sin ellos, pero siempre 
ilimitado, una presencia enorme que se extiende indomeñable, in-
mune a fronteras y barreras, hasta un punto del Universo siempre 
fuera de nuestro alcance.

Bajo a la playa, me baño, o miro el Mediterráneo y recibo su 
energía: incluso en los días de temporal, su fuerza me cautiva, me 
impresiona, me relaja. Para mí, el mar es la potencia de la Natura-
leza, su inmensidad, su indiferencia a los límites humanos. Siento 
respeto por el mar, por ese ingente volumen de vida viva en el que 



38

Manuel López Muñoz

se puede flotar, nadar, navegar, disfrutar, a condición de que se res-
pete su carácter y de saber que su humor es cambiante y capricho-
so: Poseidón para los griegos, como Neptuno para los romanos, 
es un dios potente al que ningún mortal osaría hacerle montar en 
cólera.

Hace ya un tiempo que miro el agua y veo otra cosa. Ese mar 
sin barreras, fronteras ni límites transporta seres humanos que vie-
nen a nosotros en busca de un futuro. Ese mar alberga el último 
grito ahogado del pánico a la muerte segura. Ese mar arrastra los 
restos descompuestos de seres humanos muertos lejos de tierra fir-
me. Ahora, ese mar en el que me baño lo miro con otros ojos.
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¿Qué podríamos celebrar el 14 de febrero?
Importan los mitos por la historia que cuentan

«Así, el amor, del que toma su nombre la amistad, es lo prime-
ro para garantizar la unión de las buenas voluntades». Traigo hoy 
aquí estas palabras de Marco Tulio Cicerón aprovechando el Día 
de San Valentín, Obispo condenado a muerte por desobedecer las 
órdenes del Emperador, que prohibía el matrimonio a los solda-
dos. Parece que la leyenda es falsa y no está claro ni siquiera si 
aquel Valentín existió o si fue otro, pero el gran valor de los mitos 
está en la historia que cuentan más que en la existencia real de sus 
personajes.

El amor es algo más que el vínculo entre dos personas, es una 
fuerza luminosa y a veces destructora que nos hace capaces de lo 
mejor y lo peor. Como escribe Lucrecio en el comienzo de su «De 
rerum natura», el amor, Venus, es «hominum Diuomque uolup-
tas», placer de humanos y divinos, pero hoy quiero quedarme con 
el concepto de Cicerón: el amor como argamasa de la sociedad. 
Igual resulta que no está de moda, pero me gusta pensar que los 
seres humanos somos capaces de sentirnos parte de proyectos más 
grandes que nosotros mismos, que una pareja, que una familia. 
Creo que necesitamos amar en el sentido de estar dispuestos a 
tomar la decisión consciente de aceptar al Otro aunque no haga 
siempre lo que esperamos, aunque no siempre le demos la razón 
en todo, aunque no siempre esté de acuerdo con nosotros.

¿Qué podríamos celebrar el 14 de febrero? Para mí, una per-
sona es más importante que mil banderas, una persona tiene mu-
chísimo más valor que una frontera: banderas y fronteras unen 
contra a los demás y separan a los unos de los otros. Pensemos en 
los demás, mirémoslos a los ojos, recordemos que todos somos 
miembros de una misma especie. Les propongo que hoy, Día de 
los Enamorados, se olviden del amor propio, del amor patrio, del 
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amor sectario, de la lealtad y la fidelidad a lemas, colores, consig-
nas, facciones, negocios y comercios.

Probemos a depositar nuestro amor en el proyecto más gran-
de de todos, en la Humanidad. Probemos a buscar la concordia, 
la unión de los corazones, la conjunción de las buenas voluntades 
que persiguen un ámbito en el que respetarse y colaborar. En lugar 
de escuchar el grito de la histeria, podríamos probar a mirarnos a 
los ojos. Podríamos, aparte de salir a comprar un bote de perfume 
mientras nos desesperamos leyendo la última barbaridad que nos 
llega al móvil, recordar que somos personas. Igual nos iría mejor así.
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Feliz Andalucía
Andalucía es un nosotros, un usted y un yo en el que 
caben lenguas, mentalidades y profesiones diferentes

Hace ya bastante tiempo, decidí no volver a ver telecomedias es-
pañolas: prácticamente no había ninguna que no presentara un 
personaje de pocas luces, más listo que inteligente, muy frecuen-
temente chorizo, vividor o trabajador de baja cualificación y casi 
nunca médico, abogado, profesor o científico. Pobre, gracioso, no-
ble a su manera y difícil de entender cuando habla: andaluz.

Los arquetipos son un recurso literario poderoso que le per-
mite al creador usar un personaje del que se reconoce cuáles son 
sus características y cómo se va a comportar, ya que tiene una ca-
pacidad de actuación limitada por sus propias cualidades. El viejo 
verde, la tonta del bote, el señorito, la señora, el tontaina… qué 
gran partido le sacaba el romano Plauto en sus comedias a aque-
llos personajes reconocibles y previsibles, los arquetipos. Qué gran 
partido le sacan allende Sierra Morena guionistas y políticos ahora 
a esos seres pobres, graciosos, nobles a su manera y que hablan de 
forma tan rara, las gentes de Andalucía.

Ni a usted ni a mí nos describen esos rasgos aunque sean el re-
trato que de nosotros interesa difundir por ahí y hemos terminado 
aceptando abrumados por la potencia económica de quienes los 
usan y porque carecemos de capacidad cultural e institucional para 
contrarrestarlos: no podemos exportar nuestra imagen ni marcar 
las políticas del resto del país. En otras partes de España se nos 
reconoce por no ser iguales que ellos mientras usted y yo nos re-
conocemos en nuestras propias diferencias antes que en nuestros 
elementos comunes. Al menos para mí, Andalucía es un nosotros, 
un usted y un yo en el que caben lenguas, mentalidades y profe-
siones diferentes. No creo en banderas, himnos ni escudos que nos 
separen del resto del mundo y me horrorizan esos seres oscuros 
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que se llenan la boca de amor a los símbolos para no hablar de los 
problemas de las personas a la que esos símbolos representan. Al 
menos para mí, hay Andalucía donde haya un andaluz, somos una 
forma de entendernos como parte de la Humanidad, no una casta 
opresora ni un rebaño oprimido.

Si estamos de acuerdo en que Andalucía es un nosotros que 
llega a los confines del mundo conocido, si coincidimos en nuestro 
compromiso con la diversidad como fuente de libertad, si creemos 
que la igualdad respira respeto a los demás, entenderá usted qué le 
digo si le deseo un feliz Día de Andalucía por sí, para España y la 
Humanidad.
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Marco Tulio Junqueras
Saber algo del mundo antiguo nos protege 

de las imágenes manipuladas

Declaró Oriol Junqueras al diario Le Figaro que: «Sócrates, Séne-
ca, Cicerón, pudieron huir y no lo hicieron». Poco después, Roger 
Torrent explicaba esta afirmación en la Cadena SER: Junqueras no 
había evitado a la Justicia por «responsabilidad cívica y ética, como 
Sócrates, Séneca y Cicerón». Así, la huida se transforma en evi-
tar a la Justicia y aparecen motivaciones morales en la conducta. 
Casi acto seguido, José Antonio Zarzalejos habla de: «tres grandes 
figuras históricas que afrontaron juicios arbitrarios, injustos y dic-
tatoriales».

Como escribió Antonio Machado: «la verdad es la verdad, 
dígala Agamenón o su porquero». Sócrates, cierto es, manifestó 
que su veredicto era injusto y se negó a huir o conmutar la pena 
aduciendo que así evitaría los trastornos de la vejez (recomiendo 
la traducción de la «Apología» de Jenofonte, de González Garbín, 
1871). Nos cuenta Dión Casio de Cicerón que huyó de Roma y, 
tras apresarlo los partidarios de Marco Antonio, lo asesinaron, le 
cortaron la cabeza y la expusieron en el Foro sin lengua. En cuanto 
a Séneca, Tácito escribe en los Anales que, al recibir la orden de 
Nerón de quitarse la vida, ni se le permitió hacer testamento. En el 
primer caso, la Justicia estaba corrupta; en el segundo caso, no hay 
relación con la Justicia; en el tercero, las purgas políticas de Nerón 
fueron la causa.

Junqueras, Doctor con una Tesis en Historia Moderna, y To-
rrent, Licenciado en Políticas, no son tontos, aunque sospecho 
que nos toman por tales. Los casos de Sócrates, Séneca y Cicerón 
(admitamos el desorden en la secuencia temporal) no hablan de 
respetar los mandatos de la Justicia (acaso el de Sócrates, que acató 
las leyes para demostrar que eran injustas), sino de ser víctimas de 
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la arbitrariedad, de la tiranía o de la ira sediciosa. Citar esos pre-
cedentes busca equiparar a los políticos catalanes presos con tres 
grandísimas figuras de nuestra civilización.

Con un poco de conocimientos de la cultura clásica, ni los pe-
riodistas morderían el cebo ni los demás nos dejaríamos cautivar 
por los cantos de las Sirenas, que hechizaban a los marineros y los 
atraían a los roquedos en los que naufragaban y morían. Si las imá-
genes del mundo antiguo se usan queriendo manipularnos, qué 
menos que contar con gente que pueda reconocer la demagogia y 
desvelarla. Para que luego vayan por ahí algunos botarates dicien-
do que los de Clásicas no servimos de nada.
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La utilidad del Latín y el Griego
El japonés «arigato» viene del portugués 

«obrigado» y del latín «obligare»

El pasado 27 de febrero, en la Comisión de Cultura del Congreso 
de los Diputados y, por delegación, en el Congreso mismo se vi-
vió una experiencia asombrosa: los grupos parlamentarios apro-
baron algo por unanimidad, sin bronca ni enfrentamientos. ¿Qué 
era aquello que suscitó tan grande maravilla? Instar al Gobierno a 
solicitar de la UNESCO que declare el Latín y el Griego parte del 
Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad. Se trata de una 
idea que, surgida de la Sociedad de Estudios Latinos y, sobre todo, 
de José María Maestre, su Presidente, defendió el latinista Emilio 
del Río, Diputado del Partido Popular. Es algo que no va contra 
nadie y que busca sólo que a esas dos lenguas se les reconozca la 
aportación que hicieron y siguen haciendo a nuestro mundo, de 
Oriente a Occidente y del Norte al Sur.

Esa aportación se hace cada día en los centros de enseñanza en 
los que el profesorado lucha contra delegaciones, direcciones, di-
rectrices y talibanes para seguir ayudando a formar personas. Lu-
chan contra quienes consideran que la educación está para formar 
mano de obra, luchan contra quienes creen que los saberes de base 
perjudican a los especializados y luchan contra todo tipo de Tor-
quemadas de barrio que se oponen a lo que sea por tener alguien 
que les preste oídos. Podría mencionar cómo ayudamos a educar 
el razonamiento. Podría referirme al surgimiento de la democracia 
en Atenas, al desarrollo de la Oratoria en Grecia y Roma, a la exis-
tencia de mitos y relatos que siguen vivos hasta en los videojuegos, 
a la lengua que usamos para pensar y vivir, al enorme número de 
palabras de raíz latina que contiene el inglés, a que las Ciencias tie-
nen un extensísimo vocabulario latino y griego… Podría incluso 
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recordar que el japonés «arigato» viene del portugués «obrigado», 
a su vez, derivado del verbo latino «obligare».

Podría decir todo esto como latinista y Catedrático de Latín de 
la Universidad de Almería, pero quiero referirme a algo más que 
podemos apuntar en la cuenta de nuestras materias: la considera-
ción del Latín y el Griego como Patrimonio Cultural Inmaterial 
de la Humanidad ha logrado que todos los grupos políticos del 
Congreso se hayan puesto de acuerdo. El Latín y el Griego han 
demostrado su capacidad para crear consensos donde casi siempre 
existe la bronca tabernaria. Y todavía habrá botarates que vayan 
por ahí farfullando que las Clásicas no sirven de nada.
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Feminista a mucha honra
El feminismo no es un machismo con 

faldas, es el enemigo del machismo

Tomen un término, repítanlo siempre unido a una sospecha, intro-
dúzcanlo en cualquier argumentación, llámenlo «ideología» (los 
buenos tienen la verdad y los malos la ideología), hagan que su 
público lo diga una y otra vez en la cola del autobús y acabarán 
logrando contaminarlo para los restos. Se usa sobre todo cuando 
hay que plantar cara a las luchas por algún tipo de derechos y fun-
ciona francamente bien. Se ha hecho con el movimiento sindical y 
con las protestas por los desahucios, con el divorcio, con el aborto 
y con el matrimonio homosexual… Ahora le toca al feminismo ser 
llevado entre gritos a la hoguera con un cartel que diga «ideología 
de género».

En mis clases de Retórica suelo enseñar que el primer elemento 
de la persuasión es la imagen que proyecta el orador o la que de él 
se tiene; el segundo factor es la credibilidad de la causa, o sea, hasta 
qué punto está el público dispuesto a prestarle oídos a lo que se le 
dice. La imagen y la credibilidad nos permiten ahora entender en 
toda su crudeza la estrategia que se está desarrollando: repitamos 
la expresión «feminismo» con gesto adusto, usémosla para encu-
brir las reticencias, unámosla a imágenes de violencia, agresión 
y autoritarismo y, al cabo, lograremos unirlo en la mente de los 
oyentes con el nacionalsocialismo.

Entre usted y yo, no veo qué problema tiene pensar que los 
seres humanos somos algo más que un conjunto de órganos re-
productores en busca de la mezcla genética más apropiada y al-
canzable. Nadie debería verse perjudicado en salario, aspiraciones 
y derechos por usar el retrete, la taza que nunca se rebaña, en pos-
tura erecta o sedente. Nadie debería ser afrentado por su forma de 
entender la sexualidad ni por amar de una u otra manera. A nadie 
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se le debería afear que considere su obligación moral defender los 
derechos de los seres humanos sin distinción de raza, sexo, reli-
gión o ideología.

No puede ser mala una ideología que proponga liberar a las 
personas de algún tipo de opresión o injusticia. No puede ser bala-
dí la lucha por conseguir que todos los seres humanos vivamos con 
libertad dentro de una ley que nos acoja sin excepciones. El femi-
nismo es una ideología tan noble como cualquier otra que reivin-
dique la libertad y la igualdad. El feminismo no es un machismo 
con faldas, es el enemigo del machismo. ¿Hay posturas extremas? 
Tengo para mí que sí: usar «ideología de género» como insulto es 
una.
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Muerte en directo, indiferencia en diferido
No puede ser que veamos el terror como algo 

que le pasa siempre en diferido a otros

Cuando, estando de viaje, vi en televisión las imágenes de cómo 
asesinaban a cincuenta personas a tiros en Nueva Zelanda, juré no 
volver a conectar los informativos de esa cadena. De verdad, ya no 
entiendo si hemos perdido el sentido de la realidad, el de la decen-
cia o todo junto. El informativo (perdón por el nombre), sin en-
comendarse a Dios ni al Diablo, pero sí al demonio de las audien-
cias, emitió las imágenes sin avisar de su contenido ni disculparse 
después. Plano subjetivo. Personas que caen a balazos. Un grupo 
de seres humanos heridos, en el suelo, rematados de una ráfaga. 
Sangre. Llanto. Gritos. Angustia. Miedo. Incapacidad de compren-
der qué ocurre. Un salvaje matando y una cadena de televisión 
volviendo a matar a esas personas al emitir su muerte en directo.

¿Tan degenerados nos hemos vuelto que le hacemos el juego 
a los locos? ¿Tan alienado se puede estar para difundir eso como 
si nada? ¿Tan insensible como para no entender que han vuelto a 
asesinar a las víctimas mostrando su muerte en directo e indife-
rencia en diferido? ¿Tan ajenos vivimos a la moral para ver algo así 
sin sentir como si nos arrancaran el hígado pasando unas tenazas 
al rojo vivo por la garganta?

Las víctimas estaban en una mezquita. Rezaban a Alá, a su 
Dios. Allí los mataron. Los supervivientes y sus familiares no pro-
rrumpieron en gritos de venganza contra nadie, vagaban buscando 
a sus seres queridos con la certeza de encontrarlos muertos y la 
esperanza de que no se cumpliera esa certeza. Otras veces hemos 
visto cómo, tras un horroroso atentado cometido por uno o va-
rios musulmanes, se ha empezado a hablar de guerra santa, se han 
endurecido las leyes, se han tomado represalias armadas o se han 
invadido países. Otras veces lo hemos visto, pero ahora no he leído 


