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El ser humano

En el prólogo a su obra Idea del hombre, el gran médico humanista Pedro Laín 
Entralgo (1996a), comentaba que la realidad y el comportamiento del hombre 
había sido el tema más constante y central entre los muchos que habían ocupa-
do su atención. Ese libro, escrito al final de su vida, aparece como el corolario de 
este historiador de la medicina, antropólogo y filósofo, que señaló la necesidad 
de una noción del ser humano en la ciencia médica. Llama la atención el hecho 
de que la medicina, cuyo objetivo es precisamente ocuparse de los problemas 
de salud del ser humano, no tenga apenas desarrollos teóricos que inviten a 
afrontar las tareas propias de esta ciencia desde una perspectiva humanista, 
más concretamente experiencial, como proponía Laín Entralgo en sus trabajos 
y como se propone en esta obra.

Trabajamos aparentemente sin una idea del ser humano, centrados en co-
nocer la fisiopatología desde el punto de vista de los sistemas, de los órganos, 
bajo el paradigma científico de las ciencias naturales. Sin embargo, sospecho 
que miramos hacia otro lado en aspectos importantes, cuando aplicamos nues-
tros modelos médicos a la realidad del paciente. Y no se trata de que no tenga-
mos una idea del ser humano, en todo caso la tenemos, lo que ocurre es que no 
reparamos demasiado acerca de cuál es esa idea. De alguna forma nos desen-
tendemos y carecemos de una reflexión, más o menos cuidadosa, acerca de la 
condición del sujeto que acude a nuestra consulta. Un poco más adelante, en el 
mismo libro, el profesor Laín hace una declaración que puede parecer sorpren-
dente a muchas y muchos médicos, acostumbrados a contemplar su actividad 
bajo una perspectiva exclusivamente biologicista: la concepción acerca del ser 
humano estaría acorde con las tres vías principales de conocimiento: las cien-
cias positivas, la filosofía y la poesía (P. Laín Entralgo, 1996). En fin, si lo dice el 
maestro, si ese río suena, algún torrente debe llevar.

En el desarrollo de este capítulo seguiremos una estrategia clásica de co-
nocimiento; exponer las ideas abstractas o constructos culturales acerca del 
tema, en este caso del ser humano, junto a rasgos de nuestra experiencia, fuen-
te misma, en gran parte, de esas ideas. Decía Ortega y Gasset (1957) que la rea-
lidad es de primer orden cuando la experimentamos, de segundo orden cuan-
do la experimenta el otro que nos lo cuenta y de tercer orden cuando es una 
generalidad, es decir, una idea abstracta, más que una experiencia personal. 
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El orden de esta realidad también representa a su vez el orden de sus respec-
tivas importancias. Consecuentemente, darle una importancia de realidad de 
primer orden a una de tercero conlleva muchos problemas, tanto personales 
como sociales.

Las ideas se construyen en una estrategia de conocimiento muy antigua 
para el Homo sapiens: pensar en las cosas, en el fenómeno, a través de la simili-
tud, el tipo y la clase. Aquí, con frecuencia, hablaremos del ser humano a través 
de ideas, como estrategias antiguas de pensamiento, pero entiéndase que en-
tonces estaremos hablando de realidades de tercer orden, de generalidades, de 
ningún ser humano en particular. Pero el caso es que lo que más me interesa es 
la realidad de primer orden. Lo que yo vivo es una experiencia propia del mun-
do, lo que tú y yo vivimos, entre nosotros, son experiencias que tenemos del 
otro, con el otro. Pero las ideas generales no son ninguna experiencia, son con-
ceptos que nos sirven para comunicar, y que en la mayoría de los casos ayudan, 
pero que en muchos otros traban nuestro vivir en el mundo. En sentido estricto, 
parece una broma, pero yo mismo no soy un ser humano, ni nadie, porque un 
ser humano es un modelo, una idea que puede ser representada por mí o por ti 
o por él, casi mejor por un maniquí que le puede corresponder en mayor medi-
da. Así que cuando hablamos del ser humano, estamos generalizando a través 
de una idea que no es real, no es ninguno de nosotros, no es una experiencia, se 
trata de una generalización que intenta caracterizar un tipo de ser vivo animado 
muy peculiar. De igual manera, cuando hablamos de muchos seres humanos 
nos referimos a la gente y si hablamos del conjunto total, a la humanidad.

Es preciso sentarnos y pensar en las cosas básicas que sabemos acerca del 
sujeto que tratamos, lo que conlleva que, con más o menos fortuna, pensemos 
en nosotros mismos. En primer lugar, pasaremos revista a una serie de cuali-
dades relevantes de nuestra especie, así como a una sucinta descripción de su 
evolución antropológica. A continuación, aprovechando que cada uno de noso-
tros somos miembros de la especie humana, llevaré a cabo una reflexión sobre 
mí mismo, para explorar cuál es la experiencia de alguna de esas cualidades 
planteadas. Aprovechemos, y esto es una invitación, el que uno mismo es la rea-
lidad más viva y cercana de aquello sobre lo que intentamos reflexionar, esto es 
válido no solo para este tema sino para otros muchos. Quiero darme cuenta de 
qué experiencia tengo; de mí mismo, del otro y de los otros, al menos en los as-
pectos que me parecen más relevantes. Ya en el siguiente capítulo, analizaré lo 
que entendemos por el mundo que nos rodea; las cosas, las ideas y, entre ellas, 
las que se refieren a la evolución personal, la ética y la moral. No se preocupe el 
lector, todo de forma muy sucinta.
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1.1. Cualidades y necesidades del ser humano

Sabemos que las arañas son grandes cazadoras, diríase que tienen en su filoge-
nética una misteriosa información que las convierte en ingenieras portentosas, 
además son grandes acróbatas y se descuelgan con rapidez para trazar las im-
presionantes, geométricas y bellas trampas donde degustarán a sus presas. No 
sé mucho del sentido social de las arañas y otros aspectos individuales, y mucho 
menos subjetivos. Pero sobre el ser humano si sabemos algo más, sin necesidad 
de recurrir de manera urgente a un manual de etología humana.

Comencemos desde la perspectiva del sentido común, pensemos en el ser 
humano atendiendo a la idea por tipo y clase. La estrategia de pensar en la clase 
y el género, lo mismo y lo diferente, esa forma de pensar, en su momento, en la 
noche de los tiempos, debió de ser una revolución del pensamiento y dio origen 
a las formas más embrionarias de ciencia. Por ejemplo, desde una perspectiva 
antropológica, hagámonos una pregunta clave: ¿Qué tipo de seres somos los 
humanos? Se podría contestar que somos individuos incluidos en el reino ani-
mal del género Homo y de la especie sapiens, suena un tanto desolador, pero 
así es la ciencia, aunque no hemos dicho poco y, como veremos, tampoco ca-
rente de poesía. Más adelante, esbozaremos una sucinta historia de cómo los 
antropólogos piensan nuestra evolución hasta sapiens. Pero ahora, quisiéramos 
pensar en qué tipo de cualidades principales son las que nos caracterizan gené-
ricamente a los llamados seres humanos. Ese ejercicio, que puede ser divertido, 
intentará matizar el significado de ser de esa clase y ese género.

En cuanto a las cualidades morfológicas, sólo decir ahora que somos efecti-
vamente animales erectos, que andamos de cara, que tenemos una gran masa 
cerebral, que, por cierto, nos obliga a la prematuridad en el nacimiento. Pode-
mos ser virtuosos pianistas y nuestra piel se ha despojado de su pelaje, por lo 
que se nos ha llamado monos desnudos. Miramos hacia delante o hacia atrás, 
pero preferentemente estamos diseñados para mirar hacia delante, como nues-
tra mente. Además, tenemos cierta facilidad para mirar al cielo y afición por des-
cifrar lo que éste nos depara. En todo caso, el cuerpo humano en el mundo, el 
individuo, exquisitamente diferenciado y vivo, único cada cual, es una obra de 
arte, tal y como puede ser un poema o una pieza musical, un individuo en el 
que se puede distinguir la expresión de lo expresado y cuyo sentido, quizás solo 
pueda ser accesible por el contacto directo, por la experiencia.

1.1.1. Homo loquens

Dentro de nuestras funciones, hay que resaltar la del lenguaje; el sapiens, como 
todos los animales, se comunica, pero se comunica de una forma muy evolucio-
nada, es un animal loquens. A través del habla, no solo nombramos a las cosas 
que representan o designan objetos, también podemos representar ideas com-
plejas sin relación directa a la cosa, signos que son capaces de darle un signifi-
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cado más allá de la cosa misma, que representan todo un campo temático y una 
perspectiva para abordarlo, símbolos. Por esta característica podemos decir que 
el ser humano es un animal symbolizans. Si vemos en la pared de una cueva, una 
figura antropomórfica con un arco y una flecha que se dirige hacia un ciervo en 
movimiento, podemos pensar en una historia de abundancia, valor y prosperi-
dad. Somos capaces de preguntarnos y comunicarnos cosas e historias sobre las 
cosas que nos preocupan o que tienen un valor especial. Construimos símbolos 
que nos ayudan a manejar temas que, en muchas ocasiones, son problemáti-
cos. Resulta curioso que los antropólogos defienden que el lenguaje hablado 
comenzó por la necesidad de saber acerca del prójimo, más bien como un coti-
lleo, necesidades interpersonales en el seno de un grupo (Eibl-Eibesfeldt, 1993). 
La mayoría de las conversaciones en los pueblos cazadores recolectores tienen 
esta temática, ¿Qué le ha pasado a fulanito en el río? ¿Quiere fulanita regalarnos 
comida este mediodía? Extraña idea que nos puede hacer más tolerantes con 
ese asombroso entretenimiento que es el cotilleo, tan presente en la actualidad 
y quizás tan importante como vemos. Una vez leí que decidieron hacer un ex-
perimento en un congreso de antropología. Con el permiso de los asistentes, 
se grabaron y estudiaron las conversaciones que sucedían durante las pausas 
del seminario. Al analizar las temáticas, se vio que, en contra de lo esperado, los 
asistentes no trataban aspectos antropológicos, sino que sorprendentemente 
más del 80% de las conversaciones discurrían sobre rumores y cotilleos.

Además, cuando comunicamos decimos cosas, pedimos algo, por ejemplo; 
¿me puedes pasar la mantequilla? El tono con que lo digamos, a quién se lo 
digamos y el contexto, constituye un metalenguaje que matiza el contenido 
del mensaje y a veces lo contradice (P. Watzlawick Bevin J, Jackson D. et  al., 
1981). La sola entonación apoya o varía de forma radical lo que comunicamos. 
Y es que el primer lenguaje es gestual, el cuerpo lo expresa todo, el hábito 
corporal refleja una intención y una biografía. Por otro lado, el lenguaje es una 
forma compleja de comunicación en la que intervienen tanto el emisor como 
el receptor. El arcipreste de Hita (1283-1250) comienza su Libro del buen amor, 
ilustrando este asunto del emisor y el receptor, con aquel encuentro organi-
zado en el que los griegos tenían que decidir si donaban sus leyes a los roma-
nos que, por bárbaros, no estaba claro que mereciesen. Como tenían distintas 
lenguas y no podían charlar los dos interlocutores, decidieron los griegos que 
ambos pueblos debían elegir dos representantes que se comunicaran median-
te gestos. Así, un sabio griego y un bruto militar romano se aprestaron a tener 
un encuentro. El griego comenzó mostrando un dedo hacia arriba, mirando 
al romano, quien, alzando la mano hasta su barbilla, mostró los dedos índice, 
medio y el pulgar algo curvados, tras reflexionar, el griego mostró la palma 
de la mano en un gesto arrebolado e inmediatamente el romano mostró un 
puño cerrado con fuerza. Contento el griego con la conversación, decidió que 
era posible la donación de sus leyes, pues a su declaración de que había un 
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solo Dios, el romano había contestado que, en realidad, eran tres en uno y a su 
gesto de que todo estaba en la voluntad divina, el romano afirmó que efectiva-
mente tenía todo el poder en el mundo. Preguntado el romano por el curso de 
la conversación, respondió que cuando el griego le insinuó que con un dedo le 
sacaría un ojo, él le aseguro que con tres dedos le quebraría los dos ojos y los 
dientes, y cuando el sabio griego con la palma de la mano le dijo que le daría 
una bofetada, él se apresuró a señalar con su puño el golpe que jamás olvida-
ría. El arcipreste concluye con un dicho de su época (siglo XIV): «non ha mala 
palabra si no es a mal tenida» (Ruiz, 1985, p.74). Así, este lenguaje complejo, 
bidireccional, configura nuestra realidad.

Además, se ha dicho que el ser humano pregunta. Efectivamente, una cuali-
dad suprema del ser humano es su curiosidad. Plantea Yuval Noah Harari (2014), 
en su magnífico best-seller antropológico «Sapiens»: ¿qué pensarían unos ex-
traterrestres si desde fuera observaran cómo la gente en enjambre entra y sale 
de la acrópolis griega? Lo último que sospecharían es que esos seres humanos 
entran y salen, no para conseguir algo, como un alimento especial o algo que 
necesiten para su bienestar material; el motivo sencillamente es la curiosidad. 
Esta curiosidad quizás esté muy en relación a lo que nos ha hecho evolucionar 
tan vertiginosamente. Somos máquinas avanzadas de ensayo-error; sin esa cu-
riosidad no podríamos ir desvelando tantos misterios que envuelven nuestro 
estar en el mundo. Esto es, nos podemos concebir como seres habladores que 
construyen ideas con el objeto de conocer, de satisfacer nuestra necesidad de 
descubrir y saber acerca de nuestro entorno. Deducimos que son formas evolu-
cionadas de conservación de la especie, estrategias que vivimos como auténti-
cos retos que nos proporcionan toda clase de emociones.

1.1.2. Homo faber

Cuando pensamos en el ser humano, lo vemos en su gesto, en cómo se expre-
sa, y en las cosas que hace y por qué las hace. ¿Qué cosas hacemos? Induda-
blemente, somos Homo fabricans, incluso antes que sapiens, creamos y usamos 
instrumentos, llevamos con nosotros artilugios que nos ayudan a movernos y 
conservarnos lo mejor y más cómodamente posible. Diríase que el ser humano 
es ingeniero en potencia, porque esos artilugios a su vez deben ser ingeniados 
y construidos. De forma que gran parte de lo que hacemos es crear y construir 
utensilios y haberes para mantenernos e intentar mejorar nuestra relación con 
el entorno, en definitiva, para conservarnos y adaptarnos mejor. El proceso de 
creación combina nuestra capacidad de investigar, curiosear, y jugar como for-
mas de dominio de las cosas. Y estas cosas las hacemos quizás con tres finalida-
des que podemos poner de relieve: aguantar situaciones ambientales adversas, 
relacionarnos entre humanos, y buscar una forma de estética.
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Muchas de las cosas que hacemos, las hacemos por temor. El miedo cumple 
un papel fundamental en la prevención de situaciones adversas. El ser humano 
es miedoso por naturaleza, su fragilidad le obliga a ello. No tenemos más reme-
dio que imaginar y pensar en lo que ocurre, o en lo que va a ocurrir, descifrar 
señales de alarma que evolutivamente han tenido la capacidad de convertirse 
en semi-realidades. Se trata de estrategias para la conservación de la especie, sí, 
pero en ocasiones, estos mecanismos se multiplican o hipertrofian, impidién-
donos vivir una vida tranquila y confiada. Contemos, por tanto, con el miedo 
como una de nuestras cualidades, sin olvidar que en la cualidad está la virtud y 
el defecto. La curiosidad y el miedo serían los componentes de eso que tanto le 
apasiona al humano, la predicción acerca de su entorno. Y es por la predicción 
que ideamos ropas y casas fuertes para protegernos, caminos para poder tras-
portar aquello que necesitamos, armas para nuestra defensa y manutención, 
artilugios para la cura o la destrucción.

Además de nuestra protección y conservación, hemos dicho que la segunda 
finalidad que encontramos, en nuestra constante producción de ingenios, sería 
la de la relación o la comunicación con nuestros congéneres humanos. Tenemos 
que vernos. Nos decimos cosas constantemente, nuestro estar en el mundo es 
una historia de lo que le decimos al otro. Habíamos dicho que somos loquens, 
habladores, comunicadores, porque el sentido de nuestra vida está unido a la 
comunicación, a la relación. Por eso buscamos desplazarnos, no solo para apro-
visionarnos de manutención, también para relacionarnos, para contarnos his-
torias. El tercer tipo de cosas que producimos, decíamos, tiene que ver con el 
amor de los humanos por lo estético. Los niños pequeños, ya antes de controlar 
el lenguaje, ordenan por colores los objetos que se les presentan.

La otra tarde, mi pareja y yo llegamos a una cala en la costa mediterránea, de 
orilla pedregosa, con piezas rodadas de diferentes colores y formas. Sin darnos 
cuenta, nos pusimos a buscar durante un gran rato piedras bellas en su forma 
y color; buscamos de forma espontánea la simetría y la llamada a formas como 
corazones, láminas geométricas de formas homogéneas y colores sugestivos, y 
enseguida intentamos conseguir alguna con una forma útil. La búsqueda ter-
minó siendo de utilidad y belleza, una de las formas de búsqueda estética. El 
arte y el pensamiento son creaciones, utensilios que descubren la fealdad o la 
belleza, una visión que va más allá en la descripción de una realidad, que se 
intuye mayor que aquello que se dice. La belleza es una dimensión de nuestras 
cosas que está presente en cosas como el automóvil, la forma de desplazarnos 
o el mismo lenguaje. Esos utensilios, esos artilugios parecen tener como objeto 
protegernos, relacionarnos o reflejar una forma de estética. Por supuesto, estas 
tres grandes motivaciones se entremezclan en las cosas que hacemos.
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1.1.3. Necesidades básicas

¿Qué nos lleva a esta ingeniería de la protección, la relación y la búsqueda es-
tética? Se sigue aquí un análisis particular de la famosa pirámide de Abraham 
Maslow (1908-1970). Rápidamente, vienen a la cabeza las necesidades fisiológi-
cas. Estas necesidades llamadas básicas y esenciales como el comer y el dormir, 
serían aquellas directamente relacionadas con las funciones fisiológicas, entre 
las que se encuentra la sexual, con su posible atributo de reproductiva. De nue-
vo, el arcipreste de Hita nos ilustra en su Libro del buen amor: «Como dice Aris-
tóteles, cosa es verdadera, el mundo por dos cosas trabaja: la primera por aver 
mantenencia; la otra cosa era por aver juntamiento con fenbra placentera» (Ruiz, 
1985, p.76). Y ¿Cuál más?, nos podemos preguntar. Algunos autores hablan del 
sentido de pertenencia al grupo, la no exclusión, otros del amor, el sentimiento 
de amar y ser amado o la realización personal. Es probable que la mayoría de la 
gente a la que preguntáramos si el amor es una necesidad básica irrenunciable, 
nos dijera que sí. Y es que efectivamente el amor, la relación o la caricia en cual-
quiera de sus formas, es una necesidad tan básica como las fisiológicas.

En la génesis de la personalidad parece ser que el estímulo infantil del ham-
bre se termina sublimando en el hambre de reconocimiento y aceptación, en 
mayor o menor medida (Berne, 1966). La aceptación en el grupo, de la que 
puede depender nuestra supervivencia, el ser incluido, protegido, cuidado, re-
presentar un papel, una identidad dentro del grupo, todos estos aspectos po-
drían incluirse en la necesidad de amor que el ser humano tiene. Una necesi-
dad, como decimos, tan importante como la del alimento, con la que de hecho 
se relaciona. Podríamos resumir entonces nuestras necesidades básicas en dos 
esenciales: las fisiológicas y las de relación.

Pero parece que nos estamos dejando atrás una necesidad que quizás sea 
la más importante de todas y que, con frecuencia, cae en el olvido; se trata de la 
necesidad de ser libres. Como la caricia, la sensación de libertad es una forma de 
nutrición. Se nos puede decir que esto no es una necesidad básica esencial, po-
demos vivir en la esclavitud toda nuestra vida, sin embargo, el niño encerrado 
sueña con el vuelo de los pájaros. Viene a cuento aquí la explicación mitológica 
de nuestra condición humana de seres que eligen, a riesgo de ser deportados, 
comer la fruta prohibida del árbol de la ciencia del bien y del mal. Nutrición, 
satisfacción, relación, libertad… son cosas que nos importan como personas.

Parece que estoy entendiendo nuestras necesidades y motivaciones en tér-
minos únicamente positivos, excluyendo, por ejemplo, el afán de destrucción y 
violencia. En realidad, cuando hablo de necesidad relacional lo entiendo en línea 
con Erik Berne o con Eric Fromm, como un hambre de estímulo e interacción, que 
puede tener cualquier valencia, positiva o negativa, constructiva o destructiva, 
en dependencia del desarrollo social o personal. Necesitamos de estímulo y rela-
ción. El desamor o la imposibilidad de relacionarnos de forma personal en nuestro 
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proceso de individuación pueden hacer que busquemos formas hostiles o des-
tructivas. Esta perspectiva sería constructivista roussoniana, el ser humano bueno 
por naturaleza, quizás eso que llamamos bondad puede sencillamente ser un ras-
go humano con una expresión natural, una distribución normal, que es como se 
expresa precisamente la naturaleza. Probablemente, entender la destructividad 
obligue a entender la necesidad de relación y su frustración.  Hemos hablado de 
tipos de cosas que hacemos por unas necesidades básicas, las fisiológicas y las de 
aceptación, también aquellas que de forma subsidiaria buscan satisfacción. Efec-
tivamente, algunas cosas de las que hacemos buscan la destrucción, la agresión, 
la guerra al fin; se trata de formas sustitutas o subrogadas de relación, pero formas 
de consecución de las necesidades básicas, en todo caso.

En relación a las cosas que hacemos por nuestras necesidades de protec-
ción y amor, es importante el concepto que tengamos de grupo, en concre-
to, la amplitud que éste tenga. ¿Me protejo yo?, ¿Protejo solo a mi pequeño 
grupo?, ¿Qué entiendo por nosotros y por ellos?, ¿A cuánta gente pienso que 
debo proteger?, ¿Es preciso que intente también proteger a la humanidad, a la 
especie? La respuesta a estas preguntas, serán condicionantes de mi ética, de 
mi forma de hacer las cosas. La dirección que lleve la relación con los otros, de 
forma biográfica, quizás dependa de cómo haya sido la satisfacción de mis ne-
cesidades básicas, necesidades de protección y amor, entendido este como una 
forma de respeto, en las distintas etapas de la evolución de la personalidad. Con 
Erik Fromm (1941), lo hemos visto, pensamos que de estas necesidades básicas 
surgen formas de necesidades subsidiarias, como aquellas en que la necesidad 
de protección lleva a la destrucción. Se trata de la otra cara de la moneda de 
la misma necesidad, de la misma fuerza, lo que ocurre es que el sentido que 
ésta tiene, su dirección será lógicamente más de conservación que de destruc-
ción. Más adelante, cuando reparemos en la evolución personal, en la biografía, 
veremos de qué forma se puede gestar la destructividad. Pero, de momento, 
nos podemos preguntar: ¿Qué cualidad tiene el sapiens, que le protege de la 
destructividad? Quizás una cualidad subsidiaria de una necesidad básica del 
ser humano, la necesidad de amor. A esta cualidad en términos sociales le po-
dríamos llamar cooperación. De la inteligencia en nuestras predicciones y de la 
capacidad de cooperación quizás dependa la supervivencia de nuestra especie.

1.1.4. Consciencia

Por último, a esa noción de ser humano que estamos intentando caracterizar y 
que nos interesa porque queremos comprender a la «persona» que es nuestro 
paciente, le falta eso que denominamos consciencia.

Ya hemos visto que, efectivamente, somos capaces, de pensar racionalmen-
te, pero esa habilidad fue adquirida probablemente con posterioridad a la de 
ser conscientes. ¿Qué entendemos por consciencia? Pensamos en el conoci-
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miento personal del mundo interior y exterior, el conjunto de experiencias que 
tenemos de lo que ocurre; aquello de lo que podemos hablar acerca de nuestro 
estar en el mundo.

El término conciencia, sin la ese, se podría reservar para un tipo de juicio moral. 
La realidad de la que somos conscientes tiene sus relieves e importancias, nuestra 
realidad es el resultado del proceso creativo de nuestra interpretación del mundo. 
La consciencia no solo es aquella explícita y racional, también forma parte de ella 
aquellas percepciones que no tienen un contenido racional previo. Propone Sar-
tre que de algunas cosas tenemos una consciencia irracional, pre-reflexiva. Pode-
mos vislumbrar, entre las sensaciones, las emociones y los pensamientos, un tipo 
de consciencia no argumental. Esta forma de consciencia es lo que podríamos 
denominar intuición, y que se expresa de forma privilegiada a través del arte.

Pero volviendo a lo consciente reflexivo, con frecuencia en esas interpretacio-
nes que hacemos de lo que ocurre en el mundo, pensamos con sentido común, 
pensamos en la causa y el efecto, y esto nos vale en algunos campos para prede-
cir el futuro, que es algo fundamental para la necesidad básica de sobrevivir. Sin 
embargo, no es igual predecir la trayectoria de una piedra que los resultados de 
una política, la conducta tras un accidente o sencillamente una emoción. Proba-
blemente, la realidad, toda realidad, se constituya bajo el paradigma de la causa y 
el efecto, pero tendremos que reconocer que, para algunos problemas, el número 
de causas se multiplica y el grado de incertidumbre es abrumador.

El mundo en el que se construye mi realidad será siempre mucho mayor de 
lo yo pueda ser consciente. Se ha hablado de un orden caótico para dar cuenta 
de que solo conocemos una parte mínima de las variables por las que se rige la 
naturaleza. De forma que la realidad, o es algo absolutamente personal y sub-
jetivo como se defiende desde el idealismo, o es un conjunto inidentificable de 
realidades subjetivas, o sencillamente es algo mucho más amplio de lo que po-
demos ser conscientes y, por tanto, es en gran parte, incognoscible. Esta última 
versión parece la más verosímil. De cualquier forma, los seres humanos somos 
instintivos, intuitivos y potencialmente racionales y poéticos.

1.1.5. Mente-Cuerpo

En este planteamiento final, a propósito de la consciencia, no podemos evitar 
un breve planteamiento sobre la relación mente cuerpo. Es claro que no se trata 
de tomar partido como frecuentemente se hace cuando se plantean grandes 
dilemas. Hablamos de la eterna polémica entre materialistas e idealistas, que es 
como la de los centrales y periféricos, o la de la naturaleza o cultura. En occiden-
te, hemos aprendido, siglo tras siglo, a pensar de forma dualista, casi de forma 
religiosa, quizás porque las creencias conforman una identidad de la que tanto 
necesitamos para nuestra inclusión en el grupo. Pero si yo me pregunto qué hay 
de espiritual y qué hay de material en mi vida, encuentro motivos para decir 
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que hay de las dos cosas, y que al igual que con las necesidades básicas, tan 
importantes son las fisiológicas como las de amor o realización. Pues bien, algo 
parecido ocurre con la dualidad cuerpo y mente. De pocas cosas en el mundo 
se puede decir que sean puras.

Un tótem es un ejemplo de una creación, de un objeto, que responde a la 
necesidad de protección, de una estética y de comunicación simbólica. Así ocu-
rre con muchas de las cosas que fabricamos, y con nuestra propia realidad. Ten-
dremos que convenir en que somos al tiempo cuerpo y mente, o alma, por de-
cirlo en términos más antiguos. Y decimos al tiempo, esto es, al mismo tiempo; 
por tanto, podremos considerarlas cualidades correlativas y, de alguna forma, 
un mismo fenómeno. Cuando pienso, mis neurotransmisores trabajan a nivel 
neurofisiológico lo que puedo transmitir simbólicamente, y estos dos aconteci-
mientos son correlativos, de alguna forma dimensiones distintas de una expe-
riencia. Son explicaciones, análisis distintos que se corresponden con distintos 
niveles de una misma experiencia. Ésta sería una perspectiva unicista, aquella 
que entiende el fenómeno como un prisma con distintas dimensiones pero que 
todas corresponden a la misma realidad. La cultura es naturaleza y la naturaleza 
es cultura. Porque ambas a su vez son partes del mismo fenómeno y se influyen 
mutuamente. La biografía del ser humano da cuenta de ello. Cuerpo y mente no 
son más que distintas versiones correlativas.

1.2. Perspectiva evolucionista

Revisar algunas ideas actuales de la forma antropológica de entender al Homo 
sapiens quizás contribuya a ampliar o profundizar la comprensión que tenemos 
de nosotros mismos y de los otros, nuestros pacientes, entre ellos. En el capítu-
lo precedente hemos tratado acerca de las que creemos que son las principa-
les cualidades del ser humano. Ahora interesa desarrollar brevemente algunas 
ideas sobre su historia.

1.2.1. Adaptación

El reino animal está compuesto por organismos fundamentalmente adaptati-
vos. Vivir implica adaptación a un entorno, a una naturaleza que, a su vez, se 
refleja y se manifiesta en los mismos organismos. Podemos entender, entonces, 
los organismos como formas de adaptación en su forma y en su función, de 
nuevo como consecuencia de su relación. Con frecuencia, pensamos que tene-
mos una parte de naturaleza y otra que no es natural, como si todo lo humano 
no fuese natural. Nos podemos preguntar qué diferencia hay entre ese increíble 
avispero, esa tela de araña o ese magnífico dique construido por los castores y 
los 249 metros de la Torre de Cristal de Madrid. Cada portentoso animal cons-
truye lo mejor que puede. La complejidad de las construcciones humanas nos 
deslumbra y nos hace pensar que el artificio no es natural; sin embargo, ¿no 
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será que la misma complejidad requiere del artificio como forma avanzada de la 
producción animal? Además, quizás el artificio no es patrimonio humano. ¿Qué 
decir de la cola del pavo real o de las increíbles presas de los castores?

El parque de Yellowstone parece ser que estaba sufriendo un importante 
deterioro ecológico debido a la proliferación incontrolada de ciervos. Dentro 
de los programas de recuperación, se llevó a cabo la introducción de diez lobos 
con el objetivo de restaurar la fauna. Esta acción no solo equilibró la población 
de ciervos, si no que tuvo unas consecuencias inesperadas:  la hierba volvió a 
crecer en zonas devastadas, algunos árboles quintuplicaron su altura, especies 
que se habían mudado volvieron a habitar el parque y, lo que es más interesan-
te, los ríos cambiaron su cauce y por tanto la geografía de Yellowstone. Interesa 
resaltar la relación entre el ser vivo y el entorno, tal como se refleja entre la aleta 
de tiburón y el agua, entre el ala del halcón y el aire, o entre las propias pupilas 
y la luminosidad, pero no solo es una adaptación anatómica, es también mental 
y debe ser, de alguna forma, conductual.

La producción «natural» de ese animal llamado Homo sapiens genera una 
tecnología que le permite la sobreexplotación de los recursos y una hiper-ge-
neración de residuos que difícilmente puede considerarse «natural». Pero, nues-
tro mismo pensamiento, nuestras cualidades, pueden entenderse como la aleta 
de tiburón, un producto sofisticado de adaptación. Quizás adaptación y medio 
no son más que caras complementarias de la naturaleza. La relación entre el 
organismo y el medio, relación adaptativa, se tendrá que cumplir en relación 
al ser humano y quizás la desmesura de las creaciones de nuestra especie, el 
desprecio del cuidado del medio, nos lleve hacia la no conservación, a nuestra 
misma aniquilación; entenderíamos entonces esta historia como la de un nuevo 
ensayo error propio de la dinámica de los seres vivos. Parece que da cuenta de 
ello nuestra misma carrera espacial. Aquí tengo que volver a sugerir una cuali-
dad que, frente a la aniquilación, puede proteger a nuestra especie; se trata de 
la cooperación, el ser humano tiene esa cualidad, coopera. Si nos preguntamos 
por qué coopera, pronto encontramos que cooperamos por empatía, sintonía, 
protección mutua, necesidades mutuas; éstas son nuestras condiciones. Son 
fenómenos que parecen estar en la esfera de esa necesidad básica y esa cua-
lidad del Homo sapiens, la del amor. El problema está en los objetivos de esa 
cualidad, en el para qué cooperamos. En términos sociológicos y de lenguaje, la 
expresión de esa cualidad del ser humano y quizás la única posibilidad de que 
la especie sobreviva a sí misma, sería la ampliación universal del concepto que 
tenemos de «nosotros» frente a «ellos».

En todo caso, nuestras formas de pensamiento y percepción concuerdan 
con el medio, para su sostenibilidad y/o para su destrucción, al igual que nues-
tras adaptaciones corporales, armonizan con el mundo exterior, como el casco 
del caballo al suelo de la estepa (Eibl-Eibesfeldt, 1993). El organismo es, por de-
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cirlo de otra manera, tan naturaleza como el entorno natural al que se adapta. Y 
esto, insistimos, no solo es válido para la anatomía, también para sus cualidades 
mentales y para sus consecuencias.

Existe algo así como una disposición cognitiva en el aparato perceptivo, ba-
sada en adaptaciones filogenéticas, y esto se refiere a cosas tan básicas como la 
orientación en el espacio o hacia los objetos. Son innatas adaptaciones filoge-
néticas tales como el cabeceo del recién nacido buscando el pezón de la madre 
o como su capacidad de reptar, para llegar a él, solo con las piernas. Los recién 
nacidos también expresan, con frecuencias sonoras constantes, el enfado, la sa-
tisfacción y la llamada para el juego o el placer.

En las percepciones, también hay patrones constantes, por ejemplo, sobre-
valoramos la distancia vertical frente a la horizontal, evitando saltos que nos 
podrían lesionar. ¿Cuántas veces no hemos visto a la luna alejarse de las nubes 
que la rodean cuando en realidad es al revés? Parece que nuestra percepción 
está preparada para detectar el movimiento de los objetos como una forma de 
protegernos en el entorno.

Nuestra adaptación prima el contraste, el movimiento de los objetos en una 
base estática y eso nos pone alerta de todo lo que se mueve… sea una presa o 
un peligro. Subir a andar a la montaña viene determinado por la necesidad de 
cazar para subsistir, solo que la caza ahora es de sensaciones y panorámicas. 
Comer más allá de la saciedad es una forma de protegernos de la hambruna que 
nos podía sobrevenir en nuestra larga etapa de cazadores recolectores. Somos 
una forma de evolución natural, somos naturaleza y, en sentido radical, habría 
que decir que nuestras producciones son también naturales y peligrosas. Pode-
mos ver una gran comunidad de vecinos como un hormiguero y esto no sería 
solo una metáfora.

Otro tipo de ejemplo de estrategias de pensamiento marcadas evolutiva-
mente puede ser el método científico. Al fin y al cabo, la dinámica del método 
científico armoniza con la de la naturaleza, es una dinámica de ensayo-error. 
Hablamos del método, y no de muchas de sus aplicaciones o políticas. La lucha 
por la supervivencia o la selección natural no son más que formas, metáforas, 
del proceso de ensayo-error (Popper., 1994). Ésta es la estrategia fundamental 
del aprendizaje, y la forma, podríamos decir natural, por la que el ser humano 
adquiere sus destrezas y algún grado de control sobre el mundo que le rodea. 
El planteamiento de los fines de la dinámica del aprendizaje se aparta ya de las 
lindes de este análisis, aunque ahí tendríamos que conjugar, de nuevo, la capa-
cidad de cooperación en relación a nuestras -las de todos- necesidades básicas. 
Otra cuestión es si la naturaleza misma tiene un sentido, una dirección, quizás 
en términos energéticos o cosmológicos pueda ser, pero no así en términos mo-
rales, o al menos sí la tiene, no parece comprensible.
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1.2.2. Lo innato

Las ideas anteriores llevan a una obligada reflexión acerca del tiempo. La edad 
de cualquier persona es la edad del Homo sapiens más la que tenga desde su 
nacimiento, es decir, doscientos mil años aproximadamente. Es motivo de orgu-
llo, aunque tampoco algo extraordinario; en términos evolutivos no tenemos, 
como especie humana, el record, ni mucho menos. Pero, en cualquier caso, no 
venimos al mundo como una tabla rasa que se construye a partir del nacimien-
to. La herencia filogenética de la especie está presente de forma innata en cada 
uno de los seres vivos, en cada uno de nosotros. Se han demostrado, en el rei-
no animal, muchas conductas complicadas que se reproducen en aislamiento 
desde el nacimiento, es decir, son innatas según la especie. Por tanto, debemos 
partir de la base de que la conducta, en mayor o menor medida, está filogené-
ticamente condicionada.

En Europa tendemos a ser constructivistas, pensamos preferentemente que 
todo se aprende durante la biografía, que todo se aprende del entorno. Como 
siempre, tanto desde el determinismo como del constructivismo, el error surge 
de aferrarse a una perspectiva única, rechazando integrarlas. Habitualmente, 
se entiende que la herencia es un asunto exclusivamente biológico, cuando en 
realidad se trata de la transmisión biológica de un resultado de adaptación bio-
lógica y cultural de largo recorrido, no se trata de un viaje exprés. El resultado 
de la evolución filogenética se da en la unidad mente/cuerpo, en la unidad, no 
en la dualidad mente/cuerpo. Esta unidad interpreta las distintas miradas sobre 
las conductas y la consciencia del ser humano como niveles distintos de análi-
sis de una misma realidad. La perspectiva unicista, que ya se comentó, concibe 
una realidad con distintos niveles de manifestación, desde el químico molecular 
hasta el espiritual; supone una nueva aproximación a los fenómenos.

La cuestión que creo problemática, en cuanto al evolucionismo, es el cómo 
se integran o aplican los conocimientos que se aportan desde la biología, la psi-
cología o la antropología evolutiva. En esa aplicación de conocimientos se dan 
muchas oportunidades de confusión. La cuestión es que el evolucionismo inge-
nuo establece una relación de causa efecto cuando encuentra una explicación 
coherente de una conducta en términos evolutivos. Un ejemplo catastrófico es 
la justificación de la domesticidad de la mujer en función del papel del óvulo 
frente al espermatozoide. Este fenómeno biológico, está tan lejos del programa 
social de la mujer, que más valdría dejar de lado, por ingenua o manipuladora, 
la perspectiva evolucionista.

La perspectiva evolucionista solo puede enriquecer la compresión de un 
fenómeno tan complejo como la conducta desde una forma de pensamiento 
complejo en el sentido que le da Edgar Morin (2000). Es precisa una forma post-
moderna de pensamiento que integre distintas perspectivas y distintos niveles 
de análisis. Muchos de los «ismos» (evolucionismo, construccionismo, unicismo, 
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socialismo, liberalismo, etc...), se corresponden con sistemas de ideas que ex-
plican cosas y problemas del mundo, y son valiosos como tales, pero el proble-
ma es que aspiran a tomar el monopolio sobre los sucesos, tienden a atribuirse 
el estatuto de verdad absoluta, por lo que acaban convirtiéndose en sistemas 
de creencias más que en lo que son, sistemas de ideas, miradas que ayudan a 
comprender. Lamentablemente, esas supuestas verdades vienen dadas por las 
versiones más simplificadas e ingenuas de cada uno de esos sistemas de ideas. 
Al mismo tiempo, esas supuestas verdades están frecuentemente enfrentadas a 
otras, intentando anularles el sentido, aun cuando muchas de ellas tienen algu-
na base en principios demostrables. Una nueva idea debe requerir un enfoque 
integrador.

1.2.3. Antropología

Una vez que hemos tratado acerca de lo natural, el sentido común, la conscien-
cia, la unidad mente cuerpo y la perspectiva evolucionista, es hora de pregun-
tarnos ¿Cuál es la historia «reciente» de esa herencia filogenética con la que 
tenemos que contar?

Intentaré hacer un resumen narrado en los siguientes dos párrafos, de lo que 
nos dice Harari en su Sapiens (2015). Parece ser que hace unos seis millones de 
años, una única hembra de simio, tuvo dos hijas; una se convirtió en el ancestro 
de todos los chimpancés y la otra en nuestra propia abuela ancestral. Esta abuela 
simia fue evolucionando hasta la simia austral o Australopitecos, que hace dos 
millones de años emigró del oriente africano hacia el norte de África, Europa y 
Asia, dando lugar a distintas especies del género homo; el Homo neanderthalensis 
en Europa y Asia occidental, las regiones más orientales de Asia se poblaron con 
el Homo erectus, que sobrevivió dos millones de años, en la isla de Java el Homo 
soloensis y en Siberia, el homo Denisova. La cuestión es que como relata Harari 
(2015), la antropología actual propone que en el espacio de tiempo entre dos 
millones de años y ocho mil años antes de Cristo, numerosas especies del género 
Homo, fabricantes de utensilios, poblaban la tierra. Entre las evoluciones que se 
demuestran singulares en los Homos está, desde luego, su gran cerebro, algo que 
le permite pensar y le obliga a la prematuridad para su nacimiento, con lo que 
esto significa de cuidados postnatales y partos difíciles. La bipedestación, que 
nos dio otra perspectiva de la sabana y nos dejó nuestras hábiles manos libres, 
la oposición del pulgar, que nos permitía coger el tuétano de los huesos que 
rompíamos, y el grano, que nos ayudó a no morir de hambre, fueron elementos 
evolutivos cruciales. Hace 800 mil años, los Homos parece que podíamos haber 
hecho uso ocasional del fuego y, hace 400 mil años, comenzamos a cazar presas 
grandes. El desvalido y miedoso Homo -importan estos adjetivos para entender 
muchos aspectos del Sapiens- se hizo el rey de la naturaleza en relativamente 
poco tiempo. Dentro de los Homos, hubo una especie, la Sapiens, que surgió de 
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los que se quedaron en el África oriental hace unos 150 mil años. Y como hace 
70 mil años, se llevó su tiempo, el Sapiens comenzó a hacer lo que dos millones 
de años antes había hecho aquella primera abuela de todos los Homos, la Aus-
tralopitecos, comenzó a extenderse por todo el mundo. Parece ser que llegó a 
Europa hace 45 mil años y 16-12 mil años a América. Según Harari, el periodo de 
entre 70 mil y 40 mil años fue prodigioso, pues aparecen las barcas, lámparas, ar-
cos, flechas, arte y joyería, en lo que ha dado en llamarse la revolución cognitiva, 
revolución que, probablemente, tuvo que ver con el desarrollo del lenguaje y la 
comunicación social, pero sobre todo la capacidad de idear mitos y leyendas, es 
decir, ficciones, nuestro lenguaje y realidad actual. Estas capacidades nos dieron 
la oportunidad de organizarnos en grupos mayores y más eficaces en la realiza-
ción de objetivos, por ejemplo, tener el control de un área geográfica, o llevar a 
cabo proyectos complejos de caza; todo ello requería la capacidad de inventar 
realidades imaginadas, requería una cultura. Desde la revolución cognitiva, el 
ser humano vive en un mundo real, de realidades primarias, y en una realidad 
imaginada (naciones, corporaciones) de la que quizás termina dependiendo el 
mundo real.

Los Sapiens parece ser que sustituyeron a las otras especies por desplaza-
miento, y con escaso entrecruzamiento. No existe una explicación consensuada 
de la paulatina desaparición de las otras especies, quizás luchas, quizás condi-
ciones climatológicas adversas, ¿mezcla de ambas? El caso es que desde hace 
40 mil años, ¡que corto espacio de tiempo para la historia que aquí resumimos!, 
nuestra especie es el único Homo que puebla la tierra. Se trata de 150 mil años 
de existencia de individuos como nosotros en este globo terráqueo y, más o 
menos, a la mitad de este tiempo, un fantástico y misterioso desarrollo de herra-
mientas, materiales y mentales, a la se llamó la revolución cognitiva del Sapiens. 
Veremos cómo sigue la historia, llevamos sobre la tierra menos de la cuarta par-
te de tiempo de lo que pasaron por aquí nuestros primos los Homo erectus.

La cuestión es que, como piensan ilustres antropólogos, en los últimos 20 
mil años, podríamos no habernos transformado esencialmente, ni en nuestra 
anatomía ni en nuestro comportamiento. «¡Hombres con una estructura moti-
vacional y una capacidad intelectual de cazadores-recolectores del paleolítico 
pilotan hoy los aviones caza reactores!», dirá una de las mayores figuras de evo-
lucionismo antropológico (Eibl-Eibesfeldt, 1993).  Entre hace 8 y 10 mil años, 
se dio la revolución agrícola o neolítica, con el dominio y la domesticación del 
reino vegetal y animal. Desde entonces comenzaron las primeras civilizaciones, 
y con ellas, la propiedad, la política, el arte, la filosofía, y hasta ahora.

¿Por qué nos interesa la antropología? Habría un motivo primero y quizás 
suficiente; la mirada, la perspectiva, el asombro de las cosas que nos dicen nues-
tros restos, las posibles enseñanzas de las cosas que hacían hace muchos miles 
de años congéneres nuestros y, en definitiva, la sensación de hermanamiento 
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ante la poca importancia de nuestro ciclo vital. Pero, además, hay una reflexión 
que se desprende del pensamiento evolutivo, una reflexión histórica que nos 
lleva a preguntarnos por el componente filogenético de nuestros comporta-
mientos, que nos lleva a pensar en las distintas estrategias evolutivas que ha 
tenido, y tiene, nuestra especie. No se trata de mermar la reflexión sobre la liber-
tad humana, más bien, considerarla en contexto. Resulta refrescante y, en cierto 
modo, liberadora, la inteligente crítica de Steven Pinker (2003) a la hegemonía 
moderna de la negación de la naturaleza humana, lo ya condicionado, lo dado 
frente a lo construido.

Los estímulos claves y desencadenantes activan, en general, patrones de 
comportamiento muy específicos de huida, captura, cortejo y lucha. De ahí, qui-
zás, la brecha entre nuestros logros en el dominio del entorno y nuestra incapa-
cidad para organizar nuestra convivencia social, incapacidad de organizarnos 
a nosotros mismos. Parece lógico, lo prioritario es no ser devorados por el ti-
gre; evolutivamente estamos más preparados para eso que para no devorarnos 
entre nosotros o no ir contra nosotros mismos. Son puntos débiles de nuestra 
evolución con los que más vale contar. Por ejemplo, si a través de tantos mile-
nios de evolución hemos luchado por la supervivencia, por el alimento, ¿cómo 
podemos no tener sobrepeso en una sociedad de la abundancia? Tenemos 
que descubrir, como especie, las nuevas claves de la supervivencia. Porque, en 
todo caso, las adaptaciones filogenéticas determinan, con cierta precisión, lo 
que contribuye a la aptitud para la adaptación, son engramas evocables que 
orientan comportamientos futuros; se trata de estructuras del sistema nervioso 
central, que quizás nos puedan hacer superar también los retos que suponen la 
adaptación a los tiempos modernos. Es preciso un pensamiento evolutivo que 
contemple el hecho de que muchos de nuestros comportamientos y vivencias 
pueden ser interpretados como formas de adaptación. Las costumbres tienen 
sentido para la supervivencia, incluso algo como la infelicidad, o como hemos 
visto, nuestra fragilidad, pueden ser interpretadas como estrategias que nos 
permiten adaptarnos al medio con mayor éxito.

1.3. Idea de uno mismo

Resulta ineludible, una vez hechas las consideraciones más o menos genéricas 
acerca del ser humano, plantear una reflexión acerca de uno mismo y de uno 
mismo en relación, en este apartado. Queremos conocer qué hay de todo esto 
en la experiencia. Es necesario hacerse, por tanto, preguntas antiguas, carte-
sianas, que parecen, en cierto modo, ingenuas. ¿Por qué sé que existo? ¿Quién 
soy? Casi de manera automática, miro alrededor en el estudio y voy al espejo 
del armario que tengo al lado. Curiosamente, para preguntarme por mí mismo, 
comienzo por intentar saber cómo me veo, también cómo me ves. Debe ser 
que busco en mi forma de estar en el mundo, en mi apariencia, en el cómo me 
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aparezco y cómo te aparezco. Me puedo observar, el espejo me devuelve mi 
imagen, muy parecida a la que tú o el otro pueden ver. Es una imagen que, en 
cierta forma, me asombra, estoy familiarizado con ella, me identifico, aunque 
también me extraño con mi aspecto externo. En mi expresión, quiero ver mi 
ansia de indagar qué soy yo mismo, el trabajo que aquí quiero mostrar. Por otra 
parte, la imagen de mí mismo me inquieta de alguna forma, mi mirada parece 
trasmitir mayor gravedad de la que en realidad siento. Además, hay en esta ima-
gen de mi corporalidad, algo que no aparece, es un movimiento, un calor, una 
sensación emocional que siento de la piel para dentro, pero quizás más hacia 
fuera. Debe ser la percepción de mi experiencia vital en este preciso momento. 
Me doy cuenta de que tengo un tipo de actitud, una intención y también un 
sentimiento que relaciono con la experiencia de estar vivo. Estoy, por decirlo 
de alguna manera, conforme con mi aspecto, lo aprecio, me gustaría quizás ser 
más joven, más alto, más atractivo, pero se podría decir que me concilio, a duras 
penas, con lo que veo; y en definitiva constato que lo que veo no termina de 
expresar tantas cosas que siento.

Entonces, me hago la misma pregunta de nuevo; ¿Quién o qué soy? Se me 
viene en seguida a la cabeza que soy alguien que nació de mi madre en el seno 
de una familia extremeña, y que ahora estoy aquí preguntándome qué hay de 
eso de quien soy. Cuando me pregunto, encuentro de dónde vengo, y qué es lo 
que hago, y cómo me siento. Quizás, en esta última pregunta, se encuentre la 
clave existencial de mi realidad, no son las ideas o el pasado, se trata más bien 
de lo que vivo ahora, soy alguien que vive, con un pasado con sus fortunas e 
infortunios, pero que vive en el mundo ahora. Intento fijarme de forma orde-
nada en qué es lo que siento para continuar reflexionando acerca de lo que 
soy. Siento una leve presión en mis cejas que me hablan del esfuerzo reflexivo 
que estoy haciendo. Tengo una agradable sensación en la garganta producida 
por el café que he tomado hace unos minutos, me encanta esta sensación. Mi 
lengua no está del todo relajada y la garganta tampoco, pero en este momento, 
la relajo y me proyecto sobre la sensación de mi corporalidad, que ahora puedo 
notar y sentir casi en su totalidad, percibo una ligera y sorda molestia en mi ro-
dilla izquierda, que es la que no suele darme molestias. Además, mi respiración 
es también agradable, pero un poco superficial. Además, desde dentro de mi 
garganta, y dentro de mi plexo solar, percibo una forma de sentimiento, una 
tenue sensación de apertura hacia afuera. Se trata de una forma de calor difuso, 
podría decir que una forma de anhelo y espera, algo que va hacia el mundo de 
forma inespecífica. Ese calor sube a mi garganta y conecta, diría que, con mi co-
razón, de nuevo pienso que es un anhelo, una forma difusa de querer salir fuera. 
Oigo a los niños jugar allí afuera y a los pajarillos alborotar antes de recogerse 
en sus ramas, también algún ruido sordo a lo lejos y más allá, el tenue ruido de 
fondo de la ciudad. Soy alguien que está aquí en su estudio, con esta improvi-
sada imagen.


