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1

Introducción

El presente libro es uno de los frutos de mayor amplitud, si no tam-
bién de mayor enjundia, de una investigación todavía en curso sobre 
el ethos español de Mircea Cărtărescu, que cubre un período com-
prendido entre 1993, cuando se publica la primera traducción al cas-
tellano de la obra del autor rumano (El sueño, Seix Barral), y 2018, el 
año siguiente a la aparición de Solenoide (Impedimenta, 2017).

Por ethos español entendemos el emitido para destinatarios cas-
tellanohablantes, y no necesariamente el comunicado en castellano. 
La razón de ello es que Cărtărescu. Ala izquierda se ocupa princi-
palmente del input autoimaginario, —expresado en rumano e inglés 
por el escritor bucarestino—, que no se conserva de manera idéntica 
en la traducción. No lo hace, en primer lugar, por la evidencia de 
que una traducción no es el original. En segundo lugar, el traslado al 
castellano de las intervenciones cărtăresquianas en eventos celebra-
dos en España se ha efectuado, a veces, con omisiones y distorsiones 
semánticas.

Mientras que Cărtărescu. Ala izquierda versa, por lo tanto, acer-
ca de la autoimagen del escritor bucarestino en España, Cărtărescu. 
Ala derecha —el segundo libro planeado dentro del mismo proyec-
to— se centrará en su heteroimagen.1 Los títulos de los dos libros 
constituyen, evidentemente, sendos remakes de los títulos del primer 
y el tercer volumen de la famosa trilogía cărtăresquiana Cegador. 
Solo que, para ajustarse a la visión adoptada en estos trabajos, se ha 
partido, no de la fórmula titular de Impedimenta (El Ala izquierda. 
Cegador, I; El Ala derecha. Cegador, III), sino de la utilizada en las 
primeras ediciones rumanas, que colocaban el título de la trilogía al 

1	 Autoimagen (imagen de alguien sobre sí mismo) y heteroimagen (imagen de 
alguien sobre otro) se suelen utilizar en la imagología, con respecto a la imagen 
colectiva, de los pueblos. Aquí se usarán en el sentido de representación con 
referente individual.
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inicio (Orbitor. Aripa stângă; Orbitor. Aripa dreaptă). Por lo demás, 
hemos retraducido los títulos individuales de los dos tomos sin ar-
tículo, para señalar que los sintagmas titulares adquieren un valor 
conceptual.

Los dos productos del proyecto relacionado con el Cărtărescu 
español se añaden a una serie de estudios ya publicados o en vías 
de publicación: «Din Levant la Madrid: formarea brandului Mircea 
Cărtărescu în Spania» (2017),2 «De la tricoul cu mandală la cămașa 
cu mânecă scurtă sau negocierea imaginii scriitorului tradus: două 
lecturi publice ale lui Mircea Cărtărescu în Spania» (2018),3 «La cara 
española de Mircea Cărtărescu: dificultades del estudio de la “au-
toimagen” del escritor» (2021), «El ethos federado de Mircea Căr-
tărescu en la literatura española» (2021), «Sobre la (re)construcción 
editorial de Mircea Cărtărescu en España» (en vías de publicación), 
«“Identidad de marca” del Mircea Cărtărescu español» (en vías de 
publicación).

A lo largo de los capítulos siguientes, se intentará contestar a pre-
guntas como: ¿Cuáles son los componentes del autorretrato explícito 
e implícito de Cărtărescu en España? ¿Cómo se transmite la autoima-
gen a través de la heteroimagen, es decir qué dicen sobre el autor sus 
opiniones acerca de los demás agentes e instituciones que actúan en 
el campo literario? ¿Cómo evoluciona el autoethos cărtăresquiano, 
desde 1993 hasta 2018? ¿Mediante qué fórmulas y recursos retóricos 
se comunica a sí mismo el escritor rumano? ¿De qué manera se ve 
influida o condicionada la autorrepresentación por las circunstancias 
comunicativas y el estatus del escritor en el campo literario español?

El primer capítulo tiene un propósito teórico (del que se deriva la 
delimitación del corpus), que implica actualizaciones y reajustes de 
conceptos como ethos («ethos previo»), autor, marca (brand), ideolo-
gía, mito, paratexto, «paratraducción», o «narración de la carrera».

A continuación, se estudian los ethe «mostrado» y «dicho implí-
citamente», en los recursos y estrategias de automediación (cambios 

2	 «De Levante a Madrid: la formación del brand Mircea Cărtărescu en España».

3	 «De la camiseta con mandala a la camisa de manga corta o la negociación de 
la imagen del escritor traducido: dos lecturas públicas de Mircea Cărtărescu en 
España».
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de código, reformulación, reedición, paratraducción revertida), para 
cotejarlos con las opiniones explícitas, aunque genéricas y sesgadas 
por el propósito cómico-satírico, acerca de varios agentes e institu-
ciones mediadoras del campo literario.

El último capítulo se dedica a las «narraciones de la carrera» emi-
tidas por Mircea Cărtărescu para el público español, durante lo que 
podrían considerarse las tres etapas de su evolución, hasta la fecha, 
en la literatura española. Asumiendo que las fronteras cronológicas 
de estas etapas son demasiado porosas y negociables, como para emi-
tir la pretensión de ofrecer algo más que una simple orientación, he-
mos establecido una primera y larga fase de escritor emergente (1993-
2013), una segunda de escritor de culto (2013-2016) y una tercera de 
escritor llegado, a través del salto de capitales proporcionado por la 
publicación de la novela Solenoide, a los umbrales de la consagración 
(2017-2018).
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Consideraciones teóricas y acotación del corpus

2.1. Ethos autoral y alas de mariposa sin cuerpo

Es necesario señalar, desde el principio, que el discurso autoimagina-
rio del escritor europeo tiene una historia influida por la evolución 
del estatuto del artista en la sociedad. No es nuestro cometido ana-
lizar detalladamente dicha historia. Empero, nos resulta útil men-
cionar dos modificaciones significativas —para nuestro planteamien-
to— en la percepción pública del ethos del creador, ocurridas ambas 
en el siglo XVIII.

Hasta el período de la Ilustración, las obras artísticas aumenta-
ban el prestigio de los mentores y protectores, antes que el de sus 
productores, quienes ponían sus esperanzas sobre todo en el juicio 
de la posteridad. Solo desde el siglo XVIII para esta parte, al debilitar-
se las fuentes tradicionales de poder e influencia, como la iglesia, la 
monarquía y la aristocracia, a los creadores se les abre plenamente el 
camino hacia la fama y la reputación (Moran, 2000: 7), que alcanzan 
su auge con la finisecular hipertrofia del yo romántico. Precisamente 
en aquel período se forja el modelo originario de la hagiografía căr-
tăresquiana, analizada en este trabajo.

Por otra parte, tardan en asociarse autor y obra, es decir, en con-
siderarse —como afirma José-Luis Díaz— que la segunda es una ex-
presión del primero, una «impresión o [...] encarnación verbal de 
[su] intelecto». Apenas en la segunda mitad del siglo XVIII, con el 
Romanticismo, culmina la progresiva conversión de la obra en «pro-
ducto interior» del artista (apud Pérez Fontdevila y Torras Francés, 
2016: 28), después de haber sido supuestamente fruto de influencias 
externas, como la inspiración o las reglas consensuadas y legitimadas 
de composición. Esta es la razón por la que las señales emitidas por 
el artista llegaron a contaminar la obra y, las emitidas por la obra, al 
artista, generando un ethos unitario.
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El trasvase o fusión entre la figuración del escritor y la de su obra 
sigue dominante en nuestra época, especialmente en la prensa, pese 
al consabido intento de Barthes (1977) y de la filosofía del readyma-
de textual, promovida por Kenneth Goldsmith (2015), de desligar la 
obra del autor, en la percepción pública. La multitud y variedad de 
«actividades complementarias» (Janssen, 1998: 265) practicadas por 
los escritores —giras literarias, lecturas públicas, sesiones de firma de 
libros— hacen converger al yo empírico, corpóreo, extratextual, con 
el yo textual, postulando implícita y explícitamente una relación sus-
tancial, un tráfico intenso entre la vida y la obra (Moran, 2000: 22). 
Precisamente la persistencia de dicha ligazón legitima el continuum 
autorrepresentativo textual-paratextual que se da —como veremos 
más adelante— en el caso de Mircea Cărtărescu.

En La présentation du soi, Ruth Amossy registra y comenta va-
rios significados que se han atribuido al ethos. El significado más an-
tiguo, sostenido por el ateniense Isócrates y perpetuado después por 
Cicerón en la retórica romana, es el de reputación, efecto social pro-
ducido de forma natural por el comportamiento honrado de alguien.

Cabe señalar que esta visión contempla un efecto de imagen ge-
nerado antes y fuera de las actuaciones expresivas del individuo, 
aunque influye en su elaboración y recepción. Se trata, en el fondo, 
de una perspectiva referencial acerca del ethos, porque no relaciona 
la autoimagen creada mediante el discurso únicamente con una he-
teroimagen previa extradiscursiva, sino también con una supuesta 
realidad subyacente a dicha heteroimagen. Precisamente de este plan-
teamiento de la correspondencia o falta de correspondencia entre 
la imagen discursiva que se construye el orador y la realidad nacen 
evaluaciones morales (Amossy, 2015: pos. 239 y 338).

Un teórico que comparte y desarrolla la visión isocrática es Pierre 
Bourdieu. Para el sociólogo francés la imagen de un escritor viene dada 
por su posición en el campo literario. Aunque dicha posición puede 
cambiar, mejorando o empeorando —y con ella el prestigio (o capital 
simbólico) del productor literario—, el discurso no haría otra cosa que 
reflejarla, sin ser capaz de modificarla (Amossy, 2015: pos. 1395).

Amossy expresa solo un acuerdo parcial con la postura adoptada 
por la sociología literaria. Admite que existe siempre un «ethos pre-
vio» a cualquier acto de expresión, pero añade que la imagen perso-
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nal es un «retravail de l’ethos préalable» (Amossy, 2015: pos. 1182). 
En otras palabras, el autoethos, la imagen que un escritor transmite 
sobre sí mismo, es una reacción, la mayoría de las veces implícita, a 
un aloethos, o sea a la imagen que se coagula sobre un creador en un 
determinado campo literario.

El concepto de «ethos previo», propuesto por Amossy, nos resul-
ta manejable y fértil, pero solo después de añadir algunas puntuali-
zaciones con respecto a sus subdivisiones categoriales.

Existen, al menos, dos ethe «previos», no solo uno. Hay un aloe-
thos «previo» extradiscursivo, que puede ser aproximado mediante 
índices de prestigio y notoriedad: premios literarios, estudios aca-
démicos, entradas en enciclopedias literarias, premios de literatura, 
entradas en enciclopedias de literatura, prestigio de las editoriales 
que publican al autor (Verboord, 2003: 265), número de títulos pu-
blicados, frecuencia de su publicación, número de reseñas dedicadas, 
tipo de evaluación recibida en dichas reseñas, número y tipo de acti-
vidades paratextuales realizadas, etc.

El segundo aloethos preliminar o anterior es, en el fondo, un aloe-
thos filtrado, contaminado por el autoethos y expresado indirecta-
mente en los paratextos o actividades paratextuales del escritor. Se 
trata de una réplica autoimaginaria a una heteroimagen percibida —
que se acepta, rechaza o rectifica— por el autor antes de emitir (para)
discurso, y no de una heteroimagen real (en caso de que sea lícito 
utilizar esta palabra en su sentido recto), medible o aproximable a 
través de los índices del prestigio previamente enumerados.

Es de esperar que haya siempre una disparidad entre las dos hete-
roimágenes, la real, o exterior, y la percibida o interior, porque cuesta 
creer que un escritor, antes de realizar una intervención expresiva, 
tome detenidamente en cuenta su aloethos, se ponga a evaluar rigu-
rosa y sistemáticamente los índices objetivos de su prestigio y noto-
riedad. El productor literario traducido se limita, más bien, a reac-
cionar o no (la pasividad es también una actitud con respecto a algo 
que, muchas veces, ni se menciona) a lo que perciba, sin comprobar 
o investigar.

Aun así, los índices del aloethos previo exterior no se pueden 
descartar, cuando se analiza una autoimagen, porque son los únicos 
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datos ciertos disponibles, por muy relativos e imprecisos que sean el 
montante y la durabilidad de los capitales simbólico y social trans-
mitidos por estos. Cotejados estos índices con las sesgadas marcas 
paratextuales de la heteroimagen percibida subjetivamente, permiten 
al menos hacerse una idea sobre el distanciamiento entre el «ethos 
previo» exterior y el interior.

Aparte de la distinción percibido vs. objetivo, se puede emplear 
otra, que contribuye a entender mejor y a aplicar con más eficacia 
el concepto formulado por Amossy: global vs. local (circunstancial). 
Más allá del macroethos preliminar sistémico, o la reputación gene-
ral y más o menos estable de un autor traducido, en un determinado 
campo literario, existe una multitud de heteroimágenes anteriores 
más circunscritas y puntuales. En primer lugar, se trata de las heteroi-
mágenes generadas por cada formato o situación de comunicación 
reglada (lectura pública, presentación de un libro, discurso de recep-
ción de un premio, entrevista para un medio local o de cobertura 
nacional, etc.). A estas se añaden las presuposiciones e implicaturas4 
éticas concretas y particulares de cada acto de comunicación previo 
al del escritor, efectuado por los interlocutores o coparticipantes en 
el mismo evento paratextual.

Todos estos ethe, objetivos y subjetivos, globales y locales (cir-
cunstanciales) influyen, aunque sea solo subconscientemente, en las 
reacciones autoimaginarias de un creador literario, que nunca se ex-
presa anticipado por un completo vacío, sino respondiendo siempre 
a una preimagen.

Alejándose todavía más de la posición de Bourdieu, Ruth Amossy 
se suma a la visión expresada por Aristóteles en su Retórica, donde se 
codifica la clase de argumentos «éticos» (del autoethos), destinados a 
fomentar la legitimidad del orador, para predisponer favorablemente 
al público hacia las tesis y argumentos «lógicos» y «patéticos» de 

4	 El concepto pragmático de implicatura se refiere a un significado que no se dice, 
pero que se puede inferir a partir de lo dicho, en determinadas circunstancias 
comunicativas. Es un significado no certificado y, por lo tanto, el hablante lo 
puede cancelar sin incurrir en contradicciones, a diferencia de la «presuposi-
ción» o «implicación semántica», que no es cancelable porque está inscrita en el 
significado principal, evidente, del mensaje (Portolés, 2004: 127, 130).
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este. Con lo cual, la reputación previa y exterior al acto comunicativo 
(aloethos) no resultaría suficientemente persuasiva, desde el punto de 
vista aristotélico. El ethos se vuelve elocuente solo «cuando el discur-
so se pronuncia de forma que hace al que habla digno de crédito» 
(1998: 53).

Seguiremos, en este libro, la dirección iniciada por Aristóteles y 
retomada por Amossy, debido al riesgo implícito de un estudio que 
ambicione discernir en qué medida dice la verdad un alegato autoi-
maginario. La misma naturaleza escurridiza del objeto de dicho estu-
dio —el carácter del autor que se autorretrata—, además de la falta 
de preparación en psicología del estudioso, dificultaría una empresa 
analítico-evaluativa centrada en la «máxima de la calidad» (Grice, 
1991: 27) o el grado de adecuación entre la imagen y su referente. Por 
este motivo descartaremos el significado esencialista del ethos, que 
supone la existencia objetiva de una serie de rasgos estables e intrín-
secos de un individuo. No asumiremos, pues, la pretensión temeraria 
de revelar el carácter o la calidad humana de Mircea Cărtărescu, sino 
examinar solamente el espectáculo de la autorrepresentación căr-
tăresquiana, su ideología manifestada en actos comunicativos.

Resulta significativo que el mismo Mircea Cărărescu cuestiona, 
en ocasiones, a modo de ambigua mise en abyme, la adecuación de 
sus intervenciones auto/heteroimaginarias a la realidad. En Las Be-
llas Extranjeras el autor relata una desavenencia que había tenido 
con la organización de un programa literario de Radio France Inter-
nacional después de que la productora del programa le había pedido 
que esperara fuera del estudio de grabación, porque, supuestamente, 
él no hablaba francés (Cărtărescu, 2013: 192). El escritor rumano lle-
ga a ironizar, en esta ocasión, su propia percepción deformada de la 
realidad, fruto de una vanidad herida:

Caminaba ofuscado, como un personaje de Dostoievski, cociendo en 
mi interior una locura total. Estaba siendo víctima de una conspiración. 
Urdida con toda seguridad por Țepeneag. Los demás eran todos unos 
cómplices traidores. Me habían abandonado como al último mono, en 
medio de un pasillo, con el abrigo colgado del brazo (no sé por qué ese 
detalle, el hecho de tener un abrigo en el brazo, me parecía extraordina-
riamente humillante) (Cărtărescu, 2013: 193)
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Huelga afirmar que este tipo de párrafos metaéticos forman parte 
también del autoethos. Cualquier teoría de la autoimagen (incluso la 
presentada en este libro) retrata inevitable aunque implícitamente a 
su emisor. Más allá de esto, el mensaje de la cita conserva una cierta 
dosis de ambigüedad. ¿Se trata de una relativización auténtica de la 
propia visión acerca de sí mismo y del mundo? ¿Es, por tanto, la ex-
presión de un enfoque lúdico-cómico y, a la vez, una advertencia di-
rigida a los que pretendan leer Las Bellas Extranjeras en una estricta 
clave referencial? Si es así y el productor literario invita a una lectura 
adecuada para la autoficción o la autobiografía novelada, una lectu-
ra que suspenda la exigencia que el relato se conforme a la verdad 
fáctica, ¿acaso no intenta procurarse una coartada, para poder luego 
distorsionar la realidad de forma interesada e impune? Las respues-
tas son infinitamente negociables y, por esto, preferimos optar por la 
prudencia a la hora de explicar y revelar las intenciones y motivacio-
nes que fundamentan las intervenciones públicas de Mircea Cărtăres-
cu. No nos referimos aquí al reconocimiento de propósitos expresi-
vos genéricos como informar, explicar o persuadir, sino a la ambición 
de reconstituir, a partir de las marcas del discurso, un trasfondo for-
mado por sistemáticos y altamente premeditados proyectos de auto-
promoción o mercadotecnia literaria. En otras palabras, se trata de la 
pretensión de «leer la mente» (Portolés, 2004: 59) del escritor que se 
comunica en público, denunciando sus intenciones presumiblemen-
te ocultas y confundiendo —por hiperinterpretación— lo que sus 
actuaciones públicas podrían deber a las circunstancias concretas y 
pasajeras, la casualidad, los automatismos, la inercia y las manifesta-
ciones subconscientes, con complejos, minuciosos y completamente 
controlados artefactos retóricos, armados adrede para conquistar el 
mundo literario. El error de reclamar un proyecto rigurosamente ar-
ticulado y consciente detrás de cada intervención comunicativa apa-
rece mencionado en un comentario de Pierre Bourdieu acerca de su 
noción de «habitus». El sociólogo francés lo denomina «finalismo»:

Une des fonctions majeurs de la notion d’habitus est d’écarter deux 
erreurs complémentaires qui ont toutes les deux pour principe la vision 
scolastique: d’une cȏté, le mécanisme, qui tient que l’action est l’effet 
mécanique de la contrainte des causes externes; de l’autre, le finalisme 
qui, notamment avec la théorie de l’action rationnelle, tient que l’agent 
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agit de manière libre, consciente et, comme disent certains utilitaristes, 
with full understanding, l’action étant le produit d’un calcul des chances 
et des profits. Contre l’une et l’autre théorie, il faut poser que les agents 
sociaux sont dotés d’habitus, inscrits dans le corps par les expériences 
passées: ces systèmes de schèmes de perception, d’appréciation et d’ac-
tion permettent d’opérer des actes de connaissance practique, fondés 
sur le repérage et la reconnaissance des stimuli conditionnels et conven-
tionnels auxquels ils sont disposér à réagir, et d’engendrer, sans position 
explicite de fins ni calcul rationnel des moyens, des stratégies adaptées et 
sans cesse renouvelées, mais dans les limites des contraintes structurales 
dont ils sont le produit et qui les définissent. (1997a: 200-201)

El ethos —al igual que el logos y el pathos— es un componente 
intrínseco de cualquier acto de comunicación interhumana (Aristó-
teles, 1998: 53). Al decir de Gilles Declerq, citado por Maingueneau, 
cualquier emisor se comunica a sí mismo inevitablemente, cuando 
emite discurso, por el uso de determinadas palabras y argumentos, 
por el tono y modulación de su voz, elementos kinésicos, indumenta-
ria o formas de mirar (apud Maingueneau, s.f.: 1), que controla solo 
en parte y que pueden ser, en ocasiones, radicales libres, anomalías 
o glitches comunicativos. Más allá de las manifestaciones éticas in-
herentes a todo hecho comunicativo, el emisor construye, claro está, 
su propia representación, adopta iniciativas y realiza gestos éticos 
conscientes y planeados.

Sin embargo, es difícil distinguir entre el ethos inherente y el de-
liberado, o entre intenciones imprecisas, aisladas y circunstanciales, 
por un lado, y, por otro, los componentes de un entramado retórico 
elaborado sin fisuras. Tan difícil que dichas dicotomías resultan inefi-
caces e imprudentes la mayoría de las veces.

Dominique Maingueneau apoya implícitamente la opinión ante-
rior al describir los tipos de manifestación del ethos discursivo, desde 
la imagen «mostrada», de intención comunicativa incierta, hasta la 
autorreflexiva o «dicha» directa e indirectamente —«fragments du 
texte où l’énonciateur évoque sa propre énonciation» (Maingueneau, 
s.f.: 15). El teórico francés del discurso reconoce que resulta pro-
blemático diferenciar lo que «se muestra» de lo que «se dice implí-
citamente», indicando, a mayores, otro escollo con el que se topa 
cualquier intérprete de la intención comunicativa: mientras que el 
ambiguo e incierto «ethos mostrado» a través de la enunciación es 
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inevitable, la presencia del «ethos dicho», más claro y fácil de desco-
dificar, en teoría, no es obligatoria (Maingueneau, s.f.: 15).

Aparte de la capacidad insuficiente, por parte del escritor que se 
retrata a sí mismo, de controlar completamente sus emisiones au-
toimaginarias, la certificación de una firme, a la par que enrevesa-
da, intención comunicativa se ve entorpecida conscientemente por 
una estrategia retórica, empleada por el mismo escritor, precisamente 
para ocultar dicha intención.5 El creador de un autorretrato exage-
radamente elogioso, por ejemplo, no querrá transmitirle al receptor 
que su propósito es hagiográfico, porque esto sería contraproducente 
en términos persuasivos, y apelará a una comunicación implícita o 
«lateral» (Maingueneau, s.f.: 1). De la misma manera que —como 
lo comprobaremos más adelante— un adepto ostensivo del siste-
ma de valores propio de la «Ciudad Inspirada» no hablará de su 
capital económico, si este es holgado, y no asumirá públicamente 
los criterios axiológicos ilegítimos y fraudulentos de la «Ciudad de 
la Fama», la «Ciudad Industrial» o la «Ciudad del Mercado», con-
ceptos propuestos por Luc Boltanski y Laurent Thévenot (2006) que 
explicaremos en un apartado dedicado a la axiología del ethos. Di-
cho de otro modo, relacionar el carácter y las creencias verdaderas 
del emisor con su discurso y sus actuaciones extradiscursivas es una 
operación hermenéutica imprudente, porque los respectivos discur-
so y actuaciones no son de fiar, no constituyen necesariamente una 
expresión directa de una filosofía de vida interiorizada o de una re-
acción genuina a las circunstancias, sino a menudo un simulacro de 
las mismas, empleado por el emisor para ser aceptado y funcionar 
en un determinado grupo. Es posible, por consiguiente, que Mircea 
Cărtărescu diga a sus mediadores y a sus lectores reales o eventuales, 
al menos en ocasiones, no lo que realmente crea, sino lo que estos 
deseen oír. No sería una muestra de hipocresía —de todas maneras, 
la evaluación moral de la autoimagen pública del escritor rumano 
nos resultaría más imprudente todavía que la perspectiva esencialista 
sobre el ethos— sino un comportamiento social natural, tal y como 
lo señala Teun Van Dijk:

5	 Es lo que en pragmática se considera falta de «comunicación ostensiva» (Por-
tolés, 2004: 48): no dejar manifiesto, para el público o el interlocutor, lo que el 
emisor se propone con su mensaje.
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El conocimiento social, las actitudes y las ideologías necesitan un cierto 
grado de permanencia y continuidad en las diferentes situaciones; de lo 
contrario, no podríamos comunicarnos, interaccionar, hablar y coope-
rar con el grupo. Debemos compartir como mínimo un cierto conoci-
miento del mundo y determinadas actitudes, normas y valores generales 
que guían las acciones y nos permiten predecir aquello que los demás 
esperan de nosotros y cómo nos evalúan por lo que decimos o hacemos. 
Por este motivo, en situaciones concretas, decimos o hacemos cosas que 
quizá no querríamos6: sabemos que las cogniciones sociales y la par-
ticipación en un grupo nos obligan a actuar y hablar como miembros 
competentes y cooperantes (2003: 34)

6	 Las cursivas son nuestras.

En lo que respecta a Cărtărescu, también se han emitido inter-
pretaciones sobre sus supuestas estrategias de marketing literario, a 
las que nos referiremos en detalle más adelante. Dichas estrategias, 
plasmadas en los textos literarios, estarían destinadas a promocionar 
los dos vasos comunicantes, es decir la figura del escritor y su obra 
(Terian, 2020).

Por nuestra parte, puesto que creemos en la «elusive notion of 
consciousness» (Van Dijk, 2000: 100) y dudamos —a falta de pruebas 
fehacientes— de la existencia de un método autoimaginario, nos limi-
taremos a hablar de mitos autorales, pero descartando el significado 
marxista tradicional o barthesiano del término, es decir: «mistifica-
ción que transforma la cultura pequeñoburguesa en naturaleza uni-
versal», cuyo análisis debería conllevar un «desmontaje ideológico» 
(Barthes, 2008: 11). El descarte se justifica por la intención de evitar 
un impedimento señalado por Nathalie Heinich: «parler de “mythe” 
aboutit invariablement, dans notre culture, à invalider ce dont il est 
question empêchant donc de le comprendre» (Heinich, 2000: 11).

La segunda razón por la que no utilizaremos mito bajo el signifi-
cado marxista tradicional reside en que la percepción de uno mismo 
se suma a la realidad, no es oponible a esta, no es una mera máscara 
que oculte el rostro verdadero: «les êtres se définissent autant par 
leurs chimères que par leur condition réele» (Heinich, 2000: 11). De 
ahí que las eventuales disparidades entre, por un lado, las declaracio-
nes de intenciones del autor, realizadas para rectificar malos enten-
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didos acerca de sus palabras y actos, y, por otro, las interpretaciones 
del estudioso, basadas en los datos del campo literario y las condi-
ciones comunicativas, no impliquen necesariamente una invalidación 
mutua entre las primeras y las segundas, o la obligación de operar 
elecciones unívocas entre lo verdadero y lo falso, sino que contribu-
yen a la configuración de una imagen autoral poliédrica y dinámica.7

Otro planteamiento a tomar en cuenta es el de Jérȏme Meizoz, 
que propone una noción más abarcadora y, por ello —considera el 
sociólogo literario suizo— más relevante y menos conflictiva que la 
noción de ethos, expresada exclusivamente en el discurso. Se trata 
de «postura», concepto que permitiría superar el debate entre los 
partidarios de la exterioridad y los de la interioridad textual, puesto 
que «implique relationnellement des faits discursifs et des conduites 
de vie dans le champ littéraire» (Meizoz, 2009: párr. 2).

Desde nuestro punto de vista, aunque generosa y válida, la visión 
de Meizoz presenta algunos inconvenientes. De contemplar tanto los 
datos intra como los extradiscursivos, el corpus de un estudio de la 
«postura» se volvería ingente, difícil de acotar y analizar. Además, 
una parte importante del comportamiento del escritor en el campo 
literario se queda entre bastidores (condiciones propuestas o acepta-
das en los contratos de publicación, tratos privados con traductores, 
críticos y periodistas literarios, comportamiento electoral en institu-
ciones literarias, como los concursos y las asociaciones de escritores, 
etc.). En cambio, lo que llega a conocimiento público de este com-
portamiento lo hace a través de un tipo de informe o relato,8 lo cual 
cuestiona su estatuto extradiscursivo, puramente factual.

A raíz de lo afirmado hasta ahora, hemos decidido que el obje-
tivo de este estudio sea analizar la ideología literaria que se expone 
en los paratextos españoles de Mircea Cărtărescu —igual que un ala 
de mariposa en el aire, o unas letras que flotan encima de la pági-
na, para usar dos metáforas cărtăresquianas— sin enraizarla en un 

7	 Algunas de estas diferencias, entre la perspectiva del investigador y la autopers-
pectiva del escritor bucarestino, se podrán deducir de la entrevista a Mircea 
Cărtărescu, insertada en el Anexo.

8	 Véase la misma cuestión tratada más adelante, en relación con el así llamado 
«paratexto factual» (Genette, 2001).
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presunto carácter intrínseco del emisor o achacarla a una rigurosa y 
plenamente controlada construcción retórica. Por ideología literaria 
entendemos la visión compartida por el autor rumano acerca de sí 
mismo como escritor y acerca de diversas cuestiones literarias (fun-
ción de la literatura, axiología literaria, condición del escritor en la 
Literatura Mundial, prácticas creativas, cohabitación entre diversas 
hipóstasis autorales, relaciones entre géneros literarios, etc.).

Cabe señalar que hemos optado por ocuparnos de la ideología, 
casi omnipresente, difusa, a menudo subconsciente, no de la doctri-
na, sectorial, circunscrita y siempre racional. De ahí que el significa-
do de la noción en cuestión, aplicado en este trabajo, se aproxime 
al propuesto por Teun Van Dijk —«creencias básicas de los grupos 
socialmente compartidas», que permean todo discurso y sin una con-
notación negativa derivada de su no conformidad a la verdad, como 
la que poseía en la teoría marxista tradicional (2003: 14-17, 20).

Asimismo, concordamos con el estudioso neerlandés cuando insis-
te en el carácter transindividual de una ideología, una representación 
social compartida que se activa cuando uno se comunica en tanto que 
integrante de un grupo: «La mayor parte de nuestro discurso, espe-
cialmente cuando hablamos como miembros de un grupo, expresa 
opiniones con un fundamento ideológico» (Dijk, 2003: 17). El aspecto 
subrayado por Van Dijk implica que el sintagma «ideología de Căr-
tărescu» no es, en rigor, apropiado. Más acertado sería hablar de la 
«ideología compartida por Cărtărescu». El carácter siempre colectivo 
de cualquier sistema de creencias podría tener como consecuencia —
aunque se trate de un escritor apreciado precisamente por lo imagina-
tivo de su literatura— una escasa originalidad de la conceptualización 
paratextual del autoethos cărtăresquiano o, al menos, una mezcla entre 
el convencionalismo del papel impuesto por la religión literaria, por un 
lado, y, por otro, el particularismo e ingeniosidad de sus formas de ex-
presión. Precisamente en los alegatos públicos de un creador literario, 
donde muchos esperarían encontrar, quizás, pruebas patentes de una 
originalidad e individualidad irreductibles, incluso la reivindicación de 
estas cualidades podría ser, en el fondo, un tópico más, exigido por 
el «régimen de la singularidad» que rige el discurso dominante en el 
campo literario (Heinich, 2000: 38, 169)
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El mismo carácter colectivo de la ideología conlleva también que 
las intervenciones públicas de un autor sean ideológicas por exce-
lencia (y requieran, por tanto, un análisis ideológico), puesto que se 
producen en situaciones de comunicación que presionan al emisor a 
que se sitúe dentro de y con respecto a diversas categorías sociales, 
étnicas o políticas: escritores, narradores, poetas, escritores rumanos, 
extranjeros, «periféricos», «centrales», invitados, premiados (confir-
mados), (antiguos) ciudadanos de un régimen dictatorial, ciudadanos 
de una democracia, etc.

De hecho, Van Dijk asocia expresamente el concepto de autorre-
presentación con el de ideología, legitimando la perspectiva adopta-
da en este libro: «una ideología, en cierto sentido, es una forma de 
autorrepresentación (y representación de los otros) que resume las 
creencias colectivas y, por lo tanto, los criterios de identificación de 
los miembros del grupo» (2003: 27-28). Lo cual significa que cada vez 
que expresa su ideología literaria, un escritor labra —necesaria, aun-
que indirectamente— un autorretrato filtrado por la representación 
consensuada de la categoría de escritores a la que pertenece. En igual 
medida, cualquier autorretrato es un retrato implícito de categorías 
de escritores afiliados a ideologías literarias diferentes.

El ala flotante de la autorrepresentación se enlazará con el ala 
flotante de la heterorrepresentación, pero serán alas sin cuerpo. Es 
decir, tal y como se ha especificado en la introducción, Cărtărescu. 
Ala izquierda se ocupa de la autoimagen del escritor rumano en Es-
paña, para que Cărtărescu. Ala derecha se dedique posteriormente a 
su heteroimagen castellana. No obstante, lo que no forma parte de 
este proyecto es un libro titulado Cărtărescu. Cuerpo.

Para explicar esta situación hay que introducir, primero, unos 
conceptos propuestos por Simon Anholt en relación con la idea de 
marca comercial (brand) en general, conceptos que trataremos de 
aplicar, mutatis mutandis, a la imagen de un escritor: «identidad de 
marca», «propósito de marca», «patrimonio de marca» e «imagen 
de marca». El primer sintagma denomina una representación de la 
marca enteramente dirigida por el productor (un envase con una de-
terminada forma, dimensión y combinación cromática, por ejemplo), 
mientras que el segundo alude a la percepción compartida, cohesio-
nadora, del producto o de la empresa fabricante que, más o menos 
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espontáneamente, se crea en la mente de los empleados de esta. En 
cambio, el «patrimonio de marca» es el valor de la marca en el mer-
cado y la «imagen de marca», la representación que llega a tener 
un producto/empresa en la mente de los consumidores, algo que se 
escapa casi por completo al control de la empresa (Anholt, 2007: 5-7).

De trasladar estas categorías imagológicas al ethos del escritor, la 
«identidad de marca» será aquella representación controlada por su 
productor que, en el caso que nos ocupa, es bicéfalo: el autor, creador 
del texto, y la editorial, creadora del libro, o sea del texto convertido 
en mercancía. De modo que la «identidad de marca» se constituiría de 
los textos y paratextos autógrafos, producidos por el propio escritor, 
y de los paratextos alógrafos o anónimos pero atribuibles al editor, en 
tanto que «autor putativo» (Genette, 2001: 35, 38, 146). Aun así, para 
ceñirse lo máximo posible a la contribución del mismo escritor a su 
represetación en España, Cărtărescu. Ala izquierda se ocupa solamente 
de la componente de la «imagen de marca» atribuible en primer lugar 
al autor, dejando los peri y epitextos editoriales para Cărtărescu. Ala 
derecha, que sería el segundo producto de este proyecto. Lo cual sig-
nifica que la frontera entre la auto y la heteroimagen se ubicará en el 
interior de la «identidad de marca», no fuera de esta.

Por su parte, el «propósito de marca» se revela en el acuerdo, 
más o menos espontáneo, la colaboración y la emulación de los dos 
productores antes mencionados y los mediadores afines, o sea, los 
traductores, los firmantes de los prefacios, los periodistas de la casa 
(editorial), etc. El resultado de esta armonización es un conjunto de 
paratextos y actuaciones paratextuales similares y convergentes —en 
lo que respecta al temario y a las evaluaciones—, que refuerzan y di-
funden una representación unitaria sobre un determinado autor y su 
obra. Como es de suponer, el «propósito de marca» resulta de interés 
tanto para el análisis del autoethos (Cărtărescu. Ala izquierda), como 
para el del aloethos (Cărtărescu. Ala derecha), ya que el concepto en 
cuestión se puede aplicar a cualquier tráfico de datos entre las dos 
vertientes de la efigie pública.

Otro concepto útil para los estudios de la auto y la heteroima-
gen (aunque especialmente para los segundos) es el «patrimonio de 
marca», que se asimila a lo que Pierre Bourdieu denominaba «capital 
simbólico», es decir la reputación transversal que se deriva del resto 
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de los capitales (Bourdieu, 1997b: 107-108). Los índices circunstan-
ciales de prestigio y notoriedad, que mencionaremos más adelante, 
sirven para entender la evolución del autorretrato cărtăresquiano en 
el intervalo especificado al principio (1993-2018), en tanto que posi-
bles reacciones a los índices respectivos. Más allá de esto, cotejando 
el «patrimonio de marca» con el autoethos es como se puede aproxi-
mar el nivel de consciencia que posee un autor sobre su situación en 
el campo literario.

Igualmente, el «patrimonio de marca» se alimenta de la repre-
sentación construida por el destinatario de los productos literarios 
(figura/obra de Cărtărescu). Se trata del aloethos verbalizado por 
críticos, periodístas literarios (en reseñas, entrevistas y presentacio-
nes de libros) y lectores (en comentarios publicados en blogs y redes 
sociales). Queda por establecer, sin embargo, si las intervenciones de 
los críticos y periodistas literarios profesionales, que constituirán el 
corpus principal de Cărtărescu. Ala derecha, son muestras auténticas 
de la «imagen de marca» o, más bien, de una mediación o interfaz 
entre la «identidad» y la «imagen de marca».

Con respecto a las manifestaciones del público lector o no lector9 
de Mircea Cărtărescu no hay duda de que transmiten «imagen de mar-
ca». Únicamente que, con mucha frecuencia, estas manifestaciones son 
demasiado ambiguas y nebulosas para un análisis cualitativo como 
este: las cifras de ventas de la obra de Cărtărescu en la Península, la 
asistencia mayoritariamente silenciosa a las actuaciones públicas del 
escritor (lecturas orales en festivales de poesía, presentaciones de li-
bros, discursos de recepción de premios e inauguración de eventos lite-
rarios), la membresía en un determinado grupo de Facebook dedicado 
a los lectores en español del autor rumano, una membresía que suele 
quedarse pasiva o reaccionar estereotipadamente, por emoticonos.10 
Por esta razón, un libro titulado, eventualmente, Cărtărescu. Cuerpo, 

9	 Tenemos una fundada sospecha, que desarrollaremos más adelante, de que la 
mayoría de los participantes en los primeros eventos protagonizados por Mircea 
Cărtărescu en España eran no lectores del escritor rumano.

10	 El 20 de abril de 2017 fundamos en Facebook Araña, mariposa y solenoide, 
un grupo dedicado a los lectores castellanoparlantes de Mircea Cărtărescu: 
https://www.facebook.com/groups/1711013412247656/about. A día de hoy 
(06.04.2023), el grupo tiene 1327 integrantes.
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que se ocupe de la parte central de la «imagen de marca», debería, tal 
vez, optar por un método cuantitativo, apto para trabajar con los big 
data. Asimismo, sería una tarea más apropiada para un sociólogo, que 
para un filólogo con inclinaciones sociológicas interesado en el análisis 
del discurso. Y esto porque la «imagen de marca» es «the context in 
which messages are received: it’s not the message itself», «a range of 
associations, memories, expectations and other feelings that are bound 
up with de product, the service, or the company» (Anholt, 2007: 5). Es 
decir, a diferencia de la «identidad de marca» y de sus mediaciones e 
interfaces, la «imagen de marca» no se suele expresar de forma elo-
cuente en el discurso, al tener un carácter cuasi inaprensible, por lo me-
nos para un examen cualitativo de las marcas discursivas. Así que, de 
momento, nuestro proyecto no contempla un análisis de la auténtica 
«imagen de marca» —por más cercana que esta esté del «ethos efec-
tivo» (Maingueneau, s.f.: 15)—, sino que deja que las dos alas (la del 
autorretrato de Mircea Cărtărescu y la del retrato que los mediadores 
españoles le han forjado) floten entreveradas en el aire, sin el cuerpo de 
la mariposa, o sosteniendo un cuerpo fantasmal.

2.2. «Cómo te representas» y «cómo te representan»: (in)definiciones 
e interferencias entre la auto y la heteroimagen de autor

Yo mismo, cuando escribo sobre mí —¿acaso he escrito 
alguna vez sobre otra cosa?—, me veo con ojos ajenos.

Mircea Cărtărescu

Antes de profundizar en la cuestión de la frontera y las relaciones 
entre las dos dimensiones de la representación, habría que justificar 
la adecuación y utilidad de la misma división, dentro del ethos, entre 
auto y heteroimagen.

Para empezar, es necesario apuntar que la división en cuestión re-
sulta normal en los estudios de imagología, que analizan los estereo-
tipos étnicos de la percepción y la autopercepción de las naciones y 
grupos sociales (Leerssen, 2007: 27). De hecho, en nuestro trabajo, la 
distinción entre el auto y el aloethos es precisamente una extrapola-
ción de la perspectiva sobre la representación comunitaria a la repre-
sentación personal, individual. La razón de esta extrapolación reside 
en que, si consideramos la división relevante y útil, para entender la 


