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Presentación

José Heras Sánchez

El presente volumen de nuestra Colección se ocupa de un —fa-
moso en su tiempo aunque desconocido hoy— almeriense que 
destaca por lograr una perfecta simbiosis entre su vida profesional 
y su compromiso personal, sincero y desinteresado, al servicio de 
sus conciudadanos.

Siendo las fuentes para su biografía escasas, destaco las apor-
taciones mejor documentadas de los profesores Josefa Martínez 
Romero, Fernando Martínez López y Antonio José López Cruces.

Los datos biográcos han sido aportados tanto por los prolo-
guistas de este volumen: el profesor José Siles Artés y el jurista y 
bibliólo José Ramón Cantalejo, como por el periodista Manuel 
León y el estudioso de todo lo almeriense Antonio Sevillano. To-
dos ellos merecen reconocimiento por su contribución a rescatar 
del olvido a esta ilustre gura de tan recia personalidad y muy 
notable obra. Además, en relación con su biografía, este volumen 
incluye una AUTOBIOGRAFÍA de un valor insuperable. La titula 
«Sin pies ni cabeza» y su lectura ofrece la oportunidad de, resu-
midos, disfrutar de todos los aciertos y valores estéticos que, más 
tarde, encontramos en su creación literaria.

Nacido en la calle Regocijos de la ciudad de Almería, José Jesús 
García Gómez (1865-1916) (en adelante JJ) presenta —como tantos 
almerienses coetáneos— un variado y riquísimo perl humano y 
profesional, político y social. Su formación jurídica (se licenció en 
Leyes por la Universidad de Granada) lo llevó a alternar su princi-
pal ocupación, la abogacía— en cuyo ejercicio algunos pleitos de-
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jaron huella emocional indeleble—, con la política, el periodismo 
y la literatura.

Desde muy joven su temperamento no se prestaba a las con-
venciones sociales, a esas redes que los intereses egoístas generan 
y tejen en las sociedades; contra ellos sus más signicativos gestos 
fueron la ironía y la rebeldía.

Inuido por el krausismo, entre sus proyectos sociales desta-
can su lucha contra el pernicioso caciquismo y el arraigado cleri-
calismo, propugnando, con ahínco, el establecimiento del laicismo 
en la enseñanza pública y en la vida social. Estos presupuestos fue-
ron defendidos con valentía —asumiendo complicados riesgos— 
desde su desinteresada dedicación vocacional a la política activa y 
al periodismo. También cultivó la creación literaria —en especial 
la narración— no solo como un vehículo apto para la expresión 
de su compromiso social, sino también ideal para un desahogo in-
telectual y el más adecuado medio de expresión de su exuberante 
imaginario personal.

La Crónica Meridional (11.03.1916) dice de él:

en todos esos ramos (político, periodista, abogado, orador, nove-
lista) fulguró con las llamaradas de su genio, pero en lo que más se 
distinguió fue como escritor irónico, pasional. Su elocuencia escrita 
era brillante, de estilo cálido, varonil, en que se mezclaba una burla 
satírica, que sin querer él mismo hacía restañar sangre.

Casó con Manuela Bervel Díez y enviudó cuando solo contaba 
32 años. Contrajo nuevas nupcias, al año siguiente, con su cuñada 
Ángeles, con quien residió unos años en Cuevas del Almanzora, 
donde estuvo vinculado como abogado a distintas sociedades mi-
neras. Allí trabó buena amistad con el periodista garruchero José 
Bueno Cordero (1867-?), incansable regeneracionista republicano, 
fundador —en 1894— y director del semanario literario La Cari-
catura y del periódico local El Eco de Levante, en el que JJ publicó 
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narraciones breves inspiradas en sus excursiones a las Sierras Ca-
brera y Almagrera.

Desde su juventud fue incansable impulsor de la vida cultural 
local y provincial participando activamente en numerosos foros 
de debate, en cuantas instituciones existían y actividades cultura-
les se programaban. Desaparecido el Ateneo en 1890, nacieron el 
Círculo Literario y la «Tertulia del Café Gallego», donde compar-
tían creación literaria y opinión «Los inconformistas»; entre otros: 
Miguel Jiménez Aquino (1862-1933), José Durbán Orozco (1865-
1921), Francisco Aquino Cabrera (1868-1910) y el propio JJ.

Fue tiempo de proliferación de revistas literarias y periódicos 
de diversa naturaleza, muchos de ellos fundados y dirigidos por 
nuestro autor, a quien también debemos la revista difusora de la 
poesía almeriense de aquellos años, La Ola (1889), estudiada por 
la citada profesora Martínez Romero en el capítulo III de su vo-
lumen Instituciones culturales en el siglo XIX almeriense (2001). Des-
aparecida La Ola, ocupó su espacio El Organillo, convertido en la 
más importante y duradera publicación literaria almeriense, con 
32 números en el bienio 1889-90. En 1894 aparece La Caricatura 
con idéntica nalidad y nuevos colaboradores: Antonio Ledesma 
Hernández (1856-1937), Plácido Langle Moya (1858-1934), David 
Estevan Gómez (1872-1936), etc.

Tal vez su actividad creativa más preciada junto con la direc-
ción de El Radical fue, a partir de 1896, la dirección de la tertulia 
«La Trastienda», centro de reunión de todos los citados, en la que 
ocasionalmente, también, participaron Francisco Villaespesa Mar-
tín (1877-1936), Carmen de Burgos Seguí (1867-1932), así como nu-
merosos escritores provincianos y algunos ilustres foráneos. Este 
momento histórico se caracteriza por el choque entre el neoelitis-
mo burgués y los intelectuales regeneracionistas que estimulan la 
aparición de espacios intergeneracionales en los que se entrecru-
zan debates sobre planteamientos, objetivos y teorías que llevan a 
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inevitables confrontaciones dialécticas de sus respectivos modelos 
culturales, sociales y políticos.

***

Con respecto a la actividad como periodista, tras crear nume-
rosas cabeceras de medios de escasa vida como La República, su 
acierto más notable fue la fundación en 1902 de El Radical, que 
dirigió hasta 1914. Mas no desapareció sino que su vida se prolon-
gó hasta 1917 bajo la dirección de su partidario y amigo el activista 
sindicalista Rodolfo Viñas Arcos (1886-?). Tuvo su redacción en la 
calle Reyes Católicos y compitió con los diarios locales generalis-
tas La Crónica Meridional y el conservador y católico La Independen-
cia, entre otros. Todos ellos —cada uno desde su propia línea edi-
torial— contribuyeron decisivamente a la creación y extensión de 
lo que hoy conocemos como «opinión pública». Tan ingente obra 
periodística demuestra que nuestro autor entendió la escritura, 
además de como un instrumento de crítica de las instituciones y 
de formación de conciencia social, también como una herramien-
ta de seducción y captación política.

Desde su nacimiento, El Radical («grito de todas las causas 
nobles, portavoz de todos los ideales de justicia») se convirtió en 
ecaz órgano del Partido Republicano Radical, comprometido 
desde su nacimiento con la unicación del fragmentado republi-
canismo almeriense, afín en gran medida a la Institución Libre 
de Enseñanza entre otras orientaciones ideológicas. En él nuestro 
autor rmaba con los seudónimos «Rigoletto», «El pobrecito ha-
blador» y «Perico el de los palotes», seudónimo éste último que 
también utilizó durante algún tiempo Carmen de Burgos. Finali-
zada su publicación en Almería (1917), aparece en Madrid (1918) 
un diario con idéntica cabecera, fundado y dirigido por el que más 
tarde será Presidente de la Segunda República Española, Alejan-
dro Lerroux (1864-1949). Fue defensor y transmisor, igualmente, 
de las aspiraciones republicanas.
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En política, la militancia de JJ comenzó en el republicanismo 
federalista de Pi y Margall (1824-1901) para concluir en el centralis-
ta de su maestro y mentor Nicolás Salmerón Alonso (1838-1908). 
En relación con este tema, mantuvo serias diferencias con los dos 
prohombres de la Unión Republicana Almeriense: el abogado Plá-
cido Langle Moya y el profesor Manuel Pérez García (1867-1927). 
Éstos optaron por el republicanismo reformista de Melquíades 
Álvarez (1864-1936), mientras que JJ se decantó por el republica-
nismo conjuncionista liderado por Rodrigo Soriano Barroeta-Al-
damar (1868-1944). JJ se esforzó insistentemente en aglutinar las 
distintas corrientes existentes en la Unión Republicana almerien-
se, meta que se alcanzó hacia 1902. Claramente, en política JJ fue 
epígono de Salmerón.

Para consolidar esta conquista le fue muy útil El Radical. Este 
medio no solo le permitió difundir el ideario republicano, sino 
también divulgar sus textos literarios, que le granjearon calurosas 
adhesiones y no menos enemistades, cuya evocación lo indujo a 
dejar escrito en su «Última voluntad»:

Que vistan mi cuerpo, después de limpio, con un lienzo blanco, no 
quiero trajes, si a esto añadís un puñado de ores, no me parecerá 
mal, así me acompañarán las espinas hasta más allá de la vida.

Las «espinas» a las que se reere proceden del permanente en-
frentamiento —siempre en defensa del bien común y de los más 
débiles— con las oligarquías caciquiles y las jerarquías clericales 
locales, que le ocasionaron serios trastornos.

Pese a su intensa dedicación a la incansable actividad política 
de partido y a sus exitosos desahogos literarios, no desatendió la 
política local institucional, siendo elegido en dos ocasiones —a 
partir de 1909— concejal del Ayuntamiento de la Capital.

Esta generosa dedicación a la política no agotó su compro-
miso sino que su inmoderada responsabilidad lo indujo también 
a presentar su candidatura a las Cortes Generales, alcanzando el 
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escaño de diputado por la circunscripción de la Capital en la legis-
latura 1905-1907 y logrando la nominación a las elecciones de 1916, 
aspiración frustrada por su muerte.

***

De entre sus múltiples actividades, en la que menos se signi-
có fue en la literaria, la más interesante ahora para nosotros, cuyo 
abandono le recrimina justamente Colombine como más adelante 
veremos. La ya citada profesora Josefa Martínez Romero, experta 
en literatura almeriense de esta época, lo incluye en la relación de 
los escritores más destacados entre los aquí residentes, nómina 
encabezada por Francisco Aquino Cabrera y José Durbán Orozco.

Como escritor es conocido, sobre todo, por su novela Quitolis, 
cuya primera edición aparece en 1900 en la tipografía almeriense 
de su amigo Fernando Salvador Estrella, como leemos en la sobria 
portada que sigue.
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Anteriormente había aparecido como folletín en el semanario 
Germinal entre 1899 y 1902. Y este mismo año vio también la luz en 
El Radical entre los días 2 y 28 de octubre como se anuncia:

La obra está dedicada a Rosa Figuera de Vargas a quien JJ co-
nocería en Garrucha, población en la que ella residía y que JJ fre-
cuentaba.

No podemos precisar la razón que explique la dedicatoria a 
esta señorita —probablemente una de las seis innominadas muje-
res que aparecen en la foto que recogemos en la página 30 con JJ, 
Juan Figuera de Vargas (hermano de Rosa) y Pedro Flores—, pero 
sí nos consta su existencia así como la presencia actual de parientes 
suyos en el entorno de la población almeriense de Garrucha. En 
concreto, dos sobrinos nietos e hijos de Marta, sobrina de Rosa: 
José Miguel Fuentes Figuera de Vargas (1940-2017), presbítero, que 
ejerció su ministerio en Almería hasta su muerte, y Juan —ahora 
residente en Madrid—, que pasa temporadas en Garrucha y de 
quien he obtenido la información que aporto sobre su familia.

Juan me asegura que los abuelos de Rosa, exiliados con los 
liberales a principio del s. XIX, se instalaron en Burdeos, desde 
donde los padres de Rosa se trasladaron a París y, al poco tiempo, 
nació ella. Posteriormente pasaron a Cartagena y de allí a Garru-
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cha, en cuyo malecón tuvieron casa familiar hasta el nal de sus 
días. De aquí marcha a Madrid y allí, más tarde, contrae matrimo-
nio con el magistrado Diego Muñoz. La dedicatoria reza así:

Como los temas literarios que ocupan a JJ siempre versan so-
bre la vida de las personas, en Quitolis JJ narra la historia de un sa-
cerdote, el padre Juan. Es conocido como Quitolis, sobrenombre 
cuya etimología nos lleva a la frase ritual religiosa Agnus Dei qui 
tollis peccata mundi. De cuna humilde, es un auténtico lántropo, 
modelo de virtud, maestro ejemplar, amante de la naturaleza, de 
carácter tímido y conmovedora fuerza humana. Por delidad a 
sus profundas convicciones religiosas, permanece distante de los 
ambientes clericales y alejado de la Curia y de toda familiaridad 
con la jerarquía eclesiástica. Pese a su tradicional formación hu-
manística y teológica tomista, alberga dudas existenciales que lo 
hacen evolucionar hacia un pensamiento próximo a la heterodo-
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xia. Su bonhomía lo hace solidario y muy cercano a la gente sen-
cilla. David Estevan en el Prólogo advierte:

El lector encontrará en esta noble gura un grande y excelente ami-
go, un alma noble y generosa, digna de amor eterno y de recuerdo.

Un acontecimiento trascendental en la vida del protagonista 
acaece con ocasión de una leve enfermedad del Magistral. Para 
suplir su ausencia, el Obispo le encarga la predicación del día de 
la Virgen del Carmen. El sermón resulta elocuentísimo y muy 
celebrado por los eles («deleita y conmueve a la muchedumbre 
devota»), pero «ofende e indigna a los canónigos del cabildo» por 
evidenciar el fariseísmo de la clerecía. Les ofende sobremanera 
la frase: «¡Dios mío, qué frías están las columnas del templo!» En 
adelante —y pese al afecto que el obispo siente hacia él—, debido 
a las quejas del Cabildo, se le prohíbe predicar y se le releva de 
otras funciones litúrgicas y pastorales.

***

Una decena de años después de editado Quitolis, JJ publica en 
El Radical del 27.01.1909 algunos fragmentos pronunciados por 
Quitolis que encajan perfectamente en el contexto de su conic-
tivo sermón. El autor se sirve de un recurso narrativo, el sueño, 
o tal vez solo la somnolencia. Resulta un recurso sumamente no-
vedoso e interesante que nos conrma la actualización de JJ en 
las técnicas y recursos narrativos relacionados con el sicoanálisis 
y el naciente surrealismo así como en el distanciamiento tanto 
del realismo objetivo como del decadente romanticismo. Alguna 
inuencia se observa del parnasianismo y más aun del simbolis-
mo tan utilizado en su época por los autores más reconocidos. 
Es nula, en cambio, la presencia en su obra del modernismo, tan 
seguido, entre otros, por su paisano Francisco Villaespesa. En este 
texto puede, incluso, intuirse la presencia de lo que más tarde se 
llamará el realismo mágico. Solo queda apuntado, pues no es ni el 
momento ni el lugar para un análisis más profundo.
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En cualquier caso «Desde el otro mundo» es un texto pues-
to en boca del protagonista que, a través del sueño de JJ, emite 
algunas reexiones muy críticas y perfectamente razonadas. Son 
consideraciones basadas en la escasamente edicante vida de la 
clerecía de Pinares (la Almería de la novela) por él conocida pero 
extensiva a los clérigos de toda la cristiandad. Son, igualmente, 
razonamientos de Quitolis basados en principios losócos y con 
derivaciones a presupuestos teológicos que explican el castigo —
casi la «suspensión a divinis»— inigido al buen cura Juan por la 
autoridad eclesiástica. Su osadía le procuró el ostracismo que lo 
condujo a una permanente reclusión. El texto, dado su interés, lo 
reproducimos íntegro:

El bondadoso Quitolis, aquel curita joven y guapo que un tiempo 
fue objeto de mis observaciones, y que al cielo voló un día para 
no volver, tiene la costumbre de visitar alguna vez las soledades de 
mi espíritu cuando la ebre me abate. En uno de esos momentos 
he vuelto a oír su voz tonante y encendida de rara fe, como si ella 
siguiera clamando desde las alturas del púlpito de la parroquia por 
única vez, en donde abrió su corazón sobre la muchedumbre de los 
eles...
La Iglesia católica ‒decía su acento‒ inventando santos y creando 
cultos para ellos, explota a la cristiandad, extravía la fe de los cándi-
dos, corrompe la imaginación de los discretos y aparta el alma de 
todo espíritu sanamente religioso de la sustancial idea de Dios...
La Iglesia es a la religión lo que la pasta es a un libro; lo eterno, lo 
accesorio, acaso lo inútil: la deleznable envoltura en cuyo seno aspi-
ramos a conservar páginas bellas, iluminadas por los destellos de un 
gran espíritu creador. ¡Qué diría si el encuadernador del Quijote aspi-
rara por tal título a la inmortalidad que alcanzó su autor! La Roma 
absorbente y sectaria de los Papas ostenta en el siglo ese triste papel».
…………………
«La propaganda de la fe es manca e incompleta. Los pobres curas, 
encargados de hacerla, son gente poco culta que apenas si inuyen 
en la turbamulta de las beatas y de los ignorantes. Para los demás 
hombres: para los lósofos, para los poetas, para los intelectuales to-
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cados de religiosidad, no hay en el seno de la Iglesia militante ningu-
na autorizada voz predicadora. Antes, por el contrario, contra éstos 
y contra sus naturales ansias de saber, se alza siempre la apasionada 
voz de los indoctos, satirizando sin gracia la obra de los tiempos que 
es la obra de Dios...
Y a todo esto, los lósofos, los poetas, los intelectuales, los hom-
bres de la ciencia, en suma, muy lejos de nosotros, menospreciando 
nuestra labor y dando al mundo orientación y sentido que nosotros,
los hombres de la fe, no sabemos darle...
¡Tan grande es nuestra soberbia que no vemos el mal que causamos 
al mundo, al hombre y a Dios, con nuestra especial manera de en-
tender la misión del ideal religioso...!
La fe sana y sincera es el alma del mundo; pero la fe pura, no la c-
ción de la fe, que es el peor de los engaños...
Más honra a Dios la protesta del racionalista que la sumisión del 
fariseo.
El primero podrá llegar un día a creer; el segundo confía con su 
máscara hipócrita a los propagandistas, los desvía hacia otros luga-
res menos necesitados de la palabra divina, y acaba por morir en 
pecado, después de haber engañado a los hombres y al mundo... No 
hay crimen semejante al que realiza el que tiene los labios para la 
oración y el alma atenta a las mundanas conveniencias. Y, sin em-
bargo: por una poquedad de ánimo y una estrechez de miras, que 
importa mucho combatir, la Iglesia se paga más de la mentida fe 
que de la duda, honradamente vivida. ¡Cuán tremendo desacato e 
irreverencia a la sabiduría del altísimo! Él, que penetra las intencio-
nes de las almas, estará allá en la altura continuamente perdonando 
a muchos que excomulgamos; castigando a otros que para nosotros 
viven en olor de santidad. ¡No es fácil que Dios haga las cosas tan 
mal como nosotros, sus ministros en la tierra, las hacemos!»
…………………
No me resigno a que la religión sea exclusivamente refugio de los 
vencidos, esperanza de los arruinados, consuelo de todos los espí-
ritus abatidos por el dolor. Quiero también que sea alegría de los 
fuertes, luz de los intelectos creadores, regocijo de todas las almas 
triunfadoras y dichosas...
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En toda oración pedigüeña hay un bajo fondo de egoísmo y de co-
bardía que empaña el brillo de la fe. En la ofrenda espiritual de los 
felices hay una generosidad que indudablemente halaga al altísimo. 
Dios ha de estimar mucho más la oración de los que no necesitan 
nada de él que la de aquellos otros que, desde el pan de cada día al 
exterminio de sus enemigos, todo se lo piden...
Procurad por la salud de vuestro cuerpo y trabajad, hermanos. Dios 
me dice que así también seréis buenos y se os abrirán las puertas del
cielo un día».
Dijo la voz tonante y evangélica y calló.
Yo seguí durmiendo.

(Por la copia)
JOSE JESÚS GARCÍA

***

Quitolis vuelve a sus costumbres ordinarias hasta que la ce-
guera lo recluye en su casa, donde, acompañado de su madre, irá 
envejeciendo. Estando próxima su muerte, las beatas comienzan 
a cortar trozos de los faldones de su sotana, «con los cuales se fa-
bricaban milagrosos escapularios». Muerto ya,

la madre cayó sobre él, palpando sus frías manos y besando su hela-
da frente. Quitolis no estaba ya allí, se había ido: ¿A dónde? ¡Quién 
sabía!

***

Lo más destacado de la novela es su protagonista, personaje 
central y único que brilla con luz y nombre propios, el cura Juan, 
Quitolis. Cualesquiera otros personajes del cosmos narrado —clé-
rigos o laicos (excepto Consuelo, la hija de Don Ventura)— son 
innominados, desde el obispo hasta el sacristán de la Catedral. El 
narrador y, tras él, el autor parece que pretenden impedir que na-
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die reste protagonismo a Quitolis, demostrando así que solo él 
interesa para la transmisión del mensaje. Ello no obsta para que 
uno y otro dejen plena libertad a la interpretación que cada lector 
haga del comportamiento del protagonista.

Una novedad técnica interesante, relacionada con los persona-
jes, consiste en el guiño que JJ —autor— lanza al destinatario de 
su nivel narrativo —el lector— incluyendo entre los secundarios a 
Don Ventura y a su hija Consuelo, que desempeñarán funciones 
principales en su próxima novela, Tomás I. Sorprendentemente, 
Consuelo se conesa con Quitolis, quien resulta ser amigo de Don 
Ventura, el librero de Pinares. Con este recurso técnico narrativo 
JJ establece conexión entre sus dos novelas, cuyo cosmos ccional 
común radica en Pinares. Sus novelas, además, adquieren volun-
tarios visos de ensayo sobre temas no explícitos sino latentes; todo 
aquello que en Quitolis parece cción deja de serlo cuando anali-
zamos la distancia entre lo que los clérigos predican y su compor-
tamiento en la vida real. Con valentía JJ estuvo presto a señalar a 
través de la cción, mediando el ejemplo del cura Juan, los defec-
tos de los representantes institucionales de la iglesia católica. En 
este sentido Quitolis presenta un nal cerrado, concluido y hasta 
podría ser considerada novela de tesis.

Sorprende cómo el autor traslada su personal ideario a sus 
personajes —y a las historias por ellos vividas— de una forma ní-
tida, versátil, pero incisiva y siempre amena, hasta el punto de 
que aspectos concretos de sus radicales presupuestos ideológicos 
brillan en un personaje tan estereotipado como Quitolis.

Un desafío lanzado por el autor al lector consiste en que éste 
salve con acierto la fértil grieta existente entre cción y no cción, 
cuya línea separadora es a menudo indistinguible. Esta circuns-
tancia alcanza su cenit cuando el autor proclama que ha buscado 
permanentemente en el cementerio una lápida en la que se leyera:

Aquí yace San Quitolis, mártir.
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Técnica narrativa merecedora de un adecuado estudio fuera 
de esta Presentación.

Por una parte, el autor no aparece de forma directa, aunque, 
como arma el novelista Javier Cercas, toda cción es en parte 
autocción. Por otra, porque todo escritor suele partir de su pro-
pia experiencia. En última instancia, la cción es un mecanismo 
narrativo que permite usar elementos reales con entera libertad.

Aunque el resultado de la construcción literaria es una aca-
bada hagiografía de Quitolis, creíble y perfecta, JJ, en cuanto au-
tor, rebasando la realidad pragmática, modela en su imaginación 
el perl de un presbítero —¡inexistente por lo perfecto!— que él 
construye no con elementos conocidos —él andaba muy lejos del 
ambiente clerical— sino sobre lo que ignora. Escribe no acerca de 
lo que sabe sino de lo que desconoce, que se ve obligado a ccio-
nalizar para obtener la nalidad deseada: la denuncia de la sórdida 
vida del clero colocando ante él la antítesis que supone para ellos 
la realidad de Quitolis.

***

En relación con el cronotopo (tiempo y espacio) el tratamien-
to de uno y otro diere. El tiempo es un elemento narrativo que 
ocupa escasa atención del autor, como lo evidencia el hecho de 
que el narrador no ofrece pistas que nos permitan jar el tiem-
po aproximado en el que vive Quitolis. No obstante, aunque el 
tiempo de la historia no afecta ni al contenido ni a los valores de 
la novela, suponemos que el autor ja la historia en su contempo-
raneidad, hacia el último tercio del siglo XIX.

Lo mismo sucede con el tiempo interior a la narración; es de-
cir, desconocemos con exactitud cuántos años contaba su prota-
gonista, Quitolis, cuando comienza la novela y con cuántos mue-
re. En cualquier caso, si consideramos las circunstancias en las que 
transcurre la vida del personaje, podemos aventurar que la novela 
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comienza cuando el cura Juan tiene entre 25 y 30 años y concluye 
con su muerte, cuando podía contar entre 50 y 65. Por tanto, la 
duración del tiempo narrado puede oscilar entre los dos y los tres 
decenios.

En cuanto al espacio en el que transcurre la historia, la im-
portancia de los escasos lugares aparecidos en la novela guardan 
relación con la trascendencia de estos en la vida del protagonista. 
Como macroespacio, la acción se desarrolla en la tranquila ciu-
dad de Pinares, cuya magníca descripción encontramos en las 
primeras páginas de la novela. Pinares es un lugar icónico, como 
lo había sido Vetusta en La Regenta, (1884) para Clarín y lo será 
Macondo para Gabriel García Márquez (1927-2014) en Cien años de 
soledad, (1967). Pinares, pequeña capital de provincia, está situada 
junto al Mediterráneo y cuenta entre sus monumentos con una 
alcazaba árabe y una catedral-fortaleza, en cuyo interior se desa-
rrollan algunas escenas de la vida del presbítero Juan.

Pero el lugar más importante por ser el más visitado por Qui-
tolis es «El Mirador», situado en el Paseo de San Luis, entre la 
ciudad y El Puerto, que el crítico Pascual Santacruz (1871-1953) 
describe en acertados trazos (El Regional del 9.3.1903) como

paseo bordeado de palmeras, bañado por un sol africano, que arran-
ca vivos centelleos a las crestas de las olas, del Mare Nostrum [...] 
ambiente el más adecuado para un alma serena y augusta, como 
la suya, que tiene la placidez de los mares bonancibles y las severas 
líneas de las antiguas fortalezas.

Santacruz de nuevo recuerda a Quitolis y a su amigo Pepe Je-
sús en El Defensor de Granada, en su artículo «Paisajes almerienses. 
El Malecón» (4. 4. 1905).

Con respecto a la recepción de Quitolis, su difusión y éxito 
entre los lectores hubo de ser importante, dado que en la pren-
sa madrileña apareció una valoración muy favorable de eminen-
tes críticos y escritores, encabezados por Juan Valera (1824-1905), 
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quien —recordemos— escribió un sentido epílogo, y Leopoldo 
Alas Clarín (1852-1901).

También en Madrid, el periódico conservador La Época recoge 
el 6 de enero de 1901, p.2, en su sección «Lecturas», el capítulo «El 
Domine» de Quitolis, que acaba de publicarse en Almería.

Uno de los más conocidos y aceptados cronistas de la época, 
Rafael Cansinos-Asséns (1882-1964), en La novela de un literato, (vol. 
I, p.91, Madrid, 1982), hablando de la vida en Madrid de Francisco 
Villaespesa a comienzos del siglo XX, nos da noticia de nuestro au-
tor —aunque por error lo llama Vázquez en lugar de su legítimo 
apellido García— cuando escribe:

También solían aparecer fugazmente por allí poetas de Granada y 
Almería, donde Villaespesa había vivido algunos años, cuyas visitas 
semejaban las de los correligionarios de provincias al diputado del 
partido. Hablaban de los escritores de allá y sobre todo, de un tal 
José Jesús Vázquez (sic), autor de una novela, titulada Quitolis, que 
ponderaban mucho.

El Heraldo granadino del 22 de octubre de 1900, recoge en su 
sección bibliográca la novela Quitolis, creación «novísima, de un 
corte tan especial que encanta». Escribe el autor de la reseña:

El cura Juanico en lucha con las vanidades mundanas, dedicando su 
vida a la verdadera y santa misión del sacerdote, despreciándose a 
sí mismo para despreciar el orgullo de los demás, abstraída su alma 
en la contemplación de la inmensidad de Dios es un carácter, es la 
obra.

En El Defensor de Granada del 30 de octubre de 1900, el poeta 
Rodolfo Gil, tras citar en su artículo «Literatura regional. Almería. 
Poesía y novela» a escritores almerienses como Plácido Langle, 
Antonio Martínez Duimovich, José Durbán Orozco y Paco Aqui-
no Cabrera, dedica su atención a JJ para armar que se ha leído de 
un tirón la historia:
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de aquel sacerdote bendito de Dios y cuyo rostro asemejábase a la 
faz del ángel al que Salzillo dio vida en el paso de «la Oración del 
Huerto». El hombre, el dómine, el cura y el orador han adquirido 
tal relieve en la imaginación y en la pluma de JJ que Quitolis ha re-
sultado una verdadera creación suya.

El autor realiza un espléndido estudio psicológico de Quitolis,

que, batallando, como las olas del mar que en éxtasis contempla 
luchando contra las rocas, con las miserias y vanidades de los que 
le rodeaban, fue un día sacado de su modesto retiro para vaciar su 
alma grande y valiente desde el púlpito, recibir la mordedura de los 
áspides fustigados por la sinceridad de su oratoria, quedar ciego en 
el aislamiento de su retiro y morir como un justo.

La misma fuente menciona el número 16 de la revista alme-
riense Resurrexit, donde se recoge el retrato del joven JJ García, 
autor de las novelas Quitolis y Tomás I y diputado a Cortes por 
Almería.

En el número 68 del 31 de octubre de 1900, pp. 473 y 474, la 
revista granadina La Alhambra ofrece una reseña de Quitolis, con la 
rma de V., encabezando el texto un retrato del joven Pepe Jesús. 
Por lo que han contado al reseñista sus amigos el periodista Ama-
dor Ramos Oller y el poeta José Luis Fernández Álvarez, JJ es un 
joven abogado criminalista «sabio y elocuente», al que encuentran 
guapo sus paisanas, que ha decidido dar a la publicidad su novela 
Quitolis antes que la titulada Tomás I. De ella comenta:

historia interesantísima de un alma pura, sencilla, libre de pasiones 
y de delirios mundanos; estudio psicológico y siológico tan com-
pleto y bien estudiado, que de las páginas bellísimas de esa novela 
surge un cuerpo de ángel y un alma de santo.

Quitolis es un sacerdote modestísimo, bondadoso, todo ternu-
ra para sus semejantes; incapaz de suponer maldad en el prójimo; 
para quien la envidia ni la emulación existen. Sus éxitos como pro-
fesor de latinidad no le envanecen, como no le envanecen tampo-
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co el triunfo conseguido con su sermón en la novena de la Virgen 
del Carmen, ni la dulce y afectuosa entrevista con el obispo, que 
los que se consideraron aludidos en las severas palabras que le 
sirvieron de tema: «¡Qué frías están, Señor, las columnas del Tem-
plo!» reputaron como una reprimenda.

Y concluye V.:

No sé lo que dirá la crítica de esta novela breve, nerviosa, rica en 
bellísimas descripciones, espléndida en pensamientos e ideas; no sé 
también si agradará a algunos que el protagonista sea un clérigo, 
aunque dechado de perfecciones, pero sí puede decirse que es una 
obra primorosa, digna de gurar entre las que merecen leerse y con-
servarse.
A mayor abundamiento, el libro está editado con exquisito gusto en 
Almería, tipografía de Fernando S. Estrella.

En el prólogo de la obra, leemos que se trata de una «primo-
rosa novela» que retrata a Quitolis, un cura de «misa y olla», cuya 
historia —«pese a su humildad»— llegó a la capital catalana, don-
de fue reeditada por la acreditada Casa Editorial Domenech en 
1915, con un prólogo de David Estevan y un epílogo del afamado 
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escritor cordobés Juan Valera. Presenta la misma dedicatoria ya 
aparecida en las ediciones de 1900 y 1902. Dado que es la última 
edición en vida del autor y dadas las excelentes características de 
la edición catalana, y para ofrecer al lector también su belleza for-
mal, me ha parecido oportuno reproducirla en facsímil para esta 
edición.

Atractivo especial añade a la novela el bello y muy interesante 
epílogo de Juan Valera, quien, pese a su ceguera, atendía a la lectu-
ra que su secretario Don Pedro de la Gala le procuraba de cuanto 
por Correo postal le llegaba.

Esta edición alcanzó tan extraordinaria recepción más allá de 
nuestras fronteras, que, por ejemplo, ocupó lugar destacado en la 
prensa argentina, que la publicó por entregas.

Aquí, en su ciudad, el abogado y periodista catalán Pascual 
Santacruz, reconociendo la extraordinaria calidad de la novela y 
reriéndose a la edición de Fernando Salvador Estrella, reconoce 
en JJ. al «creador admirable del alma augusta de Quitolis». (El Re-
gional, 26.10.1901) El mismo medio también se hace eco del éxito 
de Quitolis en la provincia y anuncia que literatos de Garrucha y 
Vera organizan un banquete para homenajear a su autor. En otra 
gacetilla, «Viajeros», de 9.3.1901, se informa de que JJ, autor de la 
renombrada novela Quitolis, parte, en esa fecha, en el tren correo 
para Cuevas.

El 22 de marzo de 1916, La Crónica Meridional recoge la nota 
publicada en el diario El Reformista por Francisco de P. Pérez Hal-
cón, que señala sobre nuestra novela:

Conocí «Quitolis» y me bastó para querer a su autor y admirarle. 
Aquel clérigo, que tenía en su espíritu la luz entera del sol andaluz, 
lleno de modestia, sin ambiciones, que confundía en sus afecciones 
el amor a Dios y a la naturaleza, arrastró todas mis simpatías al con-
juro de su frase, de su apóstrofe desesperado en el sermón solemne, 
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base de su efímera gloria: «¡Qué frías están, Señor, las columnas del 
templo!»

Y las ideas y el comportamiento de Quitolis son percibidos 
como un reejo de la personalidad de su creador. Porque de cuan-
tas virtudes resplandecen en el personaje novelesco que realzaban 
el carácter bondadoso de don JJ, ningunas más admirables que la 
modestia de Quitolis y la austeridad del exdiputado republicano 
fallecido. No importa que el uno fuese clérigo y el otro librepensa-
dor y «un poco heleno»: que, si el uno tomaba como mejor recreo 
de su alma contemplar el mar y lanzar sobre su supercie tranqui-
la las meditaciones y deseos de su mística inteligencia, el otro ha 
mandado que su cuerpo lo envuelva un sudario como la clámide 
de los griegos en el tiempo del padre Esquilo.
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JJ fue un asiduo lector de la mejor literatura no solo anterior 
sino también coetánea, como se puede deducir de la trascendental 
presencia en sus novelas de obras de éxito no solo de autores espa-
ñoles sino también extranjeros en tal número que su nómina ex-
cede al propósito de esta Presentación. Por otra parte, no convie-
ne olvidar que es común entre los escritores seguir las corrientes 
literarias anteriores y —más aun— de su momento, sino también 
servirse del recurso de la intertextualidad, gracias al cual un autor 
adopta componentes —referidos ya al contenido ya a elementos 
formales— de obras precedentes destacadas.

De hecho, con el título de Quitolis no es la primera novela, 
pues unos años antes encontramos la novela costumbrista Mosen 
Quitolis (1893) del novelista y poeta aragonés Joaquín Adán Berned 
(1860-1895), con prólogo de Luis Mazzantini.

En relación con el contenido, entre los españoles mencionaré 
a un eminente autor clásico indiscutible, ya citado, Leopoldo Alas 
Clarín y su obra cumbre La Regenta. Son tan notables las diferen-
cias entre Quitolis y el Magistral como evidente es la similitud 
entre el micromundo clerical de los canónigos de Vetusta y el de 
Pinares («los redondos canónigos del Cabildo»), así como los re-
celos de párrocos, coadjutores, familiares y beatos mostrando su 
hostilidad contra Quitolis en Pinares, o contra el Magistral Don 
Fermín de Pas en Vetusta, evidentemente por razones muy dis-
tintas. Igualmente, algunas páginas de Quitolis nos recuerdan el 
cuento clariniano «Cambio de luz» (1893), cuyo protagonista, Juan 
Arial, tras su ceguera, podrá ver con claridad y por primera vez, 
al igual que le sucede a Quitolis, la dura y desagradable realidad.

De entre los extranjeros, se percibe con claridad la inuencia 
de Emile Zola (1840-1902), creador e introductor del naturalismo 
al tiempo que impulsor de la novela experimental en la narrativa 
europea. JJ participa de idénticos propósitos —salvando la indu-
dable diferencia de cantidad y (menos) de calidad de sus obras res-



José Heras Sánchez

32

pectivas— descubriendo en Quitolis la intención de superar tanto 
el idealismo y el subjetivismo románticos como el realismo revi-
sionista decimonónico.

Propugna, desde postulados anticlericales, positivistas y pro-
gresistas, el análisis meticuloso del ser humano —en este caso 
concreto, de Quitolis— con el n de elevarlo a categoría de mo-
delo. JJ era consciente de la gran inuencia del clero sobre la bur-
guesía y las clases populares a través de la enseñanza, y también, 
como buen krausista, tenía presente, sin duda, la importancia de 
ésta en la transformación de la sociedad almeriense y española.

Concretamente, la inuencia de Zola en JJ se hace evidente 
a través del contenido de su trilogía Las ciudades (Lourdes, Roma 
y París), en la que el protagonista, el Abate Pierre Froment, sufre 
una profunda crisis de fe, que simboliza el n del catolicismo y el 
advenimiento de un mundo nuevo positivista y cientíco que des-
pejará el camino al nacimiento de un hombre nuevo.

Quitolis, por su parte, es el hombre que, ya renovado, ha supe-
rado las lacras del pasado enfrentándose al presente y abriéndose 
a un mundo nuevo en el que el naturalismo, el racionalismo y el 
premodernismo literarios se van imponiendo, aunque la ceguera 
acabe impidiéndole la clara visión del esperanzador horizonte.

A su vez, si sus novelas se ven inuidas por famosas obras an-
teriores, las diferentes facetas de la temática aparecida en Quitolis 
hallaron un más que probable eco en autores y obras tan impor-
tantes como La Catedral (1903) de Vicente Blasco Ibáñez (1867-
1928), obra programática de la novela social en la que su autor 
comparte con JJ una opinión muy crítica sobre la Iglesia («negra, 
tétrica y gruñona»). Esta novela narra la evolución espiritual de 
su protagonista, Gabriel Luna, desde su estancia en el Seminario 
hasta su posterior activismo anarquista con un posicionamiento 
ideológico netamente anticlerical y doctrinal y teológicamente 
heterodoxo, coincidente con el del escritor almeriense.
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Otra novela y otro autor en los que parece estar presente la 
temática tratada en Quitolis es —a pesar de las diferencias en su es-
critura— San Manuel Bueno, mártir (1931) de Miguel de Unamuno 
(1864-1936). JJ y Unamuno constatan la santidad que se atribuye a 
sus protagonistas: si el obispo de la diócesis de Renada anda pro-
moviendo el proceso para la beaticación de don Manuel, de Qui-
tolis se nos dice que «andaba en los linderos de la beatitud» y «casi 
penetraba en las celestes esferas de la beatitud». Bien es cierto que 
una y otra novelas presentan características muy diferentes tanto 
en su contenido como en sus recursos narrativos, estructura for-
mal y estilo. Si Unamuno es un creyente con problemas de fe, de JJ 
—sin explicitarlo él— se deduce un sentimiento de agnosticismo, 
cuando no de ateísmo activo y beligerante, reforzado a menudo 
por el uso de la ironía.

JJ escribió otras obras narrativas menos conocidas: la novela 
Tomás I (1902), el volumen de cuentos Broza (1908) y la novela La 
aparcera (1908), que fue publicada en la acreditada colección Los 
Contemporáneos, junto al volumen de cuentos Broza , titulado antes 
por JJ Pan moreno.

En cambio, Sin pies ni cabeza —título de su autobiografía publi-
cada en El Radical, en 1909— acompañará a Quitolis en la presente 
edición, que también incluye otros documentos como «La últi-
ma voluntad» —continuación cronológica de la autobiografía— y 
«El testamento político» —incorporado a esta Presentación—. En 
este interesantísimo documento, también autobiográco, nuestro 
autor resume su visión de la política. Todos ellos muestran no 
solo su maestría como escritor, sino también su profundidad de 
pensamiento, su sinceridad, su honestidad intelectual y su conmo-
vedora fuerza humana.

Por otra parte, me ha parecido de interés incorporar en fac-
símil dos números de una interesante revista almeriense, Patria y 
poesía, dirigida y editada por su amigo Fernando Salvador Estrella. 
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Su contenido constituye un claro testimonio del general aprecio y 
popularidad con los que JJ contaba entre los almerienses así como 
el respeto y afecto que le demuestran familiares y amigos escri-
tores de dentro y de fuera de la ciudad. Por ejemplo, la amistad 
entre JJ y Carmen de Burgos queda patente en la expresiva y auto-
biográca carta-confesión, reproducida más adelante, que ésta le 
dedica a raíz de la muerte de su amigo.

El contenido de la novela interpela al lector, que tiene que res-
ponder a la pregunta de qué nos transmite el autor de Quitolis, qué 
mensaje encierra la novela, dando paso a la plurisignicación de 
su contenido y a la incuestionable libertad que permite a cada lec-
tor la interpretación autónoma. La opinión que merecen la per-
sonalidad y el comportamiento del cura Juan está fuera de toda 
duda para el narrador y, por extensión, para el autor, pero cada 
lector debe formarse una opinión propia acerca tanto del persona-
je como de la intención de su creador.

En cualquier caso, sorprende que de JJ, militante republicano 
radical, descreído y anticlerical, proceda la historia de un cura hu-
milde, franco y generoso, dotado de características antitéticas a las 
del clérigo al uso en las novelas decimonónicas, caracterizado por 
la soberbia, el egoísmo y la hipocresía.

Con la creación de este cura idealizado puede que el autor 
pretenda una nalidad didáctica mostrando, a través del ejemplo 
del protagonista, el camino que deben seguir los miembros de la 
jerarquía eclesiástica, cuyos defectos evidencia y critica el autor a 
través de la voz del narrador oponiéndolos a las virtudes de Qui-
tolis.

Si sorprendente resulta la profundidad a la que llega el análisis 
sicológico del personaje más aun impresiona el nivel de conoci-
mientos tanto teóricos sobre cuestiones teológicas y doctrinales 
en general como pragmáticos de la vida ordinaria del clero. Este 
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asombro se intensica si tenemos en cuenta que JJ se encuentra en 
las antípodas ideológicas del clero.

Entre JJ y David Estevan, prologuista de Quitolis, existió per-
fecta sintonía, aprecio y una prolongada y sincera amistad, que se 
evidencia cuando éste armó de aquél:

Como a Quitolis, lo ha perdido su modestia y su apego al pueblo [...] 
su valer merecía más amplias fronteras.

Estevan, igualmente, elogia sobremanera el idiolecto literario 
de su amigo, cuya escritura —concisa y directa— caracteriza él 
como «un estilo sencillo y encantador, marcial y robusto, caden-
cioso y sonoro».

JJ, como buen escritor, se revela maestro en el manejo de la 
cadencia, el ritmo y la armonía, y eso hace su prosa musical y muy 
amena. Y como conversador, el mismo Estevan destaca en él tanto 
cualidades humanas como dominio de la retórica, armando que 
es

Un polemista de cuerpo entero: justo en la observación, agudo en el 
análisis, audaz, nervioso, humorista y galano.

Su prosa es, además, rica en recursos literarios alcanzando en 
algunos pasajes categoría de prosa poética, siendo sobreabundan-
tes las comparaciones, las metáforas y las hipérboles. Tampoco le 
era ajena la ironía, como demuestran estas palabras de su «Última 
voluntad»:

Yo no sé si al morir dispondréis de un duro que sea mío. Si le hubie-
re, colocadlo en una de mis manos encerrado y enterradme con él.

Entre otras innovaciones técnicas, es destacable el hecho de 
que JJ —desplazando al narrador en tercera persona— se hace 
presente en la historia lamentando que no se hayan cumplido los 
deseos de las beatas
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pues yo, que anduve siempre interesado en esta historia, he buscado 
mil veces en el Santoral a «San Quitolis, confesor y mártir» y no le 
encontré jamás. [...] Sólo llegué a ver un día, allá en un verdoso rin-
cón del cementerio de Pinares [...] una lujosa lápida de no mármol 
de Italia; piedra negra, como una noche sin estrellas, en la cual, mer-
ced al artístico relieve, pueden leerse estas palabras en dos paralelos 
renglones esculpidas:

QUITOLIS
Pulvis est

Tras la lectura de Quitolis podemos concluir que el autor ha 
conseguido lo que Montaigne considera el propósito último de 
todo escritor: trasladar a sus personajes todo lo que él lleva dentro, 
esto es, hacer que el personaje se convierta —en alguna medida— 
en el «alter ego» del autor. Y JJ en su interior, como el cura Juan 
—almas en gran medida gemelas—, albergaba un insobornable 
espíritu crítico, innumerables ilusiones, proyectos nobles, deseos 
de que el mundo cambiara. Quitolis encarna la ilusión no solo del 
regeneracionismo contemporáneo (noventayochista), sino tam-
bién de la utopía de larga tradición histórica en Europa que emer-
ge con Tomás Moro (1478-1535), sigue con Tommaso Campanella 
(1568-1639) o Erasmo de Rotterdam (¿-1536) y llega hasta él. Es la 
utopía que JJ quiere que se alcance para el mundo de su tiempo, 
en el que, por el contrario, y muy a su pesar, impera la distopía.

Mientras JJ vivió, su inuencia fue muy considerable, sobre 
todo en lo social y en la política. Pero él no fue un político al uso, 
ni menos aun un intelectual orgánico, ni siquiera exactamente un 
ideólogo en puridad, sino un crítico bastante independiente, aten-
to al imperio de la ley y de la justicia, y sagaz en busca de la utopía. 
En sus textos —siempre ambiciosos y comprometidos— subyace, 
por lo demás, la citada ironía que incitaba al debate sobre todo lo 
humano y lo divino.
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En última instancia, en Quitolis JJ recrea un perl clerical ideali-
zado. Se ignora si conocería a algún o algunos clérigos semejantes 
a su personaje, pero, en cualquier caso, podríamos deducir que, 
dado su utopismo, esta historia podía ser una invitación a la clere-
cía de su época para que siguiera la estela vital del protagonista. 
Por contraste, la crítica del autor es fundamentada, sustantiva y 
feroz hacia los clérigos, aunque elude alusiones personales iden-
ticables, por lo que no generaría un malestar visible entre ellos.

***

La muerte de JJ, ocurrida el viernes 10 de marzo de 1916, llegó 
precedida de una dolorosa y prolongada enfermedad de la que el 
diario El Pueblo, de Almería, entre otros, fue dando detallada in-
formación. Igualmente, al dar cuenta de los acontecimientos más 
notables ocurridos en la ciudad se detiene, especialmente, en los 
relacionados con nuestro autor.

El 21 de enero de ese año el periódico transmite la grata noti-
cia de que el ingeniero de la Junta de las Obras del Puerto Francis-
co Javier Cervantes, reconocido cacique, prepotente y jactancioso, 
ha sido vencido judicialmente por la ciudad y por JJ. Las conse-
cuencias del enfrentamiento con él habían sido tales que muy pro-
bablemente contribuyeron a deteriorar la salud de nuestro autor. 
Ante la noticia, el periódico, gozoso, proclama:

«Un símbolo por los suelos.
Almería ciñe el laurel de la victoria».

El pueblo celebra este triunfo en la calle. Unas 6000 personas, 
según el periódico, se dirigen a casa del enfermo gritando «¡Viva 
Don José Jesús García!». La banda municipal allí presente entona 
«La Marsellesa» y el vitoreado se asoma al balcón para, con gran 
esfuerzo, decir: «¡Ante el homenaje que me ofrecéis, yo no puedo 
hacer otra cosa que enviaros mi corazón!» No pudo continuar, 
emocionado.
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La ciudadanía mostraba así su agradecimiento a quien «entre-
gó su salud por Almería». Entretanto, desde la balconada del Casi-
no algunos socios arrojaron a la calle un retrato de Cervantes, que 
rápidamente fue destrozado por la multitud. Para poder vencer al 
cacique Cervantes hubo que crear una especie de Solidaridad que 
ayudó a llevar a la práctica el gran ideal de su mentor Salmerón.

Una vez nombrados el nuevo presidente del casino y el nuevo 
ingeniero de las Obras del Puerto solo restaba extirpar el cuneris-
mo que promovían los caciques locales.

El 3 de febrero se recogen los discursos del mitin de la Con-
junción republicano socialista en la que JJ ha depositado toda su 
fe y esperanza. Intervinieron Rodolfo Viñas, director de El Pueblo, 
Rodrigo Soriano, Pablo Iglesias (1850-1925) y, JJ quien agradece a 
Soriano el «inmerecido honor» por la invitación y agradece a los 
«hombres de la Conjunción republicano-socialista» sus provecho-
sas lecciones. Se ofrece para combatir el caciquismo concluyendo 
con un «¡Viva Almería libre!» y un «¡Viva los diputados de la Con-
junción!» Cerró el acto una entusiasta y formidable ovación.

Al día siguiente, 4 de febrero, visita Almería la compañía tea-
tral de Villaespesa. La Juventud Ciudadana presenta la candidatu-
ra a Cortes: José Espinar Garrido (liberal), Ulpiano García Blanes 
(maurista) y JJ (republicano).

El día 13 se celebra un mitin, en el cine Trianón, contra el cu-
nerismo, presidido por el ilustre exdiputado a Cortes JJ y organiza-
do por la Juventud Ciudadana, de la que es presidente honorario 
nuestro escritor. Pronuncian discursos Antonio Villegas Murcia, 
Rodolfo Viñas y Fernando Muñoz Ocaña.

Otro mitin tiene lugar el 18 de febrero, en Alhama, presidido 
también por JJ con discursos a cargo de los mismos más García 
Verdejo. Al nal, entre aplausos, arma estar allí como presidente 
honorario de Juventud Ciudadana porque sus esforzados miem-
bros aceptan que aún puede presidir «con arrestos» «esta hermosa 
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explosión de rebeldía» de una provincia «castigada y azotada por 
el caciquismo». Dirá «unas cuantas verdades amargas, pero since-
ras».

Lamenta, igualmente, que la Solidaridad almeriense, que re-
úne fuerzas políticas diversas, no fuera comprendida ni por los 
republicanos. Arma que, de haberla entendido, España ya esta-
ría «salvada» y que del éxito de la Solidaridad que soñó Salmerón 
dependía el porvenir de Almería. Proclama que es hora de acabar 
con el cunerismo y explicita:

No podemos resistir los insultos y desplantes de unos diputados que 
no sabemos dónde nacieron, dónde viven, ni dónde han de morir.
Como el caciquismo de Cervantes, que fue dueño de todo y que 
«nos persiguió con saña, como a las eras», es el caciquismo de Sil-
vela. Para poder resucitar, Cervantes mendigó a Silvela un acta. Hay 
que matar políticamente al Silvela cacique. Hay que sacricar todo 
a la tierra, «besarla con nuestros labios y abrazarla con nuestros bra-
zos» porque «no puede estar cuidada por hombres extraños» y si lo 
está es por nuestro olvido y nuestra cobardía.

Con el título «¡Almería, despierta!» (23.2) El Pueblo arma que 
JJ encarna el ideal de justicia que presidió nuestra vida y nuestra 
lucha y por ello a su paso brota en todos los labios un ¡viva!, y de 
todas las manos un aplauso. Justica que no recogieron su «ma-
ravilloso discurso» porque lo escucharon sin copiarlo. Difunden 
como un bello ideal el de «Almería para los almerienses». Acaba 
ese día con la jubilosa noticia de que Francisco Javier Cervantes ha 
sido trasladado a Soria.

Unos días después, el 27 del mismo mes, se difunde un Mani-
esto al pueblo republicano almeriense encabezado con la rma 
de JJ. Entre otros guran Eugenio de Bustos, Emilio Téllez, Ul-
piano Abad, Arturo Navarro, Bonifacio García, Francisco Sánchez 
Moncada y Rodolfo Viñas.

***
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Precedida por unos días de intenso sufrimiento para nuestro 
escritor, llega la muerte, ocurrida —como se ha referido— el día 
10 de marzo de 1916.

Son innumerables las muestras de dolor y las condolencias que 
llegan a su familia, sus amigos, a la redacción de El Radical y a la pro-
pia ciudad. De ellas recogemos algunos testimonios. La revista Pa-
tria y Poesía ofrece una amplia información en los dos números que 
dedica a este tema y que adjuntamos como anexo a esta edición.

A pesar de las diferencias en temas conceptuales, ideológicos y 
políticos, Antonio Ledesma Hernández, notable jurista y escritor, 
maniesta su pesar por la muerte de JJ, con quien mantuvo una 
respetuosa amistad e, incluso, coincidió en lo relativo a asuntos 
sociales y al bien común. Lo publica en el periódico El Pueblo y lo 
titula «Homenaje a su memoria», dice así:

¡Ha muerto el gran luchador! ¡Día de luto para la tierra que le vio 
nacer! La madre Almería ha perdido un hijo preclaro, que la forticó 
con su voluntad, la dignicó con sus impulsos y la abrillantó con los 
fulgores de su palabra y de su pluma.
Cuando cae un hombre así, en la insondable laguna que a la ori-
lla de la vida nos aguarda, parece que se desprende sobre ella una 
montaña, alborotando las mismas aguas serenas de la muerte, que 
se resisten a cerrarse por siempre sobre él. Aun acabado todo, las 
ondas de esa Estigia perduran, y sus círculos se prolongan a lo in-
nito, elevando por todas partes el nombre y la memoria del que fue.
Cada ciudad debía tener un Panteón de sus hijos ilustres. Los que en 
vida le sacricaron sus horas, le rindieron los frutos de su espíritu y 
sostuvieron en alto su escudo y sus prestigios, no debieran reposar 
dispersos en tumbas ignoradas; sino reunidos en lial falange y cobi-
jados por el patrio amor en la nave de un gran Mausoleo.
Bajo las bóvedas de este templo ciudadano, habría que reservarle 
un lugar preferente a los restos de Pepe Jesús. Almería le debe este 
homenaje, y ante su sarcófago todos irían a tributarle merecidos 
honores, y a fortalecerse, para bien de esta patria, con el recuerdo 
de sus cívicas virtudes.
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Su gran amigo Eduardo de Bustos expresa su profundo dolor 
(Madrid 11.3.1916) en el diario El Pueblo con el título «El Defensor 
Civitatis ha muerto»:

Su muerte nos hace mirar con incertidumbre e inquietud el porve-
nir.
Al apagarse la luz de sus ojos, los murciélagos y lechuzas que se 
nutren de la ignorancia y miseria de nuestro pueblo, se aprestarán 
gozosos a proseguir su interrumpido festín, y rápidamente se adue-
ñarán de todos los resortes de la vida pública, si a ello no nos opo-
nemos resueltamente.
Por nuestra dignidad y «por sacro respeto a la memoria del lucha-
dor infatigable» debemos suplir con entusiasmo su luminosa inte-
ligencia. Como símbolo de resurrección moral debería mantener 
su candidatura en las próximas elecciones. De no ser las elecciones 
«un conglomerado de bajas pasiones y de intereses despreciables» 
«¡... el muerto ilustre saldría triunfante de las urnas!» Lo imagino 
querer desasirse de la muerte para alzar «su voz (pausada, solemne) 
en defensa de la justicia escarnecida por los fariseos que invaden la 
vida pública española».

Desde Madrid llega un «En memoria» de G. Pradal Gómez, en 
el que se lee:

En la ciudad a que quiso mucho, pero a cuyo ambiente no pudo 
sin duda adaptarse su extraordinaria condición, vivió un hombre 
de espíritu superior, a quien la popularidad dio, como ejecutoria de 
simpatía, un nombre sencillo: Pepe Jesús. [...] Cuando ha poco me 
despedí de él tal vez pude pensar que su n se acercaba; pero tal 
pensamiento no pudo entrar en mi corazón, y con el dolor me ha 
llegado la sorpresa.
Por mi memoria deslan los rasgos de su ingenio y las imágenes de 
sus bellísimas crónicas. Era un gran poeta.

En términos muy similares se expresan los representantes de 
periódicos como El Heraldo de Madrid:
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«Su discurso en el Congreso al defender su acta cuando vino a las 
Cortes por la circunscripción de Almería fue alabado por todos y 
le proporcionó un puesto singular entre los diputados republicanos 
[...] Salmerón le tuvo siempre por uno de sus discípulos predilectos.
En El País, se lee que «Su primer discurso como diputado le captó las 
simpatías del Congreso»; y que se le eligió diputado a Cortes para
que «con su palabra calidad y talento sereno, liquidara en el Congre-
so los escándalos de Almería».

El día 12 de marzo, desde Madrid, José Caparrós impresionado 
por la noticia titula sus palabras de pesar «Una lágrima». Escribe:

Almería «tiene aún pulso», como ha demostrado en el entierro del 
maestro, que si muere pobre lega a los suyos un «diáfano y nobilí-
simo historial que los eleva a una envidiable altura». Recuerda que 
empezó en la prensa «cogido de su mano», que fue él quien le des-
pertó el entusiasmo por la profesión. Por eso, dice, «lloraré amarga-
mente su memoria».

El 15 de marzo, ya enterrado JJ, EL Pueblo anuncia a sus lecto-
res que había decidido publicar «la última carta» en el número ex-
traordinario que se le va a dedicar, pero el público «nos ha exigido 
su publicación y a sus deseos accedemos»:

La hemos leído y de nuestros ojos han caído al nal unas lágrimas. 
Cuantos sienten cariño por Pepe Jesús, no podrán leerla sin que 
les ocurra lo propio. Su amarga ironía, ha no era más que el velo 
con que cubría el dolor, llega al corazón con una fuerza irresistible. 
Leedla, y pensad que quien escribió esto en 1908, pudo escribirlo al 
nacer y al morir, que en cualquier instante de su vida fue Pepe Jesús 
un hombre de criterio rectilíneo y de ideales puramente sentidos. 
No pensó jamás en variar de rumbo y, por eso, la carta que escribió 
ocho años antes de morir pudo ser escrita en el último momento de 
inspiración.

Dice así:
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ULTIMA VOLUNTAD DE PEPE JESÚS
(Algo así como mi testamento. Debe abrirse apenas yo muera.

Para cuando yo muera... sí alguna vez muero)
1.° No quiero que vistan mi carne muerta a la usanza del día. El 
cadáver no es el hombre y el cadáver no debe vestir más traje que 
el sudario. Vistan mi cuerpo, después de limpio, con un lienzo blan-
co, como el que velaba las lindas carnes de las mujeres de Tanagra; 
como la clámide de los griegos del tiempo del padre Esquilo. Si a 
esto queréis añadir un puñado de ores, no me parecerá mal. Así me 
acompañarán las espinas hasta más allá del vivir.
2.° No quiero ser sepultado en un nicho agujereado en la pared del 
cementerio civil. En realidad, no tengo interés en yacer en ningún 
cementerio. En todos he visto algo así como la sombra del principio 
de autoridad, la cosa más antipática que inventaron los hombres. Yo 
yacería en cualquier parte, en cualquier rincón que no tuviese nada 
de sagrado para los hombres. Donde mi cuerpo exangüe fuese el 
único objeto que inspirase graves pensamientos al viajero de la vida. 
Las muchedumbres de vivos me han sido siempre simpáticas: las de 
los muertos me son odiosas en cierto modo. No debiera haber en 
ninguna parte muchedumbres de muertos. En ninguna parte más 
que en la memoria de los vivos.

Pero, en n; todavía hay mucha imbecilidad sobre el mundo, y 
hay que resignarse a no estar solos ni siquiera en la tumba. Y como 
habré de ser sepultado en el cementerio civil, quiero que se me en-
tierre en una bóveda de piedra de las abiertas, sobre el suelo, y bajo 
la tierra, de modo que nadie «descanse» sobre mi tumba, ni nadie 
padezca de mi vecindad. Quiero que sobre la piedra de mi tumba dé 
el sol de la vida y sople el aire del mundo. Tampoco estaría de más 
que a su orilla brotase un árbol que le diese sombra: no estaría de 
más sobre todo por vosotros, que sois los que alguna vez la tendréis 
que contemplar.
3.° También quiero que apenas muera me lleven al cementerio. Los 
cadáveres molestan en todas partes, más, sobre todo, en aquella don-
de hicieron más horas de su vida. Si hubiere algunos escrúpulos ante 
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esta exigencia, desechadlos: doy palabra de no resucitar ni dentro de 
las 24 horas, ni después. Sería de muy mal gusto volver a la vida des-
pués de haber gozado un instante, de las dulzuras del descanso.
4.° Yo no sé si al morir dispondréis de un duro que sea mío. Si lo
hubiere, colocadlo en una de mis manos encerrado y enterradme 
con él.

Son numerosos los apelativos positivos que dedica la prensa a 
JJ y muy negativos a sus adversarios, encabezados por Francisco 
Javier Cervantes. El 19 de marzo de 1916, tras el epígrafe «¡Marche-
mos!» se hace público un duro ataque al cunerismo y un elogio, de 
tono entre bíblico y evangélico, de la gura de JJ:

El «grupo caminante de Almería» que iba en pos del progreso siem-
pre andaba temiendo el asalto de los voraces perros vagabundos 
que arrebatan actas de diputados y senadores y muerden la hon-
ra. El apóstol que sintió los dolores de todos despertó a Almería 
como Jesús despertó a Lázaro del sepulcro, yendo en vanguardia 
y apartando a los que hasta entonces se alimentaban «de nuestras 
entrañas». La jauría fue por n deshecha, cayó a sus pies, y «la taifa 
de salteadores» fue vencida por el pueblo honrado, pasando a una 
«etapa de redención». Cuando se abran las Cortes, «serán barridas 
por Soriano, Iglesias, Maura y Lerroux las últimas escorias del infa-
me cacicato cervantino. Entonces se verá claro «por qué duermen 
los sumarios»; entonces «desaparecerán las jurisdicciones especiales; 
terminarán las protecciones de Gracia y Justicia» y Cervantes pasará 
a la historia como un bandolero.
¡Adelante, pueblo, toma el bordón del llorado maestro, y sigue tu 
camino imperturbable, que a tus pies rodarán todos los perros que 
hoy te ladran!

También desde el Norte de África la importante colonia de al-
merienses residentes en Melilla maniesta su dolor por la muerte 
de JJ a través de los periódicos La Gaceta de Melilla, El Cronista y El 
Heraldo de Melilla, con textos muy elocuentes.

***
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Un desconocido, José Sáez, seguramente un obrero, dedica a 
JJ un sencillo poema de tono popular compuesto en cuartetas. Las 
estrofas que lo integran nos remiten, tanto en su estructura for-
mal como en su contenido, a composiciones de origen y carácter 
popular, y abundan en clichés, tópicos y ripios lingüísticos. Valgan 
estos versos como ejemplo de la admiración que las clases popula-
res almerienses sentían por JJ:

A la memoria de Don José Jesús García
José Sáez

Como la mejor herencia
a tus hijos has dejado
la luz de tu inteligencia
y un nombre gloricado.

Esto dice el pueblo entero
que te vio nacer un día,
el que te llamaba austero
y tu nombre bendecía.

Esto dicen las campanas
con su lenguaje sencillo,
y las ores más lozanas
y el alegre pajarillo.

Esto te dice la aurora
cuando te da sus fulgores,
la mujer encantadora
y los claros surtidores.

Esto dicen orgullosas
las estrellas en el cielo,
y las fuentes rumorosas,
y el agua del arroyuelo.

Esto dicen en las frondas
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los sonoros ruiseñores,
en las nubes las alondras,
y el campo con sus verdores.

Esto te dicen aquellos
que de tu grande cultura
admiraban los destellos
lamentando tu amargura

Y en tu tumba vierten ores
con profundo sentimiento,
como premio a tus dolores,
y homenaje a tu talento.

Desde Alhama, Francisco Artés Márquez, presidente de la Ju-
ventud Ciudadana de Alhama, reconoce en JJ al «más aprovecha-
ble discípulo de Salmerón». Su Almería y su ideal fueron sus dos 
grandes amores:

Conocidísimo por todas las clases sociales de Alhama, debido a las 
frecuentes visitas que nos hacía con motivo de la estancia aquí de 
don Nicolás Salmerón, admirado y venerado por todos, queridísimo 
del elemento republicano.
Por esos dos amores recorrió en loca e irritante gradación, la gloria, 
la cárcel, la idolatría, la pobreza, una popularidad para él candorosa, 
una alta investidura popular; pero su única satisfacción debió ser sen-
tir en silencio el goce de su austeridad salmeroniana allá en el fondo 
insondable de su inmaculada conciencia. ¡Cómo debe avergonzar su 
simpática y luminosa gura a los adversarios que combatió, que no 
veían en los asuntos públicos nada más que negocios! Pues en vida le 
tuvieron tan en poco, los almerienses le deben su gloricación.

Creyó JJ «sagrado e inviolable el honor colectivo de Almería» 
y para defenderla tuvo «el ardimiento propagandista de los após-
toles y la fe de los mártires». Es motivo de orgullo que surgiera un 
hombre así en Almería y «puede servir de modelo a generaciones 
sucesivas».
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***

El mundo obrero almeriense le estaba muy agradecido, por lo 
que una Comisión de 16 obreros de la fábrica de mosaicos visitan 
la redacción de El Pueblo y luego van «en colectividad» a depositar 
sobre su tumba una corona de ores.

Como novedad, el semanario El Arpón tiene la feliz idea de 
poner a la venta antes de la manifestación de homenaje un nú-
mero extraordinario que, como suplemento, lleva un retrato en 
cartulina de gran tamaño del inolvidable maestro. Sólo costará 15 
céntimos, a pesar de que el número costó más. Este se vende en 
la Administración de El Arpón y en el kiosko de Antonio Segura al 
precio de 25 céntimos. Los que deseen tener un recuerdo del sepe-
lio, pueden adquirir una fotografía de JJ, obra de Escoz. El acto del 
sepelio ha sido recogido en unas tarjetas postales que se adquieren 
a 25 céntimos en el café Suizo, en el estudio fotográco del señor 
Escoz, en la Tapicería, plaza de Canalejas 1, o en el establecimien-
to El Transvaal, calle de las Cruces.

El domingo 18 de marzo, día del homenaje a JJ, sale un nú-
mero extraordinario de la revista Patria y Poesía en el que se da a 
conocer el último trabajo literario del escritor.

El mismo domingo se celebra la manifestación popular en ho-
nor de JJ. Acudieron cerca de 10.000 personas de todas las clases 
sociales. La prensa agradecerá la asistencia al acto y armará que 
nunca se vio un homenaje semejante en Almería.

El 19 de marzo aparece en El Pueblo el artículo anónimo «La 
ofrenda al sembrador» con el subtítulo «El del Chambergo»:

Las ores, que tanto quiso; las mujeres, para quienes tantas ores te-
nía; el sol, que admiraba tanto; el campo, del que añoraba la paz; los 
hombres, por cuya igualdad gota a gota derramó la savia que animaba 
su cuerpo. ¡Fue de una belleza encantadora la ofrenda a Pepe Jesús!
Su tumba se llenó de ores en homenaje a este hombre bueno. Jun-
to a una ligera lluvia, brillaron los rayos del sol. «Este pueblo dormi-
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do, constantemente arrullado por las olas mediterráneas, despertó 
de un lejano sueño, comenzado en la Grecia bella y gentil.» Desde 
el cementerio se divisaba la ciudad, el mar, el cielo y la sierra «y por 
las veredas un hormiguero joven, vibrante de luz, caravana orida, 
friso animado de un templo heleno». Dentro de un año volverá a 
resurgir la vida nueva, la primavera de las ideas: volverá a visionarse 
la bella página helena, y las veredas se animarán al paso de la joven 
caravana orida, y será señalado con el nombre El día de Pepe Jesús, 
el sembrador almeriense.

Como era de esperar, algunos adversarios de JJ, además de no co-
laborar o sencillamente permanecer al margen del homenaje, apro-
vechan su entierro en el cementerio civil de la ciudad para atacarlo. 
En su editorial «La manifestación del domingo en memoria de Pepe 
Jesús», del 21 de marzo, El Pueblo protesta con vehemencia por el 
artículo aparecido en el diario católico La Independencia, que repre-
senta la peor faceta de la religión, como «vil mercancía, ocasión de 
lucro, plataforma de dominación y arma de ruines venganzas». Para 
atacar a JJ La Independencia hubo de dar la espalda al otro Jesús, al de 
Galilea, crucicado porque también hizo gala de «sentimientos anti-
rreligiosos y paganos». Se recogen varias citas del Evangelio (Amad a 
vuestros enemigos, No juzguéis para no ser juzgados...) y se recuerda a los 
fariseos que cuando muere un católico, los amigos van al cementerio 
católico, y nadie protesta por la forma confesional del entierro. La re-
ligión es amor, no odio. A los que en vez de difundir el sermón de la 
Montaña, «ladran como chacales alrededor de una tumba venerada» 
y «vomitan anatemas contra un cadáver indefenso», los llamó Cristo 
«fariseos hipócritas». Se concluye invitando a los serviles a Francisco 
Javier Cervantes a dejar de «graznar a las águilas».

El 23 de marzo, «Un amigo de Pepe Jesús» publica «El plan del 
maestro. Mi última interwiú con Pepe Jesús», pleno de interés:

Unos días antes de morir Pepe Jesús estuve en su casa. Le encontré 
muy bien, bastante animado. No pude nunca sospechar que estu-
viera tan próximo su n. Hablamos de varias cosas, entre otras, de 
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la campaña contra Cervantes. Pepe Jesús se mostraba satisfechísimo 
del resultado de dicha campaña, pero decía que era preciso termi-
narla hasta aniquilar por completo al cacique. Con tal motivo salió a 
relucir en la conversación el tema de las próximas elecciones genera-
les y di a Pepe Jesús la noticia, que por ahí corría, de que el Gobierno 
encasillaba al famoso estafador por el distrito de Berja. Pepe Jesús 
no pudo contenerse y he aquí lo que expresó con toda delidad:
No creo que Romanones y Alba, que son dos políticos muy vivos,
se atrevan a un desatino semejante. Tanto uno como otro cono-
cen sobradamente los latrocinios del famoso ingeniero y por mucha
que sea la inuencia que despliegue Besada para que sea encasillado 
Cervantes, ni el Presidente del Consejo ni el ministro de la Gober-
nación accederán a esa monstruosidad, porque sería tanto como 
inferirse ellos mismos el agravio de que se les considerara como
encubridores de un ladrón, y no se les oculta que en las próximas 
Cortes se tratará extensamente por ilustres parlamentarios de los
gravísimos delitos cometidos por Cervantes.
Así es que tengo la convicción de que ni el exingeniero de dicha Jun-
ta de Obras del Puerto, ni su hermano José María, el extemporero 
de dicha Junta, serán elegidos diputados. Pero si no fuera así, si Ro-
manones y Alba continuaran el sistema de las protecciones incon-
fesables y facilitaran a alguno de los Cervantes el acta de Diputado 
para proporcionarles la impunidad de los innumerables delitos que 
han cometido, entonces emprenderíamos una campaña aún más ac-
tiva que la anterior a n de procurar que no lleguen a sentarse en 
el Congreso. Por lo pronto, desde el momento en que se conociera 
ocialmente la noticia de que el Gobierno encasillara a algún Cer-
vantes, comenzarían en Almería otra vez las cencerradas nocturnas 
con la colaboración de todo el vecindario. Celebraríamos además 
varios mítines para protestar de la inmoralidad del Gobierno y hasta 
llegaríamos a la huelga general durante tres días, en señal de des-
agrado. Y si a pesar de todo esto salía Diputado algún Cervantes, 
entonces extenderíamos la campaña a la Corte.
Antes de aprobarse su acta en el Congreso, un orador de nota plan-
tearía la cuestión de si el Palacio donde se hacen las leyes puede 
ser un refugio de delincuentes, y si puede seguir gobernando un 
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Partido que facilita el Acta de Diputado a un estafador de los fondos 
públicos para librarle de las garras de la Justicia. En la interpelación 
que se enfocaría como una cuestión de decoro para la Cámara y en 
la que se aportaría una abrumadora prueba documental, se aludiría 
a todos los Jefes de las minorías, a n de que todos ellos terciaran en 
el debate. Y si a pesar de todo esto se aprobara el acta de algún Cer-
vantes, entonces yo mismo iría a Madrid a solicitar la colaboración 
de los Republicanos y Socialistas, para hacer saber a toda España 
cómo se roba en nuestra Patria impunemente y se premia a los la-
drones invistiéndoles de la representación parlamentaria.
Con tales temas tengo pensado escribir un largo folleto que titula-
ré: «Vergüenzas nacionales», «Contribución al estudio de la Historia
de la Ética en España», «Cómo se roba impunemente en nuestra 
patria», «El caciquismo y la justicia en Almería», de cuyo folleto im-
primiremos millones de ejemplares para repartirlos gratuitamente 
con gran profusión por toda España. En dicho folleto, además de
describir el tipo del soberbio e ineducado cacique Cervantes, saca-
remos a relucir otros tipos dignos de ser conocidos. Solicitaremos
también la hospitalidad del Ateneo y de la Casa del Pueblo, para 
dar conferencias públicas sobre el tema del folleto: «El caciquismo
y la Justicia en España», «Los grandes peculados», «La Sociedad Los 
Tiburones», «El contrabando de tabaco, bencina, sacarina y otros
productos». «Cómo se hacen en España pingües fortunas».
Y si a pesar de todo ello llegara a aprobarse en el Congreso el acta 
de algún Cervantes, aunque éstos son muy frescos y de un gran 
tupé, creo que no tendrán el valor de sentarse en los escaños, pues 
una vez constituido el Congreso, se explanaría una interpelación 
amplísima, donde saldrían a relucir el famoso sumario del año 1910 
y los ocho procesos que se instruyen actualmente contra el ingenie-
ro, defraudador, todo ello con una prueba documental abrumadora.
Yo ya he sido Diputado a Cortes y no siento halago alguno por vol-
ver a ostentar la representación parlamentaria. Me asquea profun-
damente aquel ambiente del Congreso, pues no puedo adaptarme 
a sus inmoralidades y convencionalismos. Aquello sólo sirve como 
un medio para los que aspiran a desempeñar los altos cargos de la 
Administración y yo nunca los he deseado. Pero, sin embargo, en la 



Presentación

51

ocasión presente daría diez años de mi vida por alcanzar el acta de 
Diputado con el solo n de explanar en el Congreso la interpelación 
sobre los robos de Cervantes. Conozco el asunto perfectamente, 
con todos sus detalles, pues hasta he estudiado su parte técnica.
Habría de ir maravillosamente documentado para poder decir co-
sas sabrosísimas, que habían de causar gran sensación. Todo ante
el temor de que pueda volver a resurgir el odioso tipo del grosero 
cacique, al que me encargaría de enterrar denitivamente.
Así habló el ilustre Pepe Jesús. Su última interwiú es una especie de 
testamento para sus discípulos.
¡Conque ya lo sabéis, almerienses, a seguir el plan trazado por el 
maestro para evitar que Almería pueda volver a caer en el degradan-
te caciquismo que ha sufrido!

El 24 de marzo El Pueblo, con el título «La soberbia de un ne-
cio», publica el severo artículo de un autor anónimo que vuelve a 
quejarse de que el mismo día del homenaje a JJ La Independencia 
atacara al fallecido.

Tras haber combatido a Cervantes, si pasase su cadáver por delante, 
el autor descubriría su cabeza y detendría los ataques de su pluma, 
evitando algo tan rastrero como «ensañarse con un cadáver indefen-
so». Los inspiradores de estas felonías tienen el tejado de vidrio. El 
autor del ataque a JJ es solamente «un plumífero lleno de soberbia 
y mentecatez».

El mismo día 24 de marzo, con el título «Don José Jesús», el 
comerciante Miguel de Bustos González, miembro de la Juventud 
Republicana e íntimo amigo de JJ escribe desde Melilla:

Va a prescindir de «públicas jeremiadas» porque intenta hacer cono-
cer «al hombre cuya pérdida lamentáis», puesto que todos los que 
alabaron al maestro se quedaron «muy por debajo de la verdad». 
Arma que conoció al difunto mejor que se conoce a sí mismo. 
Cuando «ajeno a la tartufería andante», lo ensalzó como lo más es-
timable de la ciudadanía almeriense, «he hallado la indiferencia de 
los adaptados a la vulgaridad y hasta a la criminalidad ambiente» 
y vio que era llamado con burla «el escudero» por la «jauría de las 
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malas pasiones». Para entender la sugestión que provocaba hay que 
entender al hombre en su plenitud. Y sobre su literatura señala: «Su 
Quitolis es la novela de un sentimental exquisito; Broza, el estallido 
de un alma de poeta; sus artículos políticos, la sabia y sincera aper-
tura de sus venas.»
Las palabras le salían del corazón, al ritmo de «su pensamiento aqui-
lino». No fue un entusiasta de las ores, como se dice, pues «les 
tenía cierta prevención intelectual. Era un entusiasta de las rosas de
granito. En ese contraste él mismo encontraba su losofía». A juicio 
del autor, JJ fue «poeta de granito» que escribió «versos en prosa».

El 25 de marzo, se publica en El Pueblo la continuación del artí-
culo de Miguel de Bustos, que recuerda que aunque la musa de JJ 
era Zola, su ambición última fue

encarnar él mismo la vida de sus personajes novelescos. De ahí que 
muchos, equivocadamente, le creyeran soberbio. A pesar de su pos-
tura de rebelde impenitente, a pesar de tratar a los amigos más ínti-
mos con cierto despego, estos cada vez lo querían más. Es que veía-
mos que estaba en posesión del «buen sentido». Si se equivocaba, 
era el primero en reconocerlo. Aun así, tenía de su parte «el buen 
sentido». Pedía indulgencia tras cualquier error. [...] Su blandura a 
toda presión justa, su docilidad a la idea del bien, creaba en él la so-
berbia que ninguno supo o quiso interpretarle.
Si era bueno, tenía el derecho a exigir bondad en los demás. Si daba 
todo lo que tenía, podía exigir auxilio a los demás en caso de nece-
sidad. Pero «no era soberbio para pedir para sí», sino para los otros. 
«Era, ante todo, un espíritu profundamente delicado».
En política se inspiró en Salmerón. Me decía en una carta tras la des-
titución de Cervantes, que la familia de Salmerón, que juzgaba jus-
ta la campaña, dudaba del éxito; ahora al triunfar, me han felicitado 
efusivamente. «Vea usted cómo el espíritu de don Nicolás ha estado 
también con nosotros.» De don Nicolás sacó su fe republicana, que 
mantuvo hasta el nal. Sabía que se moría. Me lo contó tras el penúl-
timo ataque. Cuando me interesé por su enfermedad, me contestó en 
tono pesimista. Sabía que «de otro ataque no había de resucitar». Lo 
animé hablándole del ensueño de toda su vida, de «la resurrección de 
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El Radical, sobre sólidas bases económicas, fundado con el concurso 
de todos los almerienses expatriados para que él lo escribiera con la 
sola condición de conservar la tradición salmeroniana.» Me contestó 
a vuelta de correo que aunque fuera soñar le subyugaba la idea, «El 
Radical. Segunda época. Órgano de don Nicolás Salmerón y Alonso».

En la continuación de su artículo en El Pueblo del 26 de marzo, 
Miguel de Bustos escribe:

Salmerón, quizá sin saberlo, había hecho de don José un orador for-
midable; del maestro había tomado multitud de giros oratorios que 
resplandecían no en presencia de aquél, sino precisamente cuando 
don José hablaba fuera de la inuencia personal de Salmerón.
Le oí improvisaciones admirables, pero recuerdo dos que, pronun-
ciadas fuera de Almería, lo acreditarían de artista soberano. La ora-
ción del Bloque de la Izquierda, que hizo levantarse de sus asientos 
toda la multitud (...); y la que pronunció en una esta íntima, en un 
banquete de despedida de soltero, donde pronunció un brillantísimo 
sermón laico, de que tan necesitada está la inculta grey ortodoxa.
Otro maestro ejerció inuencia decisiva en su vida pública: el gran 
don Gaspar Núñez Cañadas, el grande y ordenado desordenado, que 
reñía batallas con las matemáticas para cuidar de su hacienda... y, lue-
go, repartía su hacienda a diestro y siniestro entre sus parientes, antes 
de morir, dedicando el resto de sus economías a las grandes andanzas 
de la política salmeroniana. Don Gaspar ha sido el único de quien oí 
hablar a don José en tono de reprensión: «Eso que acabas de hacer 
no lo hace una persona decente», le decía en cierta ocasión. Lo que 
había hecho don José era esto: Que un día se le aproximó un amigo, 
le pintó una situación desesperada; necesitaba no sé cuánto dinero 
para no tener que levantarse la tapa de los sesos. Don José se conven-
ció fácilmente de que aquello que tenía delante le planteaba un caso 
de conciencia... y trescientas pesetas que llevaba en el bolsillo se las 
entregó al amigo necesitado, olvidándose de que en su casa no había 
para mandar a la plaza al día siguiente. Don Gaspar hubo de enterar-
se del rasgo y, apenas lo tuvo delante, le administró la acostumbrada 
catilinaria, a la que puso por prólogo aquella frase.
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De don Gaspar aprendió JJ a «escribir con guante blanco» y a ser «un 
rebelde con lógica». No le dejaba don Gaspar pasar ni un defecto. 
«Don José se inclinaba reverente, reconociendo la oportunidad del 
freno». JJ, bueno «por fuera y por dentro», no mostraba su bondad 
en público como otros con principios deleznables. No dejaba lugar 
al odio. De Bustos se conesa íntimo amigo de JJ, que le conaba 
esos secretos de conciencia que no se pueden decir en la familia, para 
alejarla de sinsabores, ni a todo el mundo, por si no son noblemente 
recogidos. Nunca lo oyó hablar con odio y rencor de sus enemigos: 
«era un rectilíneo que ejercía la función crítica con severidad; pero 
jamás manifestó en privado sentimientos distintos a los hechos públi-
cos.» Gracias a esa «santa limpieza de corazón» ayudó sinceramente a 
los que más persiguió con su crítica sin que estos se lo requirieran. Si 
todos querían llamarlo Pepe Jesús era porque aspiraban a «tutearle fra-
ternalmente» y lo veían como una «autoridad efectiva, indomable, ab-
soluta.» El autor siempre lo llamó «don José»: para él «era el maestro», 
aunque no siempre acatara sus dictámenes. «Y en esas íntimas disen-
siones fue donde me probó don José su verdadera grandeza». Cuenta 
el autor a continuación que cuando ocurrió el incendio de la Delega-
ción de Hacienda, tras una famosa sesión del Ayuntamiento en que JJ 
había contendido con Plácido Langle Moya y José López Guillén, se 
reunió con él en El Radical, como de costumbre. De Bustos redactó 
el artículo «Tarde concejil», en el que censuraba la postura de Langle 
sobre el republicanismo. Don José, como director del periódico, le 
dijo tras leer las cuartillas: «Esto estará muy bien, yo no lo niego; pero 
esto no se puede publicar en un periódico que yo dirija». De Bustos 
le replicó: «Si todo el inconveniente es usted, considero indispensable 
que me deje la dirección del periódico desde mañana mismo».

El 28 de marzo en El Pueblo continúa Miguel de Bustos recor-
dando que su crónica concejil no salió ese día y director y redac-
tor no hablaron más del asunto. Pero al día siguiente salió con la 
rma de JJ un suelto donde este hacía a De Bustos director del 
periódico.
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Otro día, inspirado en el principio de la integridad republica-
na, De Bustos condenó en un duro artículo la conducta de José 
López Guillén:

«no sé si a propósito de la derrota del maestro [armero] Sebastián 
[López Muñoz]». JJ, delicado de salud, no salió en varios días de su 
casa. Cuando por n hablaron del artículo sobre Guillén, JJ le asegu-
ró que no le había gustado, por haber tratado a López Guillén con 
desconsideración. Aunque fue justo con él, «ha hecho usted ahora 
una justicia que no era muy necesaria...» Al día siguiente apareció 
un suelto en El Radical, por el que De Bustos dejaba de ser el direc-
tor y JJ volvía a hacerse con las riendas del periódico.

El 29 de marzo, el republicano Rodrigo Soriano envía a El Pue-
blo desde Madrid su artículo «Pepe Jesús».

¡Tantos recuerdos se agolpan en mi memoria ante la gura del 
fraternal amigo que conmigo gozara las pocas alegres horas de su 
atormentada existencia, que fuera imposible condensarlos en pocas 
líneas!
Pepe Jesús llevaba ya en su nombre el símbolo de su persona. Don 
José, Pepe, don Pepe... era alma generosa que siempre tuvo abierta 
su casa a quienes en ella quisieron aposentarse.

¡Jesús!
Como el héroe del Cristianismo, aquel noble espíritu tuvo su Calva-
rio y su Gólgota, sus Pilatos e Iscariotes, Barrabases y Herodes, Ges-
tas y Centuriones de toda laya. Redentor de un pueblo, fue como 
tal crucicado.
En sus sueños generosos, entrevió días de gloria para Almería, «pa-
raíso de España», a la que quiso redimir. Almería esperaba riego, fe-
rrocarril, inversiones; y, sin embargo, debiendo ser fuente de natural 
comunicación entre Europa y África, estación de parada entre Lon-
dres, París y Argelia, «parece feudo de caciques mazorrales indignos 
de gozar tan espléndida mansión». Por querer eso, «el redentor de 
Almería» vio su vida quebrada, «herido, asaeteado, nuevo mártir 
San Sebastián, por las echas del infortunio sacricado».
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Era excelso escritor, de gracioso y suelto estilo, elegantes líneas y sen-
cilla profundidad. Debiendo haber escrito, siquiera para maldecirla, 
la historia de su tierra y de su vida, la pluma genial, que pudo volar 
cual mariposa en el cielo de Almería, fue oxidándose en la tinta vil 
de los Juzgados y Escribanías, de polémicas bajunas, ruines querellas. 
¡Cómo habían de comprender al gran señor los escribas y fariseos!
Debiendo haber sido quien llevara al Parlamento la voz de Almería, 
tierra de ideales, que necesitaba de un romántico verbo para hablar
a España, vio el poeta, vio el almeriense generoso, cómo lograban 
su puesto advenedizos y prosaicos hombres que tomaron a Almería
cual lecho de meretriz tan pronto poseído como luego deshonra-
do. Debiendo ser, por su nobleza y generosidad, su dulce trato, sus
exquisitos gustos, el hombre adorado que permaneciera bajo cam-
pana de cristal sin groseros contactos, el gran artista, el afable ca-
marada, vio manchada su vida por cuanto de vulgar, traidor, tosco, 
bestial, soez, envidioso, ruin y miserable babeó Almería.
Su Calvario fue más doloroso porque fue prosaico. Perdió su vida 
en los entresijos de expedientes, en el vulgar embate de pestíferas 
calumnias y asquerosas discusiones. ¡Merecía morir gloriosamente 
en campos de batalla que fueran dignos de su persona!
Por eso, «Pepe Jesús» fue el crucicado de Almería.
Murió el mártir en su cruz, pero resucitará.
¡Ha resucitado ya! Santas mujeres le acompañan y discípulos le lloran.
El mal ladrón que murió crucicado a su vera, ése no resucitará, no, 
jamás, si Almería es digna de serlo.

El 30 de marzo El Pueblo publica el nal del artículo «Don José 
Jesús» de Miguel de Bustos:

Don José no tuvo enemigos personales, sino circunstanciales, y siem-
pre por circunstancias ajenas a su voluntad. Era una sencilla cuestión 
de «posición espiritual». Aunque lo desmienta el interesado, el inge-
niero Cervantes no fue enemigo suyo. Con «obsequiosa delicadeza» 
hizo Cervantes muchas cosas para complacer a JJ. Pero cuando hizo 
lo que no era justo, JJ vio que la campaña contra él debía hacerse. »Y 
la hizo, sin violencias, sin odios, con toda serenidad de espíritu, como 
quien tiene el hábito de ser bueno y no tiene que hacer otra cosa que 
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seguir siéndolo». Lo mismo puede decirse de muchos, que son los 
que más lo reverencian. Tenía más que bondad, talento y arte, «una 
autoridad enorme entre sus conciudadanos.» Hasta los que se quisie-
ron sus peores enemigos fueron «los primeros en sentirse invadidos 
por un respeto personal, que les impedía engañarse a sí mismos». Y 
parece aludir a una agresión física a JJ, a las prácticas matonescas que 
promovió Francisco Javier Cervantes. Sólo un espíritu entre bárba-
ro y grotesco, ajeno en absoluto a la ciudadanía almeriense y caído 
en Almería como un piojo cae sobre la albura de un manto nupcial, 
pudo un día, impunemente, profanar aquel rostro austero y aun ha-
cer alarde de su bestialidad. Estaba fuera de la acción y de la inuencia 
personal del maestro; no había oído nada de sus bondades, ni tenía 
otras referencias que las del odio engendrado por el egoísmo salvaje, 
que todo lo aplasta y supedita; y quien carecía de toda facultad para 
discernir, se arrojó sobre aquel cuerpo que no se defendía nunca.
No me maravilla que queráis todos seguir la senda de «Pepe Jesús»,
pero ha dejado, fuera de su testamento, una herencia difícil de here-
dar: podréis ser más artistas que él, hablar superándole en elocuen-
cia, y hasta podréis ser tan buenos o más buenos que él: dudarlo, a 
más de una ridiculez, sería una insigne simpleza. Lo que me parece
más difícil, lo que creo que no lograréis en mucho tiempo, y quizá 
en toda vuestra vida, es alcanzar la soberana alteza por él mantenida
sobre todos sus conciudadanos, a través de todas sus vicisitudes, y 
que lo imponían; estuviera con quien estuviera y hablara con quien
hablara. Era ésa una cualidad absolutamente personal nacida con 
su persona y conservada durante toda su vida, sin que él lo hubiera
pretendido y sin que se haya ufanado demasiado de ello.

Concluye el autor con lo que admite puede ser una vulgaridad:

en vez de llorar más su memoria, sus admiradores deben continuar 
su obra con hechos: la patria almeriense ofrece campo suciente al 
entusiasmo para gastar energías. «Será la lágrima más sentida, el 
homenaje más verdadero». A ver quién se siente con fuerzas para 
seguir tal «apostolado».
El 6 de abril, la Candidatura Ciudadana por la Circunscripción 

procedió a la elección de Diputados a Cortes, resultando elegidos 



José Heras Sánchez

58

José Espinar Garrido y Ulpiano García Blanes. Esta candidatura 
popular almeriense contra el cunerismo proclamada por la Juven-
tud Ciudadana deberían votarla, a juicio de El Pueblo, los electores 
liberales, mauristas, republicanos, reformistas, obreros y todos los 
elementos de la Circunscripción conformes con la campaña que 
inspiró el malogrado caudillo del honor almeriense don José Jesús 
García Gómez contra el caciquismo y las inmoralidades adminis-
trativas, campaña sostenida por los diarios El Pueblo y El Día y cris-
talizada en el Parlamento español.

Alguien que rma «S. E. O.», publica en El Radical del 6 de abril 
el artículo «El retrato de Pepe Jesús. Óleo de Ángel de la Fuente» 
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(1844-1930), elogiando la pintura del líder republicano que acaba 
de terminar el pintor madrileño:

Con una apostura simpática, reejo el de su gentil espíritu, está 
retratado nuestro llorado maestro: tiene la frente luminosa, por la 
potencia de su entendimiento; su cabellera blanca, crespa y rizosa, 
igual que su barba perilla y su noble bigote, hacen, con sus grandes 
ojos, un tanto cansado de escrutar las miserias de la vida, un conjun-
to tan armónico que ello solo dice lo que era el alma de Pepe Jesús.
Tiene la gura pintada toda la sencillez que en vida tuvo el maestro; 
parece como si al andar, con el sombrero en la mano, hubiérase 
cruzado con nosotros y contestara a nuestro saludo... ¡No estaba así 
cuando nos dejó para siempre! Parecía un peregrino de la Provenza 
atravesando los eriales de la farsa ambiente. Tenía en sus días últi-
mos algo de visionario, una atracción mágica...
Pero el pintor ha querido dejárnoslo así, robusto, fuerte, luchador, 
con la pátina espiritual de los desengaños sufridos entre las zarzas 
y abrojos de su vida de luchador infatigable. Y que está acertado 
pruébalo que, al contemplar el retrato no trae a la memoria tal o 
cual época de la vida de Pepe Jesús; está sintetizado en un momento 
que pudiéramos llamar total.

El autor recuerda que el pintor fue uno de los mejores amigos de JJ.

Agradecido está el pueblo de Almería por tener a Pepe Jesús 
en el Salón de Sesiones del Ayuntamiento y por tener la rma de 
Angel de la Fuente en esta obra.

Pedro Belver Cantón, envía para que se publique en El Pueblo 
del 28 de abril, desde Hurlingham (Buenos Aires), su «Homenaje» 
poético:

Ante la tumba recién cerrada
del hidalgo caballero
y distinguido abogado y escritor,
don José Jesús García
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Tras recordar con amor a la Almería de sus padres, arma que 
su pensamiento se prosterna ante la tumba del que fue «mi más 
amado, querido y respetable maestro don José Jesús García».

De entre los almerienses fue grande entre los grandes; digno como 
caballero y como mártir de la Libertad, de la Justicia y de la Fra-
ternidad, de seguir la huella del genio apostólico de don Nicolás 
Salmerón.
Si hubiera querido, habría sido una gloria nacional, hizo regional 
su talento por amor a los suyos y a su «amada Cenicienta» Almería.
Andante y aventurero don Quijote, hizo de la República su bella 
Dulcinea. Por ella luchó, sufrió y amó. En su eterna peregrinación, 
por ella precipitó su muerte, y cayó en el puesto de honor que le im-
pusiera el Destino, bajo el escudo férreo de su indomable voluntad, 
con el gesto heroico y varonil que inmortalizó a los espartanos. Bien 
puede el pueblo almeriense colocar sobre tu tumba una corona de 
laurel y una lira, y esta lacónica aunque elocuente oración: «¡Aquí 
yace un hombre!»

Antes de que lo sorprendiera la muerte el 10 de marzo de 1916, 
JJ había decidido presentarse de nuevo como candidato a diputado 
a Cortes. La Crónica Meridional de ese día arma:

Vivió poco, pero vivió mucho, porque su vivir fue muy intenso lo 
mismo en el goce de sus triunfos que en los acibaramientos de sus 
hondas penas. [...] Desde hace mucho tiempo, su organismo, su 
complexión robusta y sanguínea venía minada por una de esas do-
lencias para las cuales la ciencia se muestra impotente. Mas a pesar 
de adivinarse el prematuro n de Pepe Jesús, no por eso la noticia 
de su muerte dejó de ser recibida con espasmos de dolor y circular 
rápidamente por la ciudad.

El mismo medio narra cuándo y cómo fueron sus últimos mo-
mentos:

La muerte aleve, que no respeta ni edades ni categorías, se presentó 
al amanecer de ayer en la morada del eximio escritor Pepe Jesús y 
selló, con un helado beso, la existencia de aquel maestro de la plu-
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ma, que embelesaba con su cristalina prosa a sus lectores y aun a sus 
adversarios. Porque Pepe Jesús fue muchas cosas y a los políticos no 
les faltan adversarios. Según La Crónica Meridional, los deseos de JJ 
para el grave momento de su fallecimiento fueron respetados meti-
culosamente por sus familiares:
En una sencilla caja negra, puesta en el suelo de una alcoba, cubierta
de fresillas, geranios y rosas, vistiendo el sudario, estuvo pocas ho-
ras el cadáver en su morada, por disposición misma del nado, y a
las once y media de la mañana, mientras una lluvia sutil caía sobre 
nuestra ciudad, fue conducido al cementerio civil acompañado de
una multitud grande que comentaba la tristeza del acto.
Manos amigas y cariñosas, deudos y compañeros, se disputaban el 
triste consuelo de conducir el ataúd. Ellas lo bajaron de su casa al 
coche funeral, sin grandes galas, y ellas también lo llevaron desde 
la puerta de Belén al cementerio civil en hombros, donde hoy será 
sepultado en la tierra, como él quería, bajo la sombra de un árbol 
amigo y adonde el sol bajase diariamente a visitarlo.

El diario nos recuerda que «el n culmina la obra» con estas 
palabras:

Ya todo acabó, el escritor, su lucha, todo ha desaparecido y solo deja 
el recuerdo del hombre que hoy descansa en la tierra, y el cual, sin 
escribir versos, era poeta, porque encaminó su inteligencia, más que 
por los senderos de la razón, por los de la fantasía. [...] Y termine-
mos estas líneas enviando nuestro sincero pésame a la que con él 
compartió sus triunfos y sus desengaños, a la compañera de su vida 
y a sus cinco hijos que hoy lloran la orfandad.

Por su parte, El Radical de ese día nos narra con todo detalle 
el entierro, que mostró claramente el dolor, el cariño y la admira-
ción de Almería por el convecino fallecido:

Desde las tres y media comenzó a auir la gente a la Plaza Circular. 
Poco antes de las cuatro cerraron todos los comercios. La represen-
tación del Ayuntamiento la formaban los señores Fernández Bur-
gos, Alonso Pérez López y Villegas. Las sociedades obreras, con sus 
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respectivas banderas, llevaban coronas y los manifestantes ramos de 
ores para ponerlos en la tumba del llorado maestro.
Sus hijos formaban en la comitiva llevando una corona, conmovidos 
doblemente por el recuerdo y por la manifestación de simpatía que
iba a acompañarlos hasta la tierra donde reposan los restos del gran 
almeriense.
Del Círculo Reformista enviaron un canastillo de lindas ores.
A las cuatro y pico se puso en marcha la comitiva. Un gentío inmen-
so llenaba la Plaza Circular.
Las banderas de las Sociedades obreras formaban detrás de las ban-
das de música. Conforme la manifestación iba avanzando, de las ca-
lles que desembocan al Paseo auía gran número de personas, que 
engrosaban la manifestación, la que al llegar a la Puerta Purchena 
era imponentísima. Las mujeres desde los balcones rendían con la 
expresión de sus hermosos ojos el homenaje de su simpatía al que 
dejó en las bellas páginas de sus libros y en estas hojas ingratas de 
los periódicos un caudal inagotable de ternura y sutileza, en bellos 
cantos a la mujer almeriense.
Los obreros, aquellos que recibieron en pleno rostro las santas y 
rebeldes oraciones del maestro querido, los que con un caudal in-
agotable de enseñanza recibieron de él el destello de su mirada in-
amada de amor, testimoniaron con su presencia casi unánime que 
aún vive y vivirá siempre en sus almas el amor al caudillo que, expo-
niéndolo todo, los defendió siempre.
Toda Almería, todas las clases sociales, rindieron ayer con su presen-
cia en este acto imponentísimo y conmovedor un tributo al hombre 
fuerte que supo defender siempre a su Almería de las garras de to-
dos los tiranos, quemando toda su vida en la hoguera de sus grandes 
pasiones por su patria chica, que le paga con su admiración y un 
amor inextinguible, sus desvelos y sus campañas.
El acto de ayer emocionó a Almería entera.
Casi todos los que estaban en la manifestación llegaron al cemen-
terio, donde estaban congregadas más de tres mil personas ante la 
tumba del maestro, en la que unos dejaron unas ores y otros una 
mirada de innito amor, que envolvería el cuerpo del hombre sabio 
que fue todo corazón y todo luz.



Presentación

63

La movilización ciudadana fue general. En La Crónica Meridio-
nal del 12 de marzo leemos:

En el Ayuntamiento presentó ayer el exconcejal don Eugenio de 
Bustos González un escrito solicitando que la Corporación Munici-
pal acuerde la concesión a perpetuidad de una fosa en el cementerio 
civil donde descansan los restos de don José Jesús García Gómez, 
que a una calle se le ponga su nombre y que además se construya a 
éste un mausoleo como memoria.

También El Pueblo durante los días 10 y 11 publica numerosos 
textos en los que se llora la muerte de nuestro autor. Entre las 
numerosas manifestaciones de pésame hechas públicas en medios 
escritos citaré la aparecida en La Crónica Meridional que dice:

Nuestro querido amigo el redactor jefe del importante diario el He-
raldo de Madrid, don Celedonio J[osé] De Arpe, nos envió ayer el 
siguiente telegrama: «Asóciome al duelo de Almería, por la muerte 
de Pepe Jesús, a quien quise como a un hermano.- Arpe».

Pepe Jesús recibió sepultura en el Cementerio Civil de San 
José. Su muerte y su sepelio ocuparon, como hemos comprobado, 
un lugar destacadísimo en toda la prensa. También en dos núme-
ros monográcos de la Revista Patria y Poesía, que, por su elevado 
interés, reproducimos en facsímil.

Grabado en su lápida, puede leerse este epitao: «Aplauso me-
rece el espíritu que agita.»

Sus amigos decidieron conmemorar anualmente su muerte 
con la visita de las autoridades y el público a su tumba, que se vio 
adornada incesantemente con ores hasta el comienzo de la gue-
rra civil, que enterró denitivamente el recuerdo de éste y otros 
hombres progresistas de cultura. Ésta la nalidad de la Biblioteca 
de autores almerienses: recuperar y valorar la valía de estas muje-
res y hombres, su legado y su obra literaria.
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La redacción de El Radical (10.3.1916) ensalza la gura de su 
antiguo director con un expresivo texto:

«LOS MUERTOS MANDAN»
HOMENAJE DE ALMERÍA A PEPE JESÚS

Los que hacemos esta hoja volandera donde palpita el alma de la 
ciudad con todas sus bravas rebeldías, sentimos hoy, al par que un 
profundo sentimiento, una íntima satisfacción. Al caer el caudillo, 
enarbolando la bandera almeriense, con los ojos jos en el porvenir 
de Almería, nosotros, humildes discípulos, quisimos perpetuar su 
memoria, levantando del surco en que había caído este periódico, 
grito de todas las causas nobles, portavoz de todos los ideales de jus-
ticia; que fue un día crisol donde se fundieran las ideas magistrales 
de Pepe Jesús.

La ciudad rinde hoy homenaje de amor al caudillo de las democra-
cias almerienses, al hombre cumbre, que tocó con sus manos las nie-
ves de las crestas, derritiéndolas al conjuro de sus palabras de fuego... 
Nosotros, sobre su tumba, rezaremos la oración de nuestra rebeldía, 
y le ofrendaremos este periódico, un poco pequeño materialmente, 
pero grande de alma, porque en sus columnas palpita el ideal, por el 
cual murió el maestro, y por el cual moriremos nosotros también.

La muerte de JJ produjo una importante conmoción en las 
personas y los medios por él frecuentados. Concluyo esta breve 
incursión en la prensa —con la esperanza de que aparezca una 
merecida biografía de JJ— con la participación de otra de las per-
sonalidades más destacadas del fructífero periodo que denomino 
«entre repúblicas (1873-1939), en el que se da la época más brillante 
de la literatura almeriense. Se trata de la periodista y escritora al-
meriense Carmen de Burgos, quien dedica unas sentidas reexio-
nes a la muerte de su amigo:

Muchos años hace que yo no veía al malogrado amigo. Su muerte ha 
llegado hasta mí con ese eco doloroso que trae la noticia de la muerte 
de los amigos lejanos, cuyo trato abandonábanlos un poco por la con-
anza de que estaban ahí y cuya desaparición nos hace reprocharnos 
la negligencia. La última vez que hablé con Pepe Jesús fue en el Pardo, 
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un día que nos escapamos de la ciudad y con Fermín Gil, Maximino 
R. Agudo y algunos otros amigos fuimos a leer y bautizar su libro 
Broza en plena naturaleza. Allí leyó Pepe Jesús en borrador sus cuen-
tos; el paisaje sombrío del Pardo se iluminaba con la visión de nuestra 
luz de Andalucía y bajo los nogales y los carrascos parecía orecer 
toda nuestra vegetación africana, apasionada, cálida; su evocación de 
diligencias, de carreteras y de ventas nos hacía caminar hacia el suelo 
nativo y sentir el sabor de aquel pan moreno de trigo candeal.
¡Pobre amigo! Dije esta frase muchas veces antes de su muerte, la 
dije cuando vi que el hombre político mataba en Pepe Jesús al no-
velista, al artista, al autor de Quitolis. La política nos robó una gran 
parte de esa hermosa inteligencia y de la obra que nos hubiera lega-
do. Es que el hombre de genio ha de hacer solo una política de direc-
tor, de sembrador de ideas, dejando a otros el cuidado mezquino del
cultivo y la recolección. Pepe Jesús era un hombre de talento, de un 
espíritu amplio, liberal, enamorado de los ideales. Si los almerienses
hubieran sabido conocer su genio y libertarlo de la cadena impuesta 
en una labor local para dejarlo laborar en un campo más amplio,
más elevado, más humanitario, hoy el legado de Pepe Jesús a las 
letras patrias sería extenso y maravilloso. De cualquier modo los li-
bros que nos ha dejado Pepe Jesús bastan para perpetuar su nombre 
y honrar a la tierra en que nació. Tal vez yo no debí esperar que me
pidieran estas cuartillas después de su muerte, debía haberlas escrito 
en vida cumpliendo un deber de estimular a esos hombres de talen-
to que tenemos en nuestra tierra como Antonio Ledesma y Plácido 
Langle, de un valor más sólido y positivo que algunos de esos escri-
tores cuya fama forman las gacetillas, y que se dejan aplanar por ese 
clima enervante y por un medio más enervante aún. Sería mejor no
esperar la muerte para el homenaje ni el triunfo para la considera-
ción, descanse en paz el desdichado e insigne amigo.

Carmen de Burgos (COLOMBINE)

Con la publicación de la obra de este insigne escritor damos 
un paso más en la recuperación de aquellas ilustres guras que la 
dictadura franquista sepultó cubriéndolas con una pesada losa a 
partir de 1939.
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Es ésta una apropiada ocasión para invitar a los investigadores 
almerienses a la realización de estudios más ordenados, extensos 
y documentados sobre la obra de éste y otros autores.

La edición va precedida de dos interesantes aportaciones. La 
primera, un excelente Prólogo del profesor y escritor José Siles 
Artés, en el que centra su atención, principalmente, en el autor 
y en el protagonista como elementos esenciales de la novela. La 
segunda consiste en un artículo muy bien documentado sobre el 
autor, fundamentalmente, en su condición de jurista, profesión 
compartida por el autor del mismo José Ramón Cantalejo Testa. 
A uno y otro como al profesor Antonio J. López Cruces agradezco 
su colaboración y reitero mi sincero agradecimiento.

A continuación, ofrecemos la novela, Quitolis, que, como ya se 
advirtió, reproducimos en facsímil para unir a su interesantísimo 
contenido la belleza de la magníca edición catalana de 1915.

A Quitolis sigue «Sin pies ni cabeza», una encantadora autobio-
grafía de JJ que nos ofrece muy interesantes datos sobre su vida.

El libro concluye —en la contraportada— con una bella y 
sentida elegía de su amigo el poeta Sixto Espinosa Orozco (1897-
1970), publicada en el periódico El Día (12.3.1916).

Cerramos este volumen con la inclusión —también en facsí-
mil— de dos números de la revista Patria y Poesía dedicados al 
recuerdo y alabanza de JJ.

Para nalizar, una vez más, los lectores almerienses estamos 
en deuda con la UNIVERSIDAD DE ALMERÍA y la Fundación 
Bancaria UNICAJA por su aportación, con esta coedición, al res-
cate, conocimiento y disfrute de la obra de nuestros escritores ol-
vidados.


