Presentacion

José Heras Sanchez

El presente volumen de nuestra Colecciéon se ocupa de un —fa-
moso en su tiempo aunque desconocido hoy— almeriense que
destaca por lograr una perfecta simbiosis entre su vida profesional
y su compromiso personal, sincero y desinteresado, al servicio de
sus conciudadanos.

Siendo las fuentes para su biografia escasas, destaco las apor-
taciones mejor documentadas de los profesores Josefa Martinez
Romero, Fernando Martinez Lopez y Antonio José Lopez Cruces.

Los datos biograficos han sido aportados tanto por los prolo-
guistas de este volumen: el profesor José Siles Artés y el jurista y
bibli6filo José Ramoén Cantalejo, como por el periodista Manuel
Leodn y el estudioso de todo lo almeriense Antonio Sevillano. To-
dos ellos merecen reconocimiento por su contribuciéon a rescatar
del olvido a esta ilustre figura de tan recia personalidad y muy
notable obra. Ademas, en relaciéon con su biografia, este volumen
incluye una AUTOBIOGRAFIA de un valor insuperable. La titula
«Sin pies ni cabeza» y su lectura ofrece la oportunidad de, resu-
midos, disfrutar de todos los aciertos y valores estéticos que, mas
tarde, encontramos en su creacion literaria.

Nacido en la calle Regocijos de la ciudad de Almeria, José Jests
Garcia Gomez (1865-1916) (en adelante JJ) presenta —como tantos
almerienses coetaneos— un variado y riquisimo perfil humano y
profesional, politico y social. Su formacién juridica (se licencié en
Leyes por la Universidad de Granada) lo llev6 a alternar su princi-
pal ocupacion, la abogacia— en cuyo ejercicio algunos pleitos de-
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jaron huella emocional indeleble—, con la politica, el periodismo
y la literatura.

Desde muy joven su temperamento no se prestaba a las con-
venciones sociales, a esas redes que los intereses egoistas generan
y tejen en las sociedades; contra ellos sus mas significativos gestos
fueron la ironia y la rebeldia.

Influido por el krausismo, entre sus proyectos sociales desta-
can su lucha contra el pernicioso caciquismo y el arraigado cleri-
calismo, propugnando, con ahinco, el establecimiento del laicismo
en la ensefianza publica y en la vida social. Estos presupuestos fue-
ron defendidos con valentia —asumiendo complicados riesgos—
desde su desinteresada dedicacién vocacional a la politica activa y
al periodismo. También cultivo la creacién literaria —en especial
la narracién— no solo como un vehiculo apto para la expresion
de su compromiso social, sino también ideal para un desahogo in-
telectual y el mas adecuado medio de expresion de su exuberante
imaginario personal.

La Cronica Meridional (11.03.1916) dice de él:

en todos esos ramos (politico, periodista, abogado, orador, nove-
lista) fulgurd con las llamaradas de su genio, pero en lo que mas se
distingui6 fue como escritor irénico, pasional. Su elocuencia escrita
era brillante, de estilo calido, varonil, en que se mezclaba una burla

satirica, que sin querer ¢l mismo hacia restafiar sangre.

Caso6 con Manuela Bervel Diez y enviudé cuando solo contaba
32 afios. Contrajo nuevas nupcias, al afio siguiente, con su cufiada
Angeles, con quien residié unos afios en Cuevas del Almanzora,
donde estuvo vinculado como abogado a distintas sociedades mi-
neras. Alli trab6é buena amistad con el periodista garruchero José
Bueno Cordero (1867-?), incansable regeneracionista republicano,
fundador —en 1894— y director del semanario literario La Cari-
catura y del periddico local El Eco de Levante, en el que JJ publicd
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narraciones breves inspiradas en sus excursiones a las Sierras Ca-
brera y Almagrera.

Desde su juventud fue incansable impulsor de la vida cultural
local y provincial participando activamente en numerosos foros
de debate, en cuantas instituciones existian y actividades cultura-
les se programaban. Desaparecido el Ateneo en 1890, nacieron el
Circulo Literario y la «Tertulia del Café Gallego», donde compar-
tian creacion literaria y opinién «Los inconformistas»; entre otros:
Miguel Jiménez Aquino (1862-1933), Jos¢ Durban Orozco (1865-
1921), Francisco Aquino Cabrera (1868-1910) y el propio JJ.

Fue tiempo de proliferacion de revistas literarias y periddicos
de diversa naturaleza, muchos de ellos fundados y dirigidos por
nuestro autor, a quien también debemos la revista difusora de la
poesia almeriense de aquellos afios, La Ola (1889), estudiada por
la citada profesora Martinez Romero en el capitulo III de su vo-
lumen Instituciones culturales en el siglo XIX almeriense (2001). Des-
aparecida La Ola, ocup6 su espacio El Organillo, convertido en la
mas importante y duradera publicacién literaria almeriense, con
32 numeros en el bienio 1889-90. En 1894 aparece La Caricatura
con idéntica finalidad y nuevos colaboradores: Antonio Ledesma
Hernandez (1856-1937), Placido Langle Moya (1858-1934), David
Estevan G6émez (1872-1936), etc.

Tal vez su actividad creativa mas preciada junto con la direc-
cion de El Radical fue, a partir de 1896, la direccion de la tertulia
«La Trastienda», centro de reunién de todos los citados, en la que
ocasionalmente, también, participaron Francisco Villaespesa Mar-
tin (1877-1936), Carmen de Burgos Segui (1867-1932), asi como nu-
merosos escritores provincianos y algunos ilustres foraneos. Este
momento historico se caracteriza por el choque entre el neoelitis-
mo burgués y los intelectuales regeneracionistas que estimulan la
aparicion de espacios intergeneracionales en los que se entrecru-
zan debates sobre planteamientos, objetivos y teorias que llevan a
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inevitables confrontaciones dialécticas de sus respectivos modelos
culturales, sociales y politicos.

* %k

Con respecto a la actividad como periodista, tras crear nume-
rosas cabeceras de medios de escasa vida como La Republica, su
acierto mas notable fue la fundaciéon en 1902 de El Radical, que
dirigi6 hasta 1914. Mas no desaparecio sino que su vida se prolon-
g6 hasta 1917 bajo la direccion de su partidario y amigo el activista
sindicalista Rodolfo Vifias Arcos (1886-?). Tuvo su redacciéon en la
calle Reyes Catolicos y compiti6 con los diarios locales generalis-
tas La Cronica Meridional y el conservador y catolico La Independen-
cia, entre otros. Todos ellos —cada uno desde su propia linea edi-
torial— contribuyeron decisivamente a la creacion y extension de
lo que hoy conocemos como «opinién publica». Tan ingente obra
periodistica demuestra que nuestro autor entendié la escritura,
ademas de como un instrumento de critica de las instituciones y
de formacion de conciencia social, también como una herramien-
ta de seduccion y captacién politica.

Desde su nacimiento, El Radical («grito de todas las causas
nobles, portavoz de todos los ideales de justicia») se convirti6é en
eficaz 6rgano del Partido Republicano Radical, comprometido
desde su nacimiento con la unificacién del fragmentado republi-
canismo almeriense, afin en gran medida a la Institucién Libre
de Ensefianza entre otras orientaciones ideologicas. En él nuestro
autor firmaba con los seudonimos «Rigoletto», «El pobrecito ha-
blador» y «Perico el de los palotes», seudénimo éste tltimo que
también utilizé durante algtin tiempo Carmen de Burgos. Finali-
zada su publicaciéon en Almeria (1917), aparece en Madrid (1918)
un diario con idéntica cabecera, fundado y dirigido por el que mas
tarde sera Presidente de la Segunda Republica Espafiola, Alejan-
dro Lerroux (1864-1949). Fue defensor y transmisor, igualmente,
de las aspiraciones republicanas.

14



PRESENTACION

En politica, la militancia de JJ] comenz6 en el republicanismo
federalista de Piy Margall (1824-1901) para concluir en el centralis-
ta de su maestro y mentor Nicolas Salmerén Alonso (1838-1908).
En relacidén con este tema, mantuvo serias diferencias con los dos
prohombres de la Unién Republicana Almeriense: el abogado Pla-
cido Langle Moya y el profesor Manuel Pérez Garcia (1867-1927).
Estos optaron por el republicanismo reformista de Melquiades
Alvarez (1864-1936), mientras que JJ se decanté por el republica-
nismo conjuncionista liderado por Rodrigo Soriano Barroeta-Al-
damar (1868-1944). J] se esforzé insistentemente en aglutinar las
distintas corrientes existentes en la Unién Republicana almerien-
se, meta que se alcanz6 hacia 1902. Claramente, en politica JJ fue
epigono de Salmeron.

Para consolidar esta conquista le fue muy util El Radical. Este
medio no solo le permiti¢ difundir el ideario republicano, sino
también divulgar sus textos literarios, que le granjearon calurosas
adhesiones y no menos enemistades, cuya evocacion lo indujo a
dejar escrito en su «Ultima voluntady:

Que vistan mi cuerpo, después de limpio, con un lienzo blanco, no
quiero trajes, si a esto afiadis un pufiado de flores, no me parecera
mal, asi me acompafiaran las espinas hasta mas alla de la vida.

Las «espinas» a las que se refiere proceden del permanente en-
frentamiento —siempre en defensa del bien comin y de los mas
débiles— con las oligarquias caciquiles y las jerarquias clericales
locales, que le ocasionaron serios trastornos.

Pese a su intensa dedicacién a la incansable actividad politica
de partido y a sus exitosos desahogos literarios, no desatendi6 la
politica local institucional, siendo elegido en dos ocasiones —a
partir de 1909— concejal del Ayuntamiento de la Capital.

Esta generosa dedicaciéon a la politica no agot6é su compro-
miso sino que su inmoderada responsabilidad lo indujo también
a presentar su candidatura a las Cortes Generales, alcanzando el
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escafio de diputado por la circunscripcién de la Capital en la legis-
latura 1905-1907 y logrando la nominacioén a las elecciones de 1916,
aspiracion frustrada por su muerte.

*kk

De entre sus multiples actividades, en la que menos se signifi-
c6 fue en la literaria, la mas interesante ahora para nosotros, cuyo
abandono le recrimina justamente Colombine como mas adelante
veremos. La ya citada profesora Josefa Martinez Romero, experta
en literatura almeriense de esta época, lo incluye en la relacion de
los escritores mas destacados entre los aqui residentes, némina
encabezada por Francisco Aquino Cabrera y José Durban Orozco.

Como escritor es conocido, sobre todo, por su novela Quitolis,
cuya primera edicién aparece en 1900 en la tipografia almeriense
de su amigo Fernando Salvador Estrella, como leemos en la sobria
portada que sigue.
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Anteriormente habia aparecido como folletin en el semanario
Germinal entre 1899y 1902. Y este mismo afio vio también laluz en
El Radical entre los dias 2 y 28 de octubre como se anuncia:

I ' Nuomtro folleotin 7, 8

Como verdn nuestros lectores, hoy
publicamos Jas portadas del intere-
sante libro Quilolis, original de nues-
tro distinguido correligionario y dis-
ereto eseritor, D. José “Jests Gareia,
el cual ha (,orremdo y aumentado es-
ta segunda edicion de su obra, d“
cé.ndola en primer término al pemé

]

dico I'n RADICAL. | |

La obra esta dedicada a Rosa Figuera de Vargas a quien JJ co-
noceria en Garrucha, poblaciéon en la que ella residia y que JJ fre-
cuentaba.

No podemos precisar la razén que explique la dedicatoria a
esta sefiorita —probablemente una de las seis innominadas muje-
res que aparecen en la foto que recogemos en la pagina 30 con JJ,
Juan Figuera de Vargas (hermano de Rosa) y Pedro Flores—, pero
sinos consta su existencia asi como la presencia actual de parientes
suyos en el entorno de la poblaciéon almeriense de Garrucha. En
concreto, dos sobrinos nietos e hijos de Marta, sobrina de Rosa:
José Miguel Fuentes Figuera de Vargas (1940-2017), presbitero, que
ejerci6 su ministerio en Almeria hasta su muerte, y Juan —ahora
residente en Madrid—, que pasa temporadas en Garrucha y de
quien he obtenido la informacién que aporto sobre su familia.

Juan me asegura que los abuelos de Rosa, exiliados con los
liberales a principio del s. XIX, se instalaron en Burdeos, desde
donde los padres de Rosa se trasladaron a Paris y, al poco tiempo,
naci6 ella. Posteriormente pasaron a Cartagena y de alli a Garru-
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cha, en cuyo malecon tuvieron casa familiar hasta el final de sus
dias. De aqui marcha a Madrid y alli, mas tarde, contrae matrimo-
nio con el magistrado Diego Mufioz. La dedicatoria reza asi:

Como los temas literarios que ocupan a JJ siempre versan so-
bre la vida de las personas, en Quitolis JJ narra la historia de un sa-
cerdote, el padre Juan. Es conocido como Quitolis, sobrenombre
cuya etimologia nos lleva a la frase ritual religiosa Agnus Dei qui
tollis peccata mundi. De cuna humilde, es un auténtico filaintropo,
modelo de virtud, maestro ejemplar, amante de la naturaleza, de
caracter timido y conmovedora fuerza humana. Por fidelidad a
sus profundas convicciones religiosas, permanece distante de los
ambientes clericales y alejado de la Curia y de toda familiaridad
con la jerarquia eclesiastica. Pese a su tradicional formacién hu-
manistica y teologica tomista, alberga dudas existenciales que lo
hacen evolucionar hacia un pensamiento préximo a la heterodo-
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xia. Su bonhomia lo hace solidario y muy cercano a la gente sen-
cilla. David Estevan en el Prélogo advierte:

Ellector encontrard en esta noble figura un grande y excelente ami-
g0, un alma noble y generosa, digna de amor eterno y de recuerdo.

Un acontecimiento trascendental en la vida del protagonista
acaece con ocasion de una leve enfermedad del Magistral. Para
suplir su ausencia, el Obispo le encarga la predicacion del dia de
la Virgen del Carmen. El sermoén resulta elocuentisimo y muy
celebrado por los fieles («deleita y conmueve a la muchedumbre
devota»), pero «ofende e indigna a los canénigos del cabildo» por
evidenciar el fariseismo de la clerecia. Les ofende sobremanera
la frase: «jDios mio, qué frias estan las columnas del templo!» En
adelante —y pese al afecto que el obispo siente hacia él—, debido
a las quejas del Cabildo, se le prohibe predicar y se le releva de
otras funciones liturgicas y pastorales.

Kok ok

Una decena de afios después de editado Quitolis, JJ publica en
El Radical del 27.01.1909 algunos fragmentos pronunciados por
Quitolis que encajan perfectamente en el contexto de su conflic-
tivo sermoOn. El autor se sirve de un recurso narrativo, el suefio,
o tal vez solo la somnolencia. Resulta un recurso sumamente no-
vedoso e interesante que nos confirma la actualizacién de JJ en
las técnicas y recursos narrativos relacionados con el sicoanalisis
y el naciente surrealismo asi como en el distanciamiento tanto
del realismo objetivo como del decadente romanticismo. Alguna
influencia se observa del parnasianismo y mas aun del simbolis-
mo tan utilizado en su época por los autores mas reconocidos.
Es nula, en cambio, la presencia en su obra del modernismo, tan
seguido, entre otros, por su paisano Francisco Villaespesa. En este
texto puede, incluso, intuirse la presencia de lo que mas tarde se
llamar4 el realismo magico. Solo queda apuntado, pues no es ni el
momento ni el lugar para un analisis mas profundo.
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En cualquier caso «Desde el otro mundo» es un texto pues-
to en boca del protagonista que, a través del suefio de JJ, emite
algunas reflexiones muy criticas y perfectamente razonadas. Son
consideraciones basadas en la escasamente edificante vida de la
clerecia de Pinares (la Almeria de la novela) por él conocida pero
extensiva a los clérigos de toda la cristiandad. Son, igualmente,
razonamientos de Quitolis basados en principios filoséficos y con
derivaciones a presupuestos teologicos que explican el castigo —
casi la «suspension a divinis»— infligido al buen cura Juan por la
autoridad eclesiastica. Su osadia le procur6 el ostracismo que lo
condujo a una permanente reclusion. El texto, dado su interés, lo
reproducimos integro:

El bondadoso Quitolis, aquel curita joven y guapo que un tiempo
fue objeto de mis observaciones, y que al cielo volé un dia para
no volver, tiene la costumbre de visitar alguna vez las soledades de
mi espiritu cuando la fiebre me abate. En uno de esos momentos
he vuelto a oir su voz tonante y encendida de rara fe, como si ella
siguiera clamando desde las alturas del pulpito de la parroquia por
unica vez, en donde abri6 su corazon sobre la muchedumbre de los
fieles...

La Iglesia catdlica —decia su acento— inventando santos y creando
cultos para ellos, explota a la cristiandad, extravia la fe de los candi-
dos, corrompe la imaginacion de los discretos y aparta el alma de
todo espiritu sanamente religioso de la sustancial idea de Dios...

La Iglesia es a la religién lo que la pasta es a un libro; lo eterno, lo
accesorio, acaso lo inutil: la deleznable envoltura en cuyo seno aspi-
ramos a conservar paginas bellas, iluminadas por los destellos de un
gran espiritu creador. jQué dirfa si el encuadernador del Quijote aspi-
rara por tal titulo a la inmortalidad que alcanz6 su autor! La Roma
absorbente y sectaria de los Papas ostenta en el siglo ese triste papel».
«La propaganda de la fe es manca e incompleta. Los pobres curas,
encargados de hacerla, son gente poco culta que apenas si influyen
en la turbamulta de las beatas y de los ignorantes. Para los demas
hombres: para los filésofos, para los poetas, para los intelectuales to-

20



PRESENTACION

cados de religiosidad, no hay en el seno de la Iglesia militante ningu-
na autorizada voz predicadora. Antes, por el contrario, contra éstos
y contra sus naturales ansias de saber, se alza siempre la apasionada
voz de los indoctos, satirizando sin gracia la obra de los tiempos que
es la obra de Dios...

Y a todo esto, los filbsofos, los poetas, los intelectuales, los hom-
bres de la ciencia, en suma, muy lejos de nosotros, menospreciando
nuestra labor y dando al mundo orientacién y sentido que nosotros,
los hombres de la fe, no sabemos darle...

iTan grande es nuestra soberbia que no vemos el mal que causamos
al mundo, al hombre y a Dios, con nuestra especial manera de en-
tender la misi6on del ideal religioso...!

La fe sana y sincera es el alma del mundo; pero la fe pura, no la fic-
cion de la fe, que es el peor de los engafios...

Mas honra a Dios la protesta del racionalista que la sumision del
fariseo.

El primero podra llegar un dia a creer; el segundo confia con su
mascara hipécrita a los propagandistas, los desvia hacia otros luga-
res menos necesitados de la palabra divina, y acaba por morir en
pecado, después de haber engafiado a los hombres y al mundo... No
hay crimen semejante al que realiza el que tiene los labios para la
oraciéon y el alma atenta a las mundanas conveniencias. Y, sin em-
bargo: por una poquedad de animo y una estrechez de miras, que
importa mucho combatir, la Iglesia se paga mas de la mentida fe
que de la duda, honradamente vivida. jCuan tremendo desacato e
irreverencia a la sabiduria del altisimo! El, que penetra las intencio-
nes de las almas, estara alla en la altura continuamente perdonando
a muchos que excomulgamos; castigando a otros que para nosotros
viven en olor de santidad. {No es facil que Dios haga las cosas tan
mal como nosotros, sus ministros en la tierra, las hacemos!»

No me resigno a que la religion sea exclusivamente refugio de los
vencidos, esperanza de los arruinados, consuelo de todos los espi-
ritus abatidos por el dolor. Quiero también que sea alegria de los
fuertes, luz de los intelectos creadores, regocijo de todas las almas
triunfadoras y dichosas...
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En toda oraciéon pedigiiefia hay un bajo fondo de egoismo y de co-
bardia que empafa el brillo de la fe. En la ofrenda espiritual de los
felices hay una generosidad que indudablemente halaga al altisimo.
Dios ha de estimar mucho mas la oraciéon de los que no necesitan
nada de él que la de aquellos otros que, desde el pan de cada dia al
exterminio de sus enemigos, todo se lo piden...

Procurad por la salud de vuestro cuerpo y trabajad, hermanos. Dios
me dice que asi también seréis buenos y se os abriran las puertas del
cielo un dia».

Dijo la voz tonante y evangélica y callé.
Yo segui durmiendo.

(Por la copia)
JOSE JESUS GARCIA

*kk

Quitolis vuelve a sus costumbres ordinarias hasta que la ce-
guera lo recluye en su casa, donde, acompafiado de su madre, ird
envejeciendo. Estando proxima su muerte, las beatas comienzan
a cortar trozos de los faldones de su sotana, «con los cuales se fa-
bricaban milagrosos escapularios». Muerto ya,

la madre cayo sobre él, palpando sus frias manos y besando su hela-
da frente. Quitolis no estaba ya alli, se habia ido: (A donde? {Quién
sabial!

*kk

Lo mas destacado de la novela es su protagonista, personaje
central y inico que brilla con luz y nombre propios, el cura Juan,
Quitolis. Cualesquiera otros personajes del cosmos narrado —clé-
rigos o laicos (excepto Consuelo, la hija de Don Ventura)— son
innominados, desde el obispo hasta el sacristan de la Catedral. El
narrador y, tras €l, el autor parece que pretenden impedir que na-
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die reste protagonismo a Quitolis, demostrando asi que solo él
interesa para la transmision del mensaje. Ello no obsta para que
uno y otro dejen plena libertad a la interpretacién que cada lector
haga del comportamiento del protagonista.

Una novedad técnica interesante, relacionada con los persona-
jes, consiste en el guifio que JJ —autor— lanza al destinatario de
su nivel narrativo —el lector— incluyendo entre los secundarios a
Don Ventura y a su hija Consuelo, que desempefiaran funciones
principales en su préxima novela, Tomds I. Sorprendentemente,
Consuelo se confiesa con Quitolis, quien resulta ser amigo de Don
Ventura, el librero de Pinares. Con este recurso técnico narrativo
JJ establece conexion entre sus dos novelas, cuyo cosmos ficcional
comun radica en Pinares. Sus novelas, ademas, adquieren volun-
tarios visos de ensayo sobre temas no explicitos sino latentes; todo
aquello que en Quitolis parece ficcion deja de serlo cuando anali-
zamos la distancia entre lo que los clérigos predican y su compor-
tamiento en la vida real. Con valentia JJ estuvo presto a sefialar a
través de la ficcion, mediando el ejemplo del cura Juan, los defec-
tos de los representantes institucionales de la iglesia catélica. En
este sentido Quitolis presenta un final cerrado, concluido y hasta
podria ser considerada novela de tesis.

Sorprende cémo el autor traslada su personal ideario a sus
personajes —y a las historias por ellos vividas— de una forma ni-
tida, versatil, pero incisiva y siempre amena, hasta el punto de
que aspectos concretos de sus radicales presupuestos ideologicos
brillan en un personaje tan estereotipado como Quitolis.

Un desafio lanzado por el autor al lector consiste en que éste
salve con acierto la fértil grieta existente entre ficciéon y no ficcién,
cuya linea separadora es a menudo indistinguible. Esta circuns-
tancia alcanza su cenit cuando el autor proclama que ha buscado
permanentemente en el cementerio una lapida en la que se leyera:

Aqui yace San Quitolis, martir.
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Técnica narrativa merecedora de un adecuado estudio fuera
de esta Presentacion.

Por una parte, el autor no aparece de forma directa, aunque,
como afirma el novelista Javier Cercas, toda ficcién es en parte
autoficcion. Por otra, porque todo escritor suele partir de su pro-
pia experiencia. En tltima instancia, la ficcién es un mecanismo
narrativo que permite usar elementos reales con entera libertad.

Aunque el resultado de la construccién literaria es una aca-
bada hagiografia de Quitolis, creible y perfecta, JJ, en cuanto au-
tor, rebasando la realidad pragmatica, modela en su imaginacién
el perfil de un presbitero —jinexistente por lo perfecto!— que él
construye no con elementos conocidos —¢él andaba muy lejos del
ambiente clerical— sino sobre lo que ignora. Escribe no acerca de
lo que sabe sino de lo que desconoce, que se ve obligado a ficcio-
nalizar para obtener la finalidad deseada: la denuncia de la sérdida
vida del clero colocando ante ¢l la antitesis que supone para ellos
la realidad de Quitolis.

*kk

En relacién con el cronotopo (tiempo y espacio) el tratamien-
to de uno y otro difiere. El tiempo es un elemento narrativo que
ocupa escasa atencion del autor, como lo evidencia el hecho de
que el narrador no ofrece pistas que nos permitan fijar el tiem-
po aproximado en el que vive Quitolis. No obstante, aunque el
tiempo de la historia no afecta ni al contenido ni a los valores de
la novela, suponemos que el autor fija la historia en su contempo-
raneidad, hacia el ultimo tercio del siglo XIX.

Lo mismo sucede con el tiempo interior a la narracién; es de-
cir, desconocemos con exactitud cuantos aflos contaba su prota-
gonista, Quitolis, cuando comienza la novela y con cuantos mue-
re. En cualquier caso, si consideramos las circunstancias en las que
transcurre la vida del personaje, podemos aventurar que la novela
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comienza cuando el cura Juan tiene entre 25 y 30 afios y concluye
con su muerte, cuando podia contar entre 50 y 65. Por tanto, la
duracién del tiempo narrado puede oscilar entre los dos y los tres
decenios.

En cuanto al espacio en el que transcurre la historia, la im-
portancia de los escasos lugares aparecidos en la novela guardan
relacion con la trascendencia de estos en la vida del protagonista.
Como macroespacio, la acciéon se desarrolla en la tranquila ciu-
dad de Pinares, cuya magnifica descripciéon encontramos en las
primeras paginas de la novela. Pinares es un lugar iconico, como
lo habia sido Vetusta en La Regenta, (1884) para Clarin y lo sera
Macondo para Gabriel Garcia Marquez (1927-2014) en Cien afios de
soledad, (1967). Pinares, pequefia capital de provincia, estd situada
junto al Mediterraneo y cuenta entre sus monumentos con una
alcazaba arabe y una catedral-fortaleza, en cuyo interior se desa-
rrollan algunas escenas de la vida del presbitero Juan.

Pero el lugar mas importante por ser el mas visitado por Qui-
tolis es «El Mirador», situado en el Paseo de San Luis, entre la
ciudad y El Puerto, que el critico Pascual Santacruz (1871-1953)
describe en acertados trazos (El Regional del 9.3.1903) como

paseo bordeado de palmeras, bafiado por un sol africano, que arran-
ca vivos centelleos a las crestas de las olas, del Mare Nostrum [...]
ambiente el mas adecuado para un alma serena y augusta, como
la suya, que tiene la placidez de los mares bonancibles y las severas
lineas de las antiguas fortalezas.

Santacruz de nuevo recuerda a Quitolis y a su amigo Pepe Je-
sus en El Defensor de Granada, en su articulo «Paisajes almerienses.
El Malecén» (4. 4. 1905).

Con respecto a la recepcién de Quitolis, su difusiéon y éxito
entre los lectores hubo de ser importante, dado que en la pren-
sa madrilefia apareci6 una valoracién muy favorable de eminen-
tes criticos y escritores, encabezados por Juan Valera (1824-1905),
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quien —recordemos— escribié un sentido epilogo, y Leopoldo
Alas Clarin (1852-1901).

También en Madrid, el periédico conservador La Epoca recoge
el 6 de enero de 1901, p.2, en su seccién «Lecturas», el capitulo «El
Domine» de Quitolis, que acaba de publicarse en Almeria.

Uno de los mas conocidos y aceptados cronistas de la época,
Rafael Cansinos-Asséns (1882-1964), en La novela de un literato, (vol.
I, p.91, Madrid, 1982), hablando de la vida en Madrid de Francisco
Villaespesa a comienzos del siglo XX, nos da noticia de nuestro au-
tor —aungque por error lo llama Vazquez en lugar de su legitimo
apellido Garcia— cuando escribe:

También solian aparecer fugazmente por alli poetas de Granada y
Almeria, donde Villaespesa habia vivido algunos afios, cuyas visitas
semejaban las de los correligionarios de provincias al diputado del
partido. Hablaban de los escritores de alla y sobre todo, de un tal
José Jests Vazquez (sic), autor de una novela, titulada Quitolis, que
ponderaban mucho.

El Heraldo granadino del 22 de octubre de 1900, recoge en su
seccion bibliografica la novela Quitolis, creacion «novisima, de un
corte tan especial que encanta». Escribe el autor de la resefia:

El cura Juanico en lucha con las vanidades mundanas, dedicando su
vida a la verdadera y santa mision del sacerdote, despreciandose a
si mismo para despreciar el orgullo de los demas, abstraida su alma
en la contemplacion de la inmensidad de Dios es un caracter, es la
obra.

En El Defensor de Granada del 30 de octubre de 1900, el poeta
Rodolfo Gil, tras citar en su articulo «Literatura regional. Almeria.
Poesia y novela» a escritores almerienses como Placido Langle,
Antonio Martinez Duimovich, José Durban Orozco y Paco Aqui-
no Cabrera, dedica su atencion a JJ para afirmar que se ha leido de
un tir6n la historia:
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de aquel sacerdote bendito de Dios y cuyo rostro asemejabase a la
faz del angel al que Salzillo dio vida en el paso de «a Oracion del
Huerto». El hombre, el domine, el cura y el orador han adquirido
tal relieve en la imaginacion y en la pluma de JJ que Quitolis ha re-
sultado una verdadera creacién suya.

El autor realiza un espléndido estudio psicolégico de Quitolis,

que, batallando, como las olas del mar que en éxtasis contempla
luchando contra las rocas, con las miserias y vanidades de los que
le rodeaban, fue un dia sacado de su modesto retiro para vaciar su
alma grande y valiente desde el pulpito, recibir la mordedura de los
aspides fustigados por la sinceridad de su oratoria, quedar ciego en
el aislamiento de su retiro y morir como un justo.

La misma fuente menciona el nimero 16 de la revista alme-
riense Resurrexit, donde se recoge el retrato del joven JJ Garcia,
autor de las novelas Quitolis y Tomds I y diputado a Cortes por
Almeria.

En el niimero 68 del 31 de octubre de 1900, pp. 473 y 474, la
revista granadina La Alhambra ofrece una resefia de Quitolis, con la
firma de V, encabezando el texto un retrato del joven Pepe Jesus.
Por lo que han contado al resefiista sus amigos el periodista Ama-
dor Ramos Oller y el poeta José Luis Ferndndez Alvarez, JJ es un
joven abogado criminalista «sabio y elocuente», al que encuentran
guapo sus paisanas, que ha decidido dar a la publicidad su novela
Quitolis antes que la titulada Tomds I. De ella comenta:

historia interesantisima de un alma pura, sencilla, libre de pasiones
y de delirios mundanos; estudio psicolégico y fisioloégico tan com-
pleto y bien estudiado, que de las paginas bellisimas de esa novela
surge un cuerpo de angel y un alma de santo.

Quitolis es un sacerdote modestisimo, bondadoso, todo ternu-
ra para sus semejantes; incapaz de suponer maldad en el préjimo;
para quien la envidia ni la emulacion existen. Sus éxitos como pro-
fesor de latinidad no le envanecen, como no le envanecen tampo-
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co el triunfo conseguido con su sermon en la novena de la Virgen
del Carmen, ni la dulce y afectuosa entrevista con el obispo, que
los que se consideraron aludidos en las severas palabras que le
sirvieron de tema: «jQué frias estan, Sefor, las columnas del Tem-
plo!» reputaron como una reprimenda.

Y concluye V:

No sé lo que dira la critica de esta novela breve, nerviosa, rica en
bellisimas descripciones, espléndida en pensamientos e ideas; no sé
también si agradard a algunos que el protagonista sea un clérigo,
aunque dechado de perfecciones, pero si puede decirse que es una
obra primorosa, digna de figurar entre las que merecen leerse y con-
servarse.

A mayor abundamiento, el libro esté editado con exquisito gusto en
Almeria, tipografia de Fernando S. Estrella.

NG itohs

NOVEIA

ALMERfA

TIPOQRAFIA DEVEL RADIOAL,:

1902,

En el prélogo de la obra, leemos que se trata de una «primo-
rosa novela» que retrata a Quitolis, un cura de «misa y olla», cuya
historia —«pese a su humildad»— lleg6 a la capital catalana, don-
de fue reeditada por la acreditada Casa Editorial Domenech en
1915, con un prologo de David Estevan y un epilogo del afamado
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escritor cordobés Juan Valera. Presenta la misma dedicatoria ya
aparecida en las ediciones de 1900 y 1902. Dado que es la tltima
edicion en vida del autor y dadas las excelentes caracteristicas de
la edicién catalana, y para ofrecer al lector también su belleza for-
mal, me ha parecido oportuno reproducirla en facsimil para esta
edicion.

Atractivo especial afiade a la novela el bello y muy interesante
epilogo de Juan Valera, quien, pese a su ceguera, atendia a la lectu-
ra que su secretario Don Pedro de la Gala le procuraba de cuanto
por Correo postal le llegaba.

Esta edicion alcanz6 tan extraordinaria recepcion mas alla de
nuestras fronteras, que, por ejemplo, ocup6 lugar destacado en la
prensa argentina, que la publicé por entregas.

Aqui, en su ciudad, el abogado y periodista catalan Pascual
Santacruz, reconociendo la extraordinaria calidad de la novela y
refiriéndose a la edicién de Fernando Salvador Estrella, reconoce
en JJ. al «creador admirable del alma augusta de Quitolis». (El Re-
gional, 26.10.1901) El mismo medio también se hace eco del éxito
de Quitolis en la provincia y anuncia que literatos de Garrucha y
Vera organizan un banquete para homenajear a su autor. En otra
gacetilla, «Viajeros», de 9.3.1901, se informa de que JJ, autor de la
renombrada novela Quitolis, parte, en esa fecha, en el tren correo
para Cuevas.

El 22 de marzo de 1916, La Cronica Meridional recoge la nota
publicada en el diario El Reformista por Francisco de P. Pérez Hal-
con, que sefala sobre nuestra novela:

Conoci «Quitolis» y me bastd para querer a su autor y admirarle.
Aquel clérigo, que tenia en su espiritu la luz entera del sol andaluz,
lleno de modestia, sin ambiciones, que confundia en sus afecciones
el amor a Dios y a la naturaleza, arrastré todas mis simpatias al con-
juro de su frase, de su apostrofe desesperado en el sermoén solemne,
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base de su efimera gloria: «jQué frias estan, Sefior, las columnas del
templol»

Y las ideas y el comportamiento de Quitolis son percibidos
como un reflejo de la personalidad de su creador. Porque de cuan-
tas virtudes resplandecen en el personaje novelesco que realzaban
el caracter bondadoso de don JJ, ningunas mas admirables que la
modestia de Quitolis y la austeridad del exdiputado republicano
fallecido. No importa que el uno fuese clérigo y el otro librepensa-
dory «un poco heleno»: que, si el uno tomaba como mejor recreo
de su alma contemplar el mar y lanzar sobre su superficie tranqui-
la las meditaciones y deseos de su mistica inteligencia, el otro ha
mandado que su cuerpo lo envuelva un sudario como la clamide
de los griegos en el tiempo del padre Esquilo.
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JJ fue un asiduo lector de la mejor literatura no solo anterior
sino también coetanea, como se puede deducir de la trascendental
presencia en sus novelas de obras de éxito no solo de autores espa-
fioles sino también extranjeros en tal nimero que su némina ex-
cede al propdsito de esta Presentacion. Por otra parte, no convie-
ne olvidar que es comun entre los escritores seguir las corrientes
literarias anteriores y —mas aun— de su momento, sino también
servirse del recurso de la intertextualidad, gracias al cual un autor
adopta componentes —referidos ya al contenido ya a elementos
formales— de obras precedentes destacadas.

De hecho, con el titulo de Quitolis no es la primera novela,
pues unos afios antes encontramos la novela costumbrista Mosen
Quitolis (1893) del novelista y poeta aragonés Joaquin Adan Berned
(1860-1895), con prélogo de Luis Mazzantini.

En relaciéon con el contenido, entre los espafioles mencionaré
a un eminente autor clasico indiscutible, ya citado, Leopoldo Alas
Clarin y su obra cumbre La Regenta. Son tan notables las diferen-
cias entre Quitolis y el Magistral como evidente es la similitud
entre el micromundo clerical de los canénigos de Vetusta y el de
Pinares («los redondos canénigos del Cabildo»), asi como los re-
celos de parrocos, coadjutores, familiares y beatos mostrando su
hostilidad contra Quitolis en Pinares, o contra el Magistral Don
Fermin de Pas en Vetusta, evidentemente por razones muy dis-
tintas. Igualmente, algunas paginas de Quitolis nos recuerdan el
cuento clariniano «Cambio de luz» (1893), cuyo protagonista, Juan
Arial, tras su ceguera, podra ver con claridad y por primera vez,
al igual que le sucede a Quitolis, la dura y desagradable realidad.

De entre los extranjeros, se percibe con claridad la influencia
de Emile Zola (1840-1902), creador e introductor del naturalismo
al tiempo que impulsor de la novela experimental en la narrativa
europea. JJ participa de idénticos propositos —salvando la indu-
dable diferencia de cantidad y (menos) de calidad de sus obras res-
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pectivas— descubriendo en Quitolis la intencion de superar tanto
el idealismo y el subjetivismo romanticos como el realismo revi-
sionista decimononico.

Propugna, desde postulados anticlericales, positivistas y pro-
gresistas, el analisis meticuloso del ser humano —en este caso
concreto, de Quitolis— con el fin de elevarlo a categoria de mo-
delo. JJ era consciente de la gran influencia del clero sobre la bur-
guesia y las clases populares a través de la ensefianza, y también,
como buen krausista, tenia presente, sin duda, la importancia de
ésta en la transformacién de la sociedad almeriense y espafiola.

Concretamente, la influencia de Zola en JJ se hace evidente
a través del contenido de su trilogia Las ciudades (Lourdes, Roma
y Paris), en la que el protagonista, el Abate Pierre Froment, sufre
una profunda crisis de fe, que simboliza el fin del catolicismo y el
advenimiento de un mundo nuevo positivista y cientifico que des-
pejara el camino al nacimiento de un hombre nuevo.

Quitolis, por su parte, es el hombre que, ya renovado, ha supe-
rado las lacras del pasado enfrentandose al presente y abriéndose
a un mundo nuevo en el que el naturalismo, el racionalismo y el
premodernismo literarios se van imponiendo, aunque la ceguera
acabe impidiéndole la clara vision del esperanzador horizonte.

A su vez, si sus novelas se ven influidas por famosas obras an-
teriores, las diferentes facetas de la tematica aparecida en Quitolis
hallaron un mas que probable eco en autores y obras tan impor-
tantes como La Catedral (1903) de Vicente Blasco Ibafiez (1867-
1928), obra programatica de la novela social en la que su autor
comparte con JJ una opinién muy critica sobre la Iglesia («negra,
tétrica y gruflona»). Esta novela narra la evolucién espiritual de
su protagonista, Gabriel Luna, desde su estancia en el Seminario
hasta su posterior activismo anarquista con un posicionamiento
ideolégico netamente anticlerical y doctrinal y teolégicamente
heterodoxo, coincidente con el del escritor almeriense.
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Otra novela y otro autor en los que parece estar presente la
tematica tratada en Quitolis es —a pesar de las diferencias en su es-
critura— San Manuel Bueno, mdrtir (1931) de Miguel de Unamuno
(1864-1936). J] y Unamuno constatan la santidad que se atribuye a
sus protagonistas: si el obispo de la di6cesis de Renada anda pro-
moviendo el proceso para la beatificaciéon de don Manuel, de Qui-
tolis se nos dice que «andaba en los linderos de la beatitud» y «casi
penetraba en las celestes esferas de la beatitud». Bien es cierto que
una y otra novelas presentan caracteristicas muy diferentes tanto
en su contenido como en sus recursos narrativos, estructura for-
mal y estilo. Si Unamuno es un creyente con problemas de fe, de JJ
—sin explicitarlo él— se deduce un sentimiento de agnosticismo,
cuando no de ateismo activo y beligerante, reforzado a menudo
por el uso de la ironia.

JJ escribi6 otras obras narrativas menos conocidas: la novela
Tomds I (1902), el volumen de cuentos Broza (1908) y la novela La
aparcera (1908), que fue publicada en la acreditada coleccién Los
Contempordneos, junto al volumen de cuentos Broza , titulado antes
por JJ Pan moreno.

En cambio, Sin pies ni cabeza —titulo de su autobiografia publi-
cada en El Radical, en 1909— acompafara a Quitolis en la presente
edicién, que también incluye otros documentos como «La ulti-
ma voluntad» —continuacién cronolégica de la autobiografia—y
«El testamento politico» —incorporado a esta Presentacion—. En
este interesantisimo documento, también autobiografico, nuestro
autor resume su vision de la politica. Todos ellos muestran no
solo su maestria como escritor, sino también su profundidad de
pensamiento, su sinceridad, su honestidad intelectual y su conmo-
vedora fuerza humana.

Por otra parte, me ha parecido de interés incorporar en fac-
simil dos nimeros de una interesante revista almeriense, Patria y
poesia, dirigida y editada por su amigo Fernando Salvador Estrella.
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Su contenido constituye un claro testimonio del general aprecio y
popularidad con los que JJ contaba entre los almerienses asi como
el respeto y afecto que le demuestran familiares y amigos escri-
tores de dentro y de fuera de la ciudad. Por ejemplo, la amistad
entre J] y Carmen de Burgos queda patente en la expresiva y auto-
biografica carta-confesion, reproducida mas adelante, que ésta le
dedica a raiz de la muerte de su amigo.

El contenido de la novela interpela al lector, que tiene que res-
ponder a la pregunta de qué nos transmite el autor de Quitolis, qué
mensaje encierra la novela, dando paso a la plurisignificaciéon de
su contenido y a la incuestionable libertad que permite a cada lec-
tor la interpretacion autébnoma. La opiniéon que merecen la per-
sonalidad y el comportamiento del cura Juan esta fuera de toda
duda para el narrador y, por extension, para el autor, pero cada
lector debe formarse una opinién propia acerca tanto del persona-
je como de la intencién de su creador.

En cualquier caso, sorprende que de JJ, militante republicano
radical, descreido y anticlerical, proceda la historia de un cura hu-
milde, franco y generoso, dotado de caracteristicas antitéticas a las
del clérigo al uso en las novelas decimononicas, caracterizado por
la soberbia, el egoismo y la hipocresia.

Con la creaciéon de este cura idealizado puede que el autor
pretenda una finalidad didactica mostrando, a través del ejemplo
del protagonista, el camino que deben seguir los miembros de la
jerarquia eclesiastica, cuyos defectos evidencia y critica el autor a
través de la voz del narrador oponiéndolos a las virtudes de Qui-
tolis.

Si sorprendente resulta la profundidad a la que llega el analisis
sicologico del personaje mas aun impresiona el nivel de conoci-
mientos tanto teéricos sobre cuestiones teoldgicas y doctrinales
en general como pragmaticos de la vida ordinaria del clero. Este
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asombro se intensifica si tenemos en cuenta que JJ se encuentra en
las antipodas ideolégicas del clero.

Entre JJ y David Estevan, prologuista de Quitolis, existi6 per-
fecta sintonia, aprecio y una prolongada y sincera amistad, que se
evidencia cuando éste afirmo de aquél:

Como a Quitolis, lo ha perdido su modestia y su apego al pueblo [...]
su valer merecia mas amplias fronteras.

Estevan, igualmente, elogia sobremanera el idiolecto literario
de su amigo, cuya escritura —concisa y directa— caracteriza ¢l
como «un estilo sencillo y encantador, marcial y robusto, caden-
cioso y sonoron.

JJ, como buen escritor, se revela maestro en el manejo de la
cadencia, el ritmo y la armonia, y eso hace su prosa musical y muy
amena. Y como conversador, el mismo Estevan destaca en él tanto
cualidades humanas como dominio de la retérica, afirmando que
es

Un polemista de cuerpo entero: justo en la observacién, agudo en el
analisis, audaz, nervioso, humorista y galano.

Su prosa es, ademas, rica en recursos literarios alcanzando en
algunos pasajes categoria de prosa poética, siendo sobreabundan-
tes las comparaciones, las metaforas y las hipérboles. Tampoco le
era ajena la ironfa, como demuestran estas palabras de su «Ultima
voluntad»:

Yo no sé si al morir dispondréis de un duro que sea mio. Sile hubie-
re, colocadlo en una de mis manos encerrado y enterradme con éL

Entre otras innovaciones técnicas, es destacable el hecho de
que JJ] —desplazando al narrador en tercera persona— se hace
presente en la historia lamentando que no se hayan cumplido los
deseos de las beatas
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pues yo, que anduve siempre interesado en esta historia, he buscado
mil veces en el Santoral a «San Quitolis, confesor y martir» y no le
encontré jamas. [...] S6lo llegué a ver un dia, alla en un verdoso rin-
con del cementerio de Pinares [...] una lujosa lapida de fino marmol
de Italia; piedra negra, como una noche sin estrellas, en la cual, mer-
ced al artistico relieve, pueden leerse estas palabras en dos paralelos
renglones esculpidas:

QUITOLIS
Pulvis est

Tras la lectura de Quitolis podemos concluir que el autor ha
conseguido lo que Montaigne considera el propoésito ultimo de
todo escritor: trasladar a sus personajes todo lo que él lleva dentro,
esto es, hacer que el personaje se convierta—en alguna medida—
en el «alter ego» del autor. Y JJ en su interior, como el cura Juan
—almas en gran medida gemelas—, albergaba un insobornable
espiritu critico, innumerables ilusiones, proyectos nobles, deseos
de que el mundo cambiara. Quitolis encarna la ilusiéon no solo del
regeneracionismo contemporaneo (noventayochista), sino tam-
bién de la utopia de larga tradicion histérica en Europa que emer-
ge con Tomas Moro (1478-1535), sigue con Tommaso Campanella
(1568-1639) o Erasmo de Rotterdam (;-1536) y llega hasta él. Es la
utopia que JJ quiere que se alcance para el mundo de su tiempo,
en el que, por el contrario, y muy a su pesar, impera la distopia.

Mientras JJ vivio, su influencia fue muy considerable, sobre
todo en lo social y en la politica. Pero él no fue un politico al uso,
ni menos aun un intelectual organico, ni siquiera exactamente un
ideodlogo en puridad, sino un critico bastante independiente, aten-
to al imperio de la ley y de la justicia, y sagaz en busca de la utopia.
En sus textos —siempre ambiciosos y comprometidos— subyace,
por lo demas, la citada ironia que incitaba al debate sobre todo lo
humano y lo divino.
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En tltima instancia, en Quitolis J] recrea un perfil clerical ideali-
zado. Se ignora si conoceria a algtin o algunos clérigos semejantes
a su personaje, pero, en cualquier caso, podriamos deducir que,
dado su utopismo, esta historia podia ser una invitacion a la clere-
cia de su época para que siguiera la estela vital del protagonista.
Por contraste, la critica del autor es fundamentada, sustantiva y
feroz hacia los clérigos, aunque elude alusiones personales iden-
tificables, por lo que no generaria un malestar visible entre ellos.

Ra2.2.

La muerte de JJ, ocurrida el viernes 10 de marzo de 1916, llegd
precedida de una dolorosa y prolongada enfermedad de la que el
diario El Pueblo, de Almeria, entre otros, fue dando detallada in-
formacion. Igualmente, al dar cuenta de los acontecimientos mas
notables ocurridos en la ciudad se detiene, especialmente, en los
relacionados con nuestro autor.

El 21 de enero de ese afo el peridédico transmite la grata noti-
cia de que el ingeniero de la Junta de las Obras del Puerto Francis-
co Javier Cervantes, reconocido cacique, prepotente y jactancioso,
ha sido vencido judicialmente por la ciudad y por JJ. Las conse-
cuencias del enfrentamiento con él habian sido tales que muy pro-
bablemente contribuyeron a deteriorar la salud de nuestro autor.
Ante la noticia, el peridédico, gozoso, proclama:

«Un simbolo por los suelos.

Almeria cifie el laurel de la victoria».

El pueblo celebra este triunfo en la calle. Unas 6000 personas,
segun el periddico, se dirigen a casa del enfermo gritando «jViva
Don José Jesus Garcial». La banda municipal alli presente entona
«La Marsellesa» y el vitoreado se asoma al balcon para, con gran
esfuerzo, decir: «jAnte el homenaje que me ofrecéis, yo no puedo
hacer otra cosa que enviaros mi corazén!» No pudo continuar,
emocionado.
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La ciudadania mostraba asi su agradecimiento a quien «entre-
g6 su salud por Almeria». Entretanto, desde la balconada del Casi-
no algunos socios arrojaron a la calle un retrato de Cervantes, que
rapidamente fue destrozado por la multitud. Para poder vencer al
cacique Cervantes hubo que crear una especie de Solidaridad que
ayudo a llevar a la practica el gran ideal de su mentor Salmeroén.

Una vez nombrados el nuevo presidente del casino y el nuevo
ingeniero de las Obras del Puerto solo restaba extirpar el cuneris-
mo que promovian los caciques locales.

El 3 de febrero se recogen los discursos del mitin de la Con-
juncién republicano socialista en la que JJ ha depositado toda su
fe y esperanza. Intervinieron Rodolfo Vifas, director de El Pueblo,
Rodrigo Soriano, Pablo Iglesias (1850-1925) y, J] quien agradece a
Soriano el «inmerecido honor» por la invitaciéon y agradece a los
«<hombres de la Conjuncién republicano-socialista» sus provecho-
sas lecciones. Se ofrece para combatir el caciquismo concluyendo
con un «Viva Almeria libre!» y un «Viva los diputados de la Con-
juncion!» Cerr6 el acto una entusiasta y formidable ovacion.

Al dia siguiente, 4 de febrero, visita Almeria la compania tea-
tral de Villaespesa. La Juventud Ciudadana presenta la candidatu-
ra a Cortes: José Espinar Garrido (liberal), Ulpiano Garcia Blanes
(maurista) y JJ (republicano).

El dia 13 se celebra un mitin, en el cine Trianon, contra el cu-
nerismo, presidido por el ilustre exdiputado a Cortes JJ y organiza-
do por la Juventud Ciudadana, de la que es presidente honorario
nuestro escritor. Pronuncian discursos Antonio Villegas Murcia,
Rodolfo Vifias y Fernando Mufioz Ocafa.

Otro mitin tiene lugar el 18 de febrero, en Alhama, presidido
también por JJ con discursos a cargo de los mismos mas Garcia
Verdejo. Al final, entre aplausos, afirma estar alli como presidente
honorario de Juventud Ciudadana porque sus esforzados miem-
bros aceptan que atin puede presidir «con arrestos» «esta hermosa
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explosion de rebeldia» de una provincia «castigada y azotada por
el caciquismo». Dira «unas cuantas verdades amargas, pero since-
ras».

Lamenta, igualmente, que la Solidaridad almeriense, que re-
une fuerzas politicas diversas, no fuera comprendida ni por los
republicanos. Afirma que, de haberla entendido, Espafa ya esta-
ria «salvada» y que del éxito de la Solidaridad que sofié Salmerén
dependia el porvenir de Almeria. Proclama que es hora de acabar
con el cunerismo y explicita:

No podemos resistir los insultos y desplantes de unos diputados que
no sabemos dénde nacieron, dénde viven, ni dénde han de morir.
Como el caciquismo de Cervantes, que fue duefio de todo y que
«nos persigui6 con safia, como a las fieras», es el caciquismo de Sil-
vela. Para poder resucitar, Cervantes mendigé a Silvela un acta. Hay
que matar politicamente al Silvela cacique. Hay que sacrificar todo
ala tierra, «besarla con nuestros labios y abrazarla con nuestros bra-
zos» porque «no puede estar cuidada por hombres extrafios» y si lo
estd es por nuestro olvido y nuestra cobardia.

Con el titulo «jAlmeria, despiertal» (23.2) El Pueblo afirma que
JJ encarna el ideal de justicia que presidié nuestra vida y nuestra
lucha y por ello a su paso brota en todos los labios un jvival, y de
todas las manos un aplauso. Justifica que no recogieron su «ma-
ravilloso discurso» porque lo escucharon sin copiarlo. Difunden
como un bello ideal el de «Almeria para los almerienses». Acaba
ese dia con la jubilosa noticia de que Francisco Javier Cervantes ha
sido trasladado a Soria.

Unos dias después, el 27 del mismo mes, se difunde un Mani-
fiesto al pueblo republicano almeriense encabezado con la firma
de JJ. Entre otros figuran Eugenio de Bustos, Emilio Téllez, Ul-
piano Abad, Arturo Navarro, Bonifacio Garcia, Francisco Sanchez
Moncada y Rodolfo Vifas.

Kk
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Precedida por unos dias de intenso sufrimiento para nuestro
escritor, llega la muerte, ocurrida —como se ha referido— el dia
10 de marzo de 1916.

Son innumerables las muestras de dolor y las condolencias que
llegan a su familia, sus amigos, a la redaccién de El Radical y a la pro-
pia ciudad. De ellas recogemos algunos testimonios. La revista Pa-
tria y Poesia ofrece una amplia informacion en los dos nimeros que
dedica a este tema y que adjuntamos como anexo a esta edicion.

A pesar de las diferencias en temas conceptuales, ideologicos y
politicos, Antonio Ledesma Hernandez, notable jurista y escritor,
manifiesta su pesar por la muerte de JJ, con quien mantuvo una
respetuosa amistad e, incluso, coincidié en lo relativo a asuntos
sociales y al bien comun. Lo publica en el periddico El Pueblo y lo
titula «<Homenaje a su memoria», dice as:

ijHa muerto el gran luchador! {Dia de luto para la tierra que le vio
nacer! La madre Almeria ha perdido un hijo preclaro, que la fortifico
con su voluntad, la dignific6 con sus impulsos y la abrillanté con los
fulgores de su palabra y de su pluma.

Cuando cae un hombre asi, en la insondable laguna que a la ori-
lla de la vida nos aguarda, parece que se desprende sobre ella una
montafia, alborotando las mismas aguas serenas de la muerte, que
se resisten a cerrarse por siempre sobre él. Aun acabado todo, las
ondas de esa Estigia perduran, y sus circulos se prolongan a lo infi-
nito, elevando por todas partes el nombre y la memoria del que fue.
Cada ciudad debia tener un Panteon de sus hijos ilustres. Los que en
vida le sacrificaron sus horas, le rindieron los frutos de su espiritu y
sostuvieron en alto su escudo y sus prestigios, no debieran reposar
dispersos en tumbas ignoradas; sino reunidos en filial falange y cobi-
jados por el patrio amor en la nave de un gran Mausoleo.

Bajo las bovedas de este templo ciudadano, habria que reservarle
un lugar preferente a los restos de Pepe Jesuis. Almeria le debe este
homenaje, y ante su sarcoéfago todos irfan a tributarle merecidos
honores, y a fortalecerse, para bien de esta patria, con el recuerdo
de sus civicas virtudes.
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Su gran amigo Eduardo de Bustos expresa su profundo dolor
(Madrid 11.3.1916) en el diario El Pueblo con el titulo «El Defensor
Civitatis ha muerto»:

Su muerte nos hace mirar con incertidumbre e inquietud el porve-
nir.

Al apagarse la luz de sus ojos, los murciélagos y lechuzas que se
nutren de la ignorancia y miseria de nuestro pueblo, se aprestaran
g0z0s0s a proseguir su interrumpido festin, y rdpidamente se adue-
flaran de todos los resortes de la vida ptblica, si a ello no nos opo-
nemos resueltamente.

Por nuestra dignidad y «por sacro respeto a la memoria del lucha-
dor infatigable» debemos suplir con entusiasmo su luminosa inte-
ligencia. Como simbolo de resurreccién moral deberia mantener
su candidatura en las proximas elecciones. De no ser las elecciones
«un conglomerado de bajas pasiones y de intereses despreciables»
«j... el muerto ilustre saldria triunfante de las urnas!» Lo imagino
querer desasirse de la muerte para alzar «su voz (pausada, solemne)
en defensa de la justicia escarnecida por los fariseos que invaden la
vida publica espafiola».

Desde Madrid llega un «<En memoria» de G. Pradal Gémez, en
el que se lee:

En la ciudad a que quiso mucho, pero a cuyo ambiente no pudo
sin duda adaptarse su extraordinaria condicién, vivié un hombre
de espiritu superior, a quien la popularidad dio, como ejecutoria de
simpatia, un nombre sencillo: Pepe Jesus. [...] Cuando ha poco me
despedi de ¢l tal vez pude pensar que su fin se acercaba; pero tal
pensamiento no pudo entrar en mi corazén, y con el dolor me ha
llegado la sorpresa.

Por mi memoria desfilan los rasgos de su ingenio y las imagenes de
sus bellisimas crénicas. Era un gran poeta.

En términos muy similares se expresan los representantes de
periddicos como El Heraldo de Madrid:
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«Su discurso en el Congreso al defender su acta cuando vino a las
Cortes por la circunscripciéon de Almeria fue alabado por todos y
le proporcioné un puesto singular entre los diputados republicanos
[...] Salmeron le tuvo siempre por uno de sus discipulos predilectos.
En El Pais, se lee que «Su primer discurso como diputado le capté las
simpatias del Congreso»; y que se le eligi6 diputado a Cortes para
que «con su palabra calidad y talento sereno, liquidara en el Congre-
so los escandalos de Almeria».

El dia 12 de marzo, desde Madrid, José Caparros impresionado
por la noticia titula sus palabras de pesar «Una lagrima». Escribe:

Almeria «tiene atn pulso», como ha demostrado en el entierro del
maestro, que si muere pobre lega a los suyos un «diafano y nobili-
simo historial que los eleva a una envidiable altura». Recuerda que
empez6 en la prensa «cogido de su mano», que fue él quien le des-
pertd el entusiasmo por la profesion. Por eso, dice, lloraré amarga-
mente su memoria».

El 15 de marzo, ya enterrado JJ, EL Pueblo anuncia a sus lecto-
res que habia decidido publicar «la tltima carta» en el nimero ex-
traordinario que se le va a dedicar, pero el publico «nos ha exigido
su publicacién y a sus deseos accedemos»:

La hemos leido y de nuestros ojos han caido al final unas lagrimas.
Cuantos sienten carifio por Pepe Jests, no podran leerla sin que
les ocurra lo propio. Su amarga ironia, ha no era mas que el velo
con que cubria el dolor, llega al corazén con una fuerza irresistible.
Leedla, y pensad que quien escribié esto en 1908, pudo escribirlo al
nacer y al morir, que en cualquier instante de su vida fue Pepe Jests
un hombre de criterio rectilineo y de ideales puramente sentidos.
No pensé jamas en variar de rumbo y, por eso, la carta que escribié
ocho afos antes de morir pudo ser escrita en el Gltimo momento de
inspiracion.

Dice asi:
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ULTIMA VOLUNTAD DE PEPE JESUS
(Algo asi como mi testamento. Debe abrirse apenas yo muera.

Para cuando yo muera... si alguna vez muero)

1.° No quiero que vistan mi carne muerta a la usanza del dia. El
cadaver no es el hombre y el cadaver no debe vestir mas traje que
el sudario. Vistan mi cuerpo, después de limpio, con un lienzo blan-
co, como el que velaba las lindas carnes de las mujeres de Tanagra;
como la clamide de los griegos del tiempo del padre Esquilo. Si a
esto queréis afiadir un pufiado de flores, no me parecera mal. Asi me
acompanaran las espinas hasta mas alla del vivir.

2.° No quiero ser sepultado en un nicho agujereado en la pared del
cementerio civil. En realidad, no tengo interés en yacer en ninguin
cementerio. En todos he visto algo asi como la sombra del principio
de autoridad, la cosa mas antipatica que inventaron los hombres. Yo
yaceria en cualquier parte, en cualquier rincoén que no tuviese nada
de sagrado para los hombres. Donde mi cuerpo exangiie fuese el
unico objeto que inspirase graves pensamientos al viajero de la vida.
Las muchedumbres de vivos me han sido siempre simpdticas: las de
los muertos me son odiosas en cierto modo. No debiera haber en
ninguna parte muchedumbres de muertos. En ninguna parte mas
que en la memoria de los vivos.

Pero, en fin; todavia hay mucha imbecilidad sobre el mundo, y
hay que resignarse a no estar solos ni siquiera en la tumba. Y como
habré de ser sepultado en el cementerio civil, quiero que se me en-
tierre en una béveda de piedra de las abiertas, sobre el suelo, y bajo
la tierra, de modo que nadie «descanse» sobre mi tumba, ni nadie
padezca de mi vecindad. Quiero que sobre la piedra de mi tumba dé
el sol de la vida y sople el aire del mundo. Tampoco estaria de mas
que a su orilla brotase un arbol que le diese sombra: no estaria de
mas sobre todo por vosotros, que sois los que alguna vez la tendréis
que contemplar.
3.° También quiero que apenas muera me lleven al cementerio. Los
cadaveres molestan en todas partes, mas, sobre todo, en aquella don-
de hicieron mas horas de su vida. Si hubiere algunos escrtpulos ante
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esta exigencia, desechadlos: doy palabra de no resucitar ni dentro de
las 24 horas, ni después. Seria de muy mal gusto volver a la vida des-
pués de haber gozado un instante, de las dulzuras del descanso.

4.° Yo no sé si al morir dispondréis de un duro que sea mio. Si lo
hubiere, colocadlo en una de mis manos encerrado y enterradme
con él.

Son numerosos los apelativos positivos que dedica la prensa a
JJ y muy negativos a sus adversarios, encabezados por Francisco
Javier Cervantes. El 19 de marzo de 1916, tras el epigrafe «\Marche-
mos!» se hace publico un duro ataque al cunerismo y un elogio, de
tono entre biblico y evangélico, de la figura de JJ:

El «grupo caminante de Almeria» que iba en pos del progreso siem-
pre andaba temiendo el asalto de los voraces perros vagabundos
que arrebatan actas de diputados y senadores y muerden la hon-
ra. El apéstol que sintié los dolores de todos desperté a Almeria
como Jests despertd a Lazaro del sepulcro, yendo en vanguardia
y apartando a los que hasta entonces se alimentaban «de nuestras
entrafias». La jauria fue por fin deshecha, cayo a sus pies, y «la taifa
de salteadores» fue vencida por el pueblo honrado, pasando a una
«etapa de redencion». Cuando se abran las Cortes, «seran barridas
por Soriano, Iglesias, Maura y Lerroux las ultimas escorias del infa-
me cacicato cervantino. Entonces se vera claro «por qué duermen
los sumarios»; entonces «desapareceran las jurisdicciones especiales;
terminaran las protecciones de Gracia y Justicia» y Cervantes pasara
a la historia como un bandolero.

iAdelante, pueblo, toma el bordén del llorado maestro, y sigue tu
camino imperturbable, que a tus pies rodaran todos los perros que
hoy te ladran!

También desde el Norte de Africa la importante colonia de al-
merienses residentes en Melilla manifiesta su dolor por la muerte
de JJ a través de los periddicos La Gaceta de Melilla, El Cronista y El
Heraldo de Melilla, con textos muy elocuentes.

Hk ok
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Un desconocido, José Saez, seguramente un obrero, dedica a
JJ un sencillo poema de tono popular compuesto en cuartetas. Las
estrofas que lo integran nos remiten, tanto en su estructura for-
mal como en su contenido, a composiciones de origen y caracter
popular, y abundan en clichés, tépicos y ripios lingiiisticos. Valgan
estos versos como ejemplo de la admiracion que las clases popula-
res almerienses sentian por JJ:

A la memoria de Don José Jesus Garcia
José Saez

Como la mejor herencia
a tus hijos has dejado
la luz de tu inteligencia
y un nombre glorificado.
Esto dice el pueblo entero
que te vio nacer un dia,
el que te llamaba austero
y tu nombre bendecia.
Esto dicen las campanas
con su lenguaje sencillo,
y las flores mas lozanas
y el alegre pajarillo.
Esto te dice la aurora
cuando te da sus fulgores,
la mujer encantadora
y los claros surtidores.
Esto dicen orgullosas
las estrellas en el cielo,
y las fuentes rumorosas,
y el agua del arroyuelo.
Esto dicen en las frondas
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los sonoros ruisefiores,
en las nubes las alondras,
y el campo con sus verdores.
Esto te dicen aquellos
que de tu grande cultura
admiraban los destellos
lamentando tu amargura
Y en tu tumba vierten flores
con profundo sentimiento,
como premio a tus dolores,
y homenaje a tu talento.

Desde Alhama, Francisco Artés Marquez, presidente de la Ju-
ventud Ciudadana de Alhama, reconoce en JJ al «<mas aprovecha-
ble discipulo de Salmerén». Su Almeria y su ideal fueron sus dos
grandes amores:

Conocidisimo por todas las clases sociales de Alhama, debido a las
frecuentes visitas que nos hacia con motivo de la estancia aqui de
don Nicolas Salmero6n, admirado y venerado por todos, queridisimo
del elemento republicano.

Por esos dos amores recorrio en loca e irritante gradacion, la gloria,
la carcel, la idolatria, la pobreza, una popularidad para él candorosa,
una alta investidura popular; pero su tnica satisfaccion debio ser sen-
tir en silencio el goce de su austeridad salmeroniana all4 en el fondo
insondable de su inmaculada conciencia. {Cémo debe avergonzar su
simpatica y luminosa figura a los adversarios que combati6, que no
veian en los asuntos publicos nada mas que negocios! Pues en vida le
tuvieron tan en poco, los almerienses le deben su glorificacién.

Crey6 JJ «sagrado e inviolable el honor colectivo de Almeria»
y para defenderla tuvo «el ardimiento propagandista de los apos-
toles y la fe de los martires». Es motivo de orgullo que surgiera un
hombre asi en Almeria y «puede servir de modelo a generaciones
sucesivas».
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El mundo obrero almeriense le estaba muy agradecido, por lo
que una Comision de 16 obreros de la fabrica de mosaicos visitan
la redaccién de El Pueblo y luego van «en colectividad» a depositar
sobre su tumba una corona de flores.

Como novedad, el semanario El Arpon tiene la feliz idea de
poner a la venta antes de la manifestaciéon de homenaje un nu-
mero extraordinario que, como suplemento, lleva un retrato en
cartulina de gran tamafio del inolvidable maestro. Sélo costara 15
céntimos, a pesar de que el nimero costé mas. Este se vende en
la Administracion de El Arpon y en el kiosko de Antonio Segura al
precio de 25 céntimos. Los que deseen tener un recuerdo del sepe-
lio, pueden adquirir una fotografia de JJ, obra de Escoz. El acto del
sepelio ha sido recogido en unas tarjetas postales que se adquieren
a 25 céntimos en el café Suizo, en el estudio fotografico del sefior
Escoz, en la Tapiceria, plaza de Canalejas 1, o en el establecimien-
to El Transvaal, calle de las Cruces.

El domingo 18 de marzo, dia del homenaje a JJ, sale un nut-
mero extraordinario de la revista Patria y Poesia en el que se da a
conocer el ultimo trabajo literario del escritor.

El mismo domingo se celebra la manifestacién popular en ho-
nor de JJ. Acudieron cerca de 10.000 personas de todas las clases
sociales. La prensa agradecera la asistencia al acto y afirmara que
nunca se vio un homenaje semejante en Almeria.

El 19 de marzo aparece en El Pueblo el articulo anénimo «La
ofrenda al sembrador» con el subtitulo «El del Chambergo»:

Las flores, que tanto quiso; las mujeres, para quienes tantas flores te-
nia; el sol, que admiraba tanto; el campo, del que afioraba la paz; los
hombres, por cuya igualdad gota a gota derramo la savia que animaba
su cuerpo. jFue de una belleza encantadora la ofrenda a Pepe Jests!

Su tumbea se llen6 de flores en homenaje a este hombre bueno. Jun-
to a una ligera lluvia, brillaron los rayos del sol. «Este pueblo dormi-
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do, constantemente arrullado por las olas mediterraneas, despertd
de un lejano suefio, comenzado en la Grecia bella y gentil.» Desde
el cementerio se divisaba la ciudad, el mar, el cielo y la sierra «y por
las veredas un hormiguero joven, vibrante de luz, caravana florida,
friso animado de un templo heleno». Dentro de un afio volvera a
resurgir la vida nueva, la primavera de las ideas: volvera a visionarse
la bella pagina helena, y las veredas se animaran al paso de la joven
caravana florida, y sera sefialado con el nombre El dia de Pepe Jesis,
el sembrador almeriense.

Como era de esperar, algunos adversarios de JJ, ademas de no co-
laborar o sencillamente permanecer al margen del homenaje, apro-
vechan su entierro en el cementerio civil de la ciudad para atacarlo.
En su editorial «La manifestaciéon del domingo en memoria de Pepe
Jests», del 21 de marzo, El Pueblo protesta con vehemencia por el
articulo aparecido en el diario catolico La Independencia, que repre-
senta la peor faceta de la religion, como «vil mercancia, ocasion de
lucro, plataforma de dominacién y arma de ruines venganzas». Para
atacar a JJ La Independencia hubo de dar la espalda al otro Jesus, al de
Galilea, crucificado porque también hizo gala de «sentimientos anti-
rreligiosos y paganos». Se recogen varias citas del Evangelio (Amad a
vuestros enemigos, No juzguéis para no ser juzgados...) y se recuerda a los
fariseos que cuando muere un catélico, los amigos van al cementerio
catolico, y nadie protesta por la forma confesional del entierro. La re-
ligién es amor, no odio. A los que en vez de difundir el sermon de la
Montafia, «ladran como chacales alrededor de una tumba venerada»
y «vomitan anatemas contra un cadaver indefenso», los llamé Cristo
«fariseos hipocritas». Se concluye invitando a los serviles a Francisco
Javier Cervantes a dejar de «graznar a las aguilas».

El 23 de marzo, «<Un amigo de Pepe Jests» publica «El plan del
maestro. Mi tltima interwiti con Pepe Jesuis», pleno de interés:

Unos dias antes de morir Pepe Jests estuve en su casa. Le encontré
muy bien, bastante animado. No pude nunca sospechar que estu-
viera tan proximo su fin. Hablamos de varias cosas, entre otras, de
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la campafia contra Cervantes. Pepe Jests se mostraba satisfechisimo
del resultado de dicha campafa, pero decia que era preciso termi-
narla hasta aniquilar por completo al cacique. Con tal motivo sali6 a
relucir en la conversacion el tema de las proximas elecciones genera-
les y di a Pepe Jesus la noticia, que por ahi corria, de que el Gobierno
encasillaba al famoso estafador por el distrito de Berja. Pepe Jests
no pudo contenerse y he aqui lo que expresé6 con toda fidelidad:
No creo que Romanones y Alba, que son dos politicos muy vivos,
se atrevan a un desatino semejante. Tanto uno como otro cono-
cen sobradamente los latrocinios del famoso ingeniero y por mucha
que sea la influencia que despliegue Besada para que sea encasillado
Cervantes, ni el Presidente del Consejo ni el ministro de la Gober-
naciéon accederan a esa monstruosidad, porque seria tanto como
inferirse ellos mismos el agravio de que se les considerara como
encubridores de un ladrén, y no se les oculta que en las proximas
Cortes se tratara extensamente por ilustres parlamentarios de los
gravisimos delitos cometidos por Cervantes.

Asi es que tengo la conviccion de que ni el exingeniero de dicha Jun-
ta de Obras del Puerto, ni su hermano José Maria, el extemporero
de dicha Junta, seran elegidos diputados. Pero si no fuera asi, si Ro-
manones y Alba continuaran el sistema de las protecciones incon-
fesables y facilitaran a alguno de los Cervantes el acta de Diputado
para proporcionarles la impunidad de los innumerables delitos que
han cometido, entonces emprenderiamos una campafia aiin mas ac-
tiva que la anterior a fin de procurar que no lleguen a sentarse en
el Congreso. Por lo pronto, desde el momento en que se conociera
oficialmente la noticia de que el Gobierno encasillara a algtin Cer-
vantes, comenzarian en Almeria otra vez las cencerradas nocturnas
con la colaboracién de todo el vecindario. Celebrariamos ademas
varios mitines para protestar de la inmoralidad del Gobierno y hasta
llegariamos a la huelga general durante tres dias, en sefial de des-
agrado. Y si a pesar de todo esto salia Diputado algin Cervantes,
entonces extenderiamos la campafia a la Corte.

Antes de aprobarse su acta en el Congreso, un orador de nota plan-
tearfa la cuestién de si el Palacio donde se hacen las leyes puede
ser un refugio de delincuentes, y si puede seguir gobernando un
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Partido que facilita el Acta de Diputado a un estafador de los fondos
publicos para librarle de las garras de la Justicia. En la interpelacién
que se enfocaria como una cuestién de decoro para la Camara y en
la que se aportaria una abrumadora prueba documental, se aludiria
a todos los Jefes de las minorias, a fin de que todos ellos terciaran en
el debate. Y si a pesar de todo esto se aprobara el acta de algun Cer-
vantes, entonces yo mismo irfa a Madrid a solicitar la colaboraciéon
de los Republicanos y Socialistas, para hacer saber a toda Espafia
cOmo se roba en nuestra Patria impunemente y se premia a los la-
drones invistiéndoles de la representacién parlamentaria.

Con tales temas tengo pensado escribir un largo folleto que titula-
ré: «Vergiienzas nacionales», «Contribucién al estudio de la Historia
de la Etica en Espafia», «Cémo se roba impunemente en nuestra
patria», «El caciquismo y la justicia en Almeria», de cuyo folleto im-
primiremos millones de ejemplares para repartirlos gratuitamente
con gran profusiéon por toda Espafia. En dicho folleto, ademas de
describir el tipo del soberbio e ineducado cacique Cervantes, saca-
remos a relucir otros tipos dignos de ser conocidos. Solicitaremos
también la hospitalidad del Ateneo y de la Casa del Pueblo, para
dar conferencias publicas sobre el tema del folleto: «El caciquismo
y la Justicia en Espafia», «Los grandes peculados», «La Sociedad Los
Tiburones», «El contrabando de tabaco, bencina, sacarina y otros
productos». «Cémo se hacen en Espafia pingties fortunas».

Y si a pesar de todo ello llegara a aprobarse en el Congreso el acta
de algin Cervantes, aunque éstos son muy frescos y de un gran
tupé, creo que no tendran el valor de sentarse en los escafios, pues
una vez constituido el Congreso, se explanaria una interpelacién
amplisima, donde saldrian a relucir el famoso sumario del afio 1910
y los ocho procesos que se instruyen actualmente contra el ingenie-
ro, defraudador, todo ello con una prueba documental abrumadora.
Yo ya he sido Diputado a Cortes y no siento halago alguno por vol-
ver a ostentar la representacion parlamentaria. Me asquea profun-
damente aquel ambiente del Congreso, pues no puedo adaptarme
a sus inmoralidades y convencionalismos. Aquello sélo sirve como
un medio para los que aspiran a desempeiiar los altos cargos de la
Administracion y yo nunca los he deseado. Pero, sin embargo, en la
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ocasion presente daria diez afios de mi vida por alcanzar el acta de
Diputado con el solo fin de explanar en el Congreso la interpelacion
sobre los robos de Cervantes. Conozco el asunto perfectamente,
con todos sus detalles, pues hasta he estudiado su parte técnica.
Habria de ir maravillosamente documentado para poder decir co-
sas sabrosisimas, que habian de causar gran sensacién. Todo ante
el temor de que pueda volver a resurgir el odioso tipo del grosero
cacique, al que me encargaria de enterrar definitivamente.

Asi hablo el ilustre Pepe Jests. Su tltima interwid es una especie de
testamento para sus discipulos.

iConque ya lo sabéis, almerienses, a seguir el plan trazado por el
maestro para evitar que Almeria pueda volver a caer en el degradan-
te caciquismo que ha sufrido!

El 24 de marzo El Pueblo, con el titulo «La soberbia de un ne-
cio», publica el severo articulo de un autor anénimo que vuelve a
quejarse de que el mismo dia del homenaje a JJ La Independencia
atacara al fallecido.

Tras haber combatido a Cervantes, si pasase su cadaver por delante,
el autor descubriria su cabeza y detendria los ataques de su pluma,
evitando algo tan rastrero como «ensafiarse con un cadaver indefen-
so». Los inspiradores de estas felonias tienen el tejado de vidrio. El
autor del ataque a JJ es solamente «un plumifero lleno de soberbia
y mentecatez».

El mismo dia 24 de marzo, con el titulo «Don José Jests», el
comerciante Miguel de Bustos Gonzalez, miembro de la Juventud
Republicana e intimo amigo de JJ escribe desde Melilla:

Va a prescindir de «publicas jeremiadas» porque intenta hacer cono-
cer «al hombre cuya pérdida lamentais», puesto que todos los que
alabaron al maestro se quedaron «muy por debajo de la verdad».
Afirma que conoci6 al difunto mejor que se conoce a si mismo.
Cuando «ajeno a la tartuferia andante», lo ensalz6 como lo mas es-
timable de la ciudadania almeriense, «he hallado la indiferencia de
los adaptados a la vulgaridad y hasta a la criminalidad ambiente»
y vio que era llamado con burla «el escudero» por la «jauria de las
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malas pasiones». Para entender la sugestion que provocaba hay que
entender al hombre en su plenitud. Y sobre su literatura sefiala: «Su
Quitolis es la novela de un sentimental exquisito; Broza, el estallido
de un alma de poeta; sus articulos politicos, la sabia y sincera aper-
tura de sus venas.»

Las palabras le salian del corazoén, al ritmo de «su pensamiento aqui-
lino». No fue un entusiasta de las flores, como se dice, pues «es
tenia cierta prevencion intelectual. Era un entusiasta de las rosas de
granito. En ese contraste él mismo encontraba su filosofia». A juicio
del autor, JJ fue «poeta de granito» que escribié «versos en prosa».

El 25 de marzo, se publica en El Pueblo la continuacién del arti-
culo de Miguel de Bustos, que recuerda que aunque la musa de JJ
era Zola, su ambicion ultima fue

encarnar ¢l mismo la vida de sus personajes novelescos. De ahi que
muchos, equivocadamente, le creyeran soberbio. A pesar de su pos-
tura de rebelde impenitente, a pesar de tratar a los amigos mas inti-
mos con cierto despego, estos cada vez lo querian mas. Es que veia-
mos que estaba en posesion del «buen sentido». Si se equivocaba,
era el primero en reconocerlo. Aun asi, tenia de su parte «el buen
sentido». Pedia indulgencia tras cualquier error. [...] Su blandura a
toda presion justa, su docilidad a la idea del bien, creaba en él la so-
berbia que ninguno supo o quiso interpretarle.

Si era bueno, tenia el derecho a exigir bondad en los demas. Si daba
todo lo que tenia, podia exigir auxilio a los demas en caso de nece-
sidad. Pero «no era soberbio para pedir para si», sino para los otros.
«Era, ante todo, un espiritu profundamente delicado».

En politica se inspird en Salmerén. Me decia en una carta tras la des-
titucion de Cervantes, que la familia de Salmerdn, que juzgaba jus-
ta la campafia, dudaba del éxito; ahora al triunfar, me han felicitado
efusivamente. «Vea usted como el espiritu de don Nicolas ha estado
también con nosotros.» De don Nicolas sacé su fe republicana, que
mantuvo hasta el final. Sabia que se moria. Me lo cont6 tras el pendl-
timo ataque. Cuando me interesé por su enfermedad, me contesté en
tono pesimista. Sabia que «de otro ataque no habia de resucitar». Lo
animé hablandole del ensuefio de toda su vida, de «la resurreccién de
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El Radical, sobre solidas bases econdémicas, fundado con el concurso
de todos los almerienses expatriados para que él lo escribiera con la
sola condicion de conservar la tradicion salmeroniana.» Me contesto
a vuelta de correo que aunque fuera sofiar le subyugaba la idea, «El
Radical. Segunda época. Organo de don Nicolas Salmerén y Alonso».

En la continuacién de su articulo en El Pueblo del 26 de marzo,
Miguel de Bustos escribe:

Salmerén, quiza sin saberlo, habia hecho de don José un orador for-
midable; del maestro habia tomado multitud de giros oratorios que
resplandecian no en presencia de aquél, sino precisamente cuando
don José hablaba fuera de la influencia personal de Salmerén.

Le of improvisaciones admirables, pero recuerdo dos que, pronun-
ciadas fuera de Almeria, lo acreditarian de artista soberano. La ora-
ci6én del Bloque de la Izquierda, que hizo levantarse de sus asientos
toda la multitud (...); y la que pronuncié en una fiesta intima, en un
banquete de despedida de soltero, donde pronuncié un brillantisimo
sermon laico, de que tan necesitada estd la inculta grey ortodoxa.
Otro maestro ejercié influencia decisiva en su vida publica: el gran
don Gaspar Nufiez Cafiadas, el grande y ordenado desordenado, que
refia batallas con las matematicas para cuidar de su hacienda... y; lue-
go, repartia su hacienda a diestro y siniestro entre sus parientes, antes
de morir, dedicando el resto de sus economias a las grandes andanzas
de la politica salmeroniana. Don Gaspar ha sido el tinico de quien of
hablar a don José en tono de reprension: «Eso que acabas de hacer
no lo hace una persona decente», le decia en cierta ocasién. Lo que
habia hecho don José era esto: Que un dia se le aproximé un amigo,
le pinté una situacion desesperada; necesitaba no sé cuanto dinero
para no tener que levantarse la tapa de los sesos. Don José se conven-
ci6 facilmente de que aquello que tenia delante le planteaba un caso
de conciencia... y trescientas pesetas que llevaba en el bolsillo se las
entregd al amigo necesitado, olviddndose de que en su casa no habia
para mandar a la plaza al dia siguiente. Don Gaspar hubo de enterar-
se del rasgo y, apenas lo tuvo delante, le administré la acostumbrada
catilinaria, a la que puso por prélogo aquella frase.
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De don Gaspar aprendio JJ a «escribir con guante blanco» y a ser «un
rebelde con logica». No le dejaba don Gaspar pasar ni un defecto.
«Don José se inclinaba reverente, reconociendo la oportunidad del
freno». JJ, bueno «por fuera y por dentro», no mostraba su bondad
en publico como otros con principios deleznables. No dejaba lugar
al odio. De Bustos se confiesa intimo amigo de JJ, que le confiaba
esos secretos de conciencia que no se pueden decir en la familia, para
alejarla de sinsabores, ni a todo el mundo, por si no son noblemente
recogidos. Nunca lo oy6 hablar con odio y rencor de sus enemigos:
«era un rectilineo que ejercia la funcién critica con severidad; pero
jamas manifest6 en privado sentimientos distintos a los hechos publi-
cos.» Gracias a esa «santa limpieza de corazén» ayudo sinceramente a
los que mas persiguiéd con su critica sin que estos se lo requirieran. Si
todos querian llamarlo Pepe Jesiis era porque aspiraban a «tutearle fra-
ternalmente» y lo veian como una «autoridad efectiva, indomable, ab-
soluta.» El autor siempre lo llamo «don José»: para él «era el maestro»,
aunque no siempre acatara sus dictdmenes. «Y en esas intimas disen-
siones fue donde me probé don José su verdadera grandeza». Cuenta
el autor a continuacion que cuando ocurri6 el incendio de la Delega-
ci6én de Hacienda, tras una famosa sesion del Ayuntamiento en que JJ
habia contendido con Placido Langle Moya y José Lépez Guillén, se
reunio con él en El Radical, como de costumbre. De Bustos redactd
el articulo «Tarde concejil», en el que censuraba la postura de Langle
sobre el republicanismo. Don José, como director del periddico, le
dijo tras leer las cuartillas: «Esto estara muy bien, yo no lo niego; pero
esto no se puede publicar en un periddico que yo dirija». De Bustos
le replicé: «Si todo el inconveniente es usted, considero indispensable
que me deje la direccion del periddico desde mafiana mismon.

El 28 de marzo en El Pueblo continia Miguel de Bustos recor-
dando que su crénica concejil no salié ese dia y director y redac-
tor no hablaron mas del asunto. Pero al dia siguiente sali6 con la
firma de JJ un suelto donde este hacia a De Bustos director del
periodico.
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Otro dia, inspirado en el principio de la integridad republica-
na, De Bustos condend en un duro articulo la conducta de José
Lopez Guillén:

«o sé si a propoésito de la derrota del maestro [armero] Sebastian
[Lopez Mufioz)». JJ, delicado de salud, no sali6 en varios dias de su
casa. Cuando por fin hablaron del articulo sobre Guillén, JJ le asegu-
r6 que no le habia gustado, por haber tratado a Lopez Guillén con
desconsideracién. Aunque fue justo con él, <ha hecho usted ahora
una justicia que no era muy necesaria...» Al dia siguiente aparecio6
un suelto en El Radical, por el que De Bustos dejaba de ser el direc-
tor y JJ] volvia a hacerse con las riendas del periédico.

El 29 de marzo, el republicano Rodrigo Soriano envia a El Pue-
blo desde Madrid su articulo «Pepe Jests».

iTantos recuerdos se agolpan en mi memoria ante la figura del
fraternal amigo que conmigo gozara las pocas alegres horas de su
atormentada existencia, que fuera imposible condensarlos en pocas
lineas!
Pepe Jesus llevaba ya en su nombre el simbolo de su persona. Don
José, Pepe, don Pepe... era alma generosa que siempre tuvo abierta
su casa a quienes en ella quisieron aposentarse.

{Jesus!
Como el héroe del Cristianismo, aquel noble espiritu tuvo su Calva-
rio y su Golgota, sus Pilatos e Iscariotes, Barrabases y Herodes, Ges-
tas y Centuriones de toda laya. Redentor de un pueblo, fue como
tal crucificado.
En sus suefos generosos, entrevié dias de gloria para Almeria, «pa-
raiso de Espafia», a la que quiso redimir. Almeria esperaba riego, fe-
rrocarril, inversiones; y, sin embargo, debiendo ser fuente de natural
comunicacién entre Europa y Africa, estacién de parada entre Lon-
dres, Paris y Argelia, «parece feudo de caciques mazorrales indignos
de gozar tan espléndida mansién». Por querer eso, «el redentor de
Almeria» vio su vida quebrada, «herido, asaeteado, nuevo martir
San Sebastian, por las flechas del infortunio sacrificado».
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Era excelso escritor, de gracioso y suelto estilo, elegantes lineas y sen-
cilla profundidad. Debiendo haber escrito, siquiera para maldecirla,
la historia de su tierra y de su vida, la pluma genial, que pudo volar
cual mariposa en el cielo de Almeria, fue oxidandose en la tinta vil
de los Juzgados y Escribanias, de polémicas bajunas, ruines querellas.
iComo habian de comprender al gran sefior los escribas y fariseos!
Debiendo haber sido quien llevara al Parlamento la voz de Almeria,
tierra de ideales, que necesitaba de un romantico verbo para hablar
a Espafia, vio el poeta, vio el almeriense generoso, como lograban
su puesto advenedizos y prosaicos hombres que tomaron a Almeria
cual lecho de meretriz tan pronto poseido como luego deshonra-
do. Debiendo ser, por su nobleza y generosidad, su dulce trato, sus
exquisitos gustos, el hombre adorado que permaneciera bajo cam-
pana de cristal sin groseros contactos, el gran artista, el afable ca-
marada, vio manchada su vida por cuanto de vulgar, traidor, tosco,
bestial, soez, envidioso, ruin y miserable babe6 Almeria.

Su Calvario fue mas doloroso porque fue prosaico. Perdi6 su vida
en los entresijos de expedientes, en el vulgar embate de pestiferas
calumnias y asquerosas discusiones. {Merecia morir gloriosamente
en campos de batalla que fueran dignos de su personal

Por eso, «Pepe Jesus» fue el crucificado de Almeria.

Muri6 el martir en su cruz, pero resucitara.

iHa resucitado ya! Santas mujeres le acompafian y discipulos le lloran.
El mal ladrén que muri6 crucificado a su vera, ése no resucitara, no,
jamas, si Almeria es digna de serlo.

El 30 de marzo El Pueblo publica el final del articulo «Don José
Jesuis» de Miguel de Bustos:

Don José no tuvo enemigos personales, sino circunstanciales, y siem-
pre por circunstancias ajenas a su voluntad. Era una sencilla cuestién
de «posicion espiritual». Aunque lo desmienta el interesado, el inge-
niero Cervantes no fue enemigo suyo. Con «obsequiosa delicadeza»
hizo Cervantes muchas cosas para complacer a JJ. Pero cuando hizo
lo que no era justo, JJ vio que la campafia contra ¢é] debia hacerse. »Y
la hizo, sin violencias, sin odios, con toda serenidad de espiritu, como
quien tiene el habito de ser bueno y no tiene que hacer otra cosa que
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seguir siéndolo». Lo mismo puede decirse de muchos, que son los
que mas lo reverencian. Tenia mas que bondad, talento y arte, «una
autoridad enorme entre sus conciudadanos.» Hasta los que se quisie-
ron sus peores enemigos fueron «los primeros en sentirse invadidos
por un respeto personal, que les impedia engafiarse a si mismos». Y
parece aludir a una agresion fisica a JJ, a las practicas matonescas que
promovi6 Francisco Javier Cervantes. S6lo un espiritu entre barba-
ro y grotesco, ajeno en absoluto a la ciudadania almeriense y caido
en Almeria como un piojo cae sobre la albura de un manto nupcial,
pudo un dia, impunemente, profanar aquel rostro austero y aun ha-
cer alarde de su bestialidad. Estaba fuera de la accién y de la influencia
personal del maestro; no habia oido nada de sus bondades, ni tenia
otras referencias que las del odio engendrado por el egoismo salvaje,
que todo lo aplasta y supedita; y quien carecia de toda facultad para
discernir, se arroj6 sobre aquel cuerpo que no se defendia nunca.

No me maravilla que querais todos seguir la senda de «Pepe Jestis»,
pero ha dejado, fuera de su testamento, una herencia dificil de here-
dar: podréis ser mas artistas que €I, hablar superandole en elocuen-
cia, y hasta podréis ser tan buenos o mas buenos que él: dudarlo, a
mas de una ridiculez, seria una insigne simpleza. Lo que me parece
mas dificil, lo que creo que no lograréis en mucho tiempo, y quiza
en toda vuestra vida, es alcanzar la soberana alteza por él mantenida
sobre todos sus conciudadanos, a través de todas sus vicisitudes, y
que lo imponian; estuviera con quien estuviera y hablara con quien
hablara. Era ésa una cualidad absolutamente personal nacida con
su persona y conservada durante toda su vida, sin que él lo hubiera
pretendido y sin que se haya ufanado demasiado de ello.

Concluye el autor con lo que admite puede ser una vulgaridad:

en vez de llorar mas su memoria, sus admiradores deben continuar

su obra con hechos: la patria almeriense ofrece campo suficiente al

entusiasmo para gastar energias. «Serd la lagrima mas sentida, el

homenaje mas verdadero». A ver quién se siente con fuerzas para

seguir tal «apostolado».

El 6 de abril, la Candidatura Ciudadana por la Circunscripcion
procedio6 a la eleccion de Diputados a Cortes, resultando elegidos
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José Espinar Garrido y Ulpiano Garcia Blanes. Esta candidatura
popular almeriense contra el cunerismo proclamada por la Juven-
tud Ciudadana deberian votarla, a juicio de El Pueblo, los electores
liberales, mauristas, republicanos, reformistas, obreros y todos los
elementos de la Circunscripcién conformes con la campana que
inspir6 el malogrado caudillo del honor almeriense don José Jests
Garcia Goémez contra el caciquismo y las inmoralidades adminis-
trativas, campafia sostenida por los diarios El Pueblo y El Dia y cris-
talizada en el Parlamento espafol.

Alguien que firma «S. E. O.», publica en El Radical del 6 de abril
el articulo «El retrato de Pepe Jests. Oleo de Angel de la Fuente»
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(1844-1930), elogiando la pintura del lider republicano que acaba
de terminar el pintor madrilefio:

Con una apostura simpatica, reflejo fiel de su gentil espiritu, esta
retratado nuestro llorado maestro: tiene la frente luminosa, por la
potencia de su entendimiento; su cabellera blanca, crespa y rizosa,
igual que su barba perilla y su noble bigote, hacen, con sus grandes
ojos, un tanto cansado de escrutar las miserias de la vida, un conjun-
to tan armonico que ello solo dice lo que era el alma de Pepe Jesus.
Tiene la figura pintada toda la sencillez que en vida tuvo el maestro;
parece como si al andar, con el sombrero en la mano, hubiérase
cruzado con nosotros y contestara a nuestro saludo... {No estaba asi
cuando nos dej6 para siempre! Parecia un peregrino de la Provenza
atravesando los eriales de la farsa ambiente. Tenia en sus dias ulti-
mos algo de visionario, una atracciébn magica...

Pero el pintor ha querido dejarnoslo asi, robusto, fuerte, luchador,
con la patina espiritual de los desengafios sufridos entre las zarzas
y abrojos de su vida de luchador infatigable. Y que estd acertado
pruébalo que, al contemplar el retrato no trae a la memoria tal o
cual época de la vida de Pepe Jesus; esta sintetizado en un momento
que pudiéramos llamar total.

El autor recuerda que el pintor fue uno de los mejores amigos de JJ.

Agradecido esta el pueblo de Almeria por tener a Pepe Jests
en el Salon de Sesiones del Ayuntamiento y por tener la firma de
Angel de la Fuente en esta obra.

Pedro Belver Canton, envia para que se publique en El Pueblo
del 28 de abril, desde Hurlingham (Buenos Aires), su «<Homenaje»
poético:

Ante la tumba recién cerrada
del hidalgo caballero

y distinguido abogado y escritor,
don José Jestis Garcia
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Tras recordar con amor a la Almeria de sus padres, afirma que
su pensamiento se prosterna ante la tumba del que fue «mi mas
amado, querido y respetable maestro don José Jestis Garcia».

De entre los almerienses fue grande entre los grandes; digno como
caballero y como martir de la Libertad, de la Justicia y de la Fra-
ternidad, de seguir la huella del genio apostolico de don Nicolas
Salmerén.

Si hubiera querido, habria sido una gloria nacional, hizo regional
su talento por amor a los suyos y a su «<amada Cenicienta» Almeria.
Andante y aventurero don Quijote, hizo de la Republica su bella
Dulcinea. Por ella luché, sufrié y amé. En su eterna peregrinacion,
por ella precipité su muerte, y cayo en el puesto de honor que le im-
pusiera el Destino, bajo el escudo férreo de su indomable voluntad,
con el gesto heroico y varonil que inmortaliz6 a los espartanos. Bien
puede el pueblo almeriense colocar sobre tu tumba una corona de
laurel y una lira, y esta laconica aunque elocuente oracién: «jAqui
yace un hombre!»

Antes de que lo sorprendiera la muerte el 10 de marzo de 1916,
JJ habia decidido presentarse de nuevo como candidato a diputado
a Cortes. La Crénica Meridional de ese dia afirma:

Vivib poco, pero vivid mucho, porque su vivir fue muy intenso lo
mismo en el goce de sus triunfos que en los acibaramientos de sus
hondas penas. [...] Desde hace mucho tiempo, su organismo, su
complexioén robusta y sanguinea venia minada por una de esas do-
lencias para las cuales la ciencia se muestra impotente. Mas a pesar
de adivinarse el prematuro fin de Pepe Jests, no por eso la noticia
de su muerte dejo de ser recibida con espasmos de dolor y circular
rapidamente por la ciudad.

El mismo medio narra cudndo y cémo fueron sus tltimos mo-
mentos:

La muerte aleve, que no respeta ni edades ni categorias, se presentd
al amanecer de ayer en la morada del eximio escritor Pepe Jests y
sell6, con un helado beso, la existencia de aquel maestro de la plu-
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ma, que embelesaba con su cristalina prosa a sus lectores y aun a sus
adversarios. Porque Pepe Jests fue muchas cosas y a los politicos no
les faltan adversarios. Segun La Cronica Meridional, los deseos de JJ
para el grave momento de su fallecimiento fueron respetados meti-
culosamente por sus familiares:

En una sencilla caja negra, puesta en el suelo de una alcoba, cubierta
de fresillas, geranios y rosas, vistiendo el sudario, estuvo pocas ho-
ras el cadaver en su morada, por disposicién misma del finado, y a
las once y media de la mafiana, mientras una lluvia sutil caia sobre
nuestra ciudad, fue conducido al cementerio civil acompafiado de
una multitud grande que comentaba la tristeza del acto.

Manos amigas y carifiosas, deudos y compafieros, se disputaban el
triste consuelo de conducir el ataad. Ellas lo bajaron de su casa al
coche funeral, sin grandes galas, y ellas también lo llevaron desde
la puerta de Belén al cementerio civil en hombros, donde hoy sera
sepultado en la tierra, como ¢l queria, bajo la sombra de un arbol
amigo y adonde el sol bajase diariamente a visitarlo.

El diario nos recuerda que «el fin culmina la obra» con estas
palabras:

Ya todo acabd, el escritor, su lucha, todo ha desaparecido y solo deja
el recuerdo del hombre que hoy descansa en la tierra, y el cual, sin
escribir versos, era poeta, porque encamind su inteligencia, mas que
por los senderos de la razon, por los de la fantasia. [...] Y termine-
mos estas lineas enviando nuestro sincero pésame a la que con él
compartio sus triunfos y sus desengafios, a la compafiera de su vida
y a sus cinco hijos que hoy lloran la orfandad.

Por su parte, El Radical de ese dia nos narra con todo detalle
el entierro, que mostré claramente el dolor, el carifio y la admira-
cion de Almeria por el convecino fallecido:

Desde las tres y media comenz6 a afluir la gente a la Plaza Circular.
Poco antes de las cuatro cerraron todos los comercios. La represen-
tacién del Ayuntamiento la formaban los sefiores Fernandez Bur-
gos, Alonso Pérez Lopez y Villegas. Las sociedades obreras, con sus
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respectivas banderas, llevaban coronas y los manifestantes ramos de
flores para ponerlos en la tumba del llorado maestro.

Sus hijos formaban en la comitiva llevando una corona, conmovidos
doblemente por el recuerdo y por la manifestacion de simpatia que
iba a acompanarlos hasta la tierra donde reposan los restos del gran
almeriense.

Del Circulo Reformista enviaron un canastillo de lindas flores.

A las cuatro y pico se puso en marcha la comitiva. Un gentio inmen-
so llenaba la Plaza Circular.

Las banderas de las Sociedades obreras formaban detras de las ban-
das de mussica. Conforme la manifestacién iba avanzando, de las ca-
lles que desembocan al Paseo afluia gran nimero de personas, que
engrosaban la manifestacion, la que al llegar a la Puerta Purchena
era imponentisima. Las mujeres desde los balcones rendian con la
expresion de sus hermosos ojos el homenaje de su simpatia al que
dejo en las bellas paginas de sus libros y en estas hojas ingratas de
los peridédicos un caudal inagotable de ternura y sutileza, en bellos
cantos a la mujer almeriense.

Los obreros, aquellos que recibieron en pleno rostro las santas y
rebeldes oraciones del maestro querido, los que con un caudal in-
agotable de ensefianza recibieron de él el destello de su mirada in-
flamada de amor, testimoniaron con su presencia casi unanime que
aun vive y vivira siempre en sus almas el amor al caudillo que, expo-
niéndolo todo, los defendi6 siempre.

Toda Almeria, todas las clases sociales, rindieron ayer con su presen-
cia en este acto imponentisimo y conmovedor un tributo al hombre
fuerte que supo defender siempre a su Almeria de las garras de to-
dos los tiranos, quemando toda su vida en la hoguera de sus grandes
pasiones por su patria chica, que le paga con su admiracién y un
amor inextinguible, sus desvelos y sus campafias.

El acto de ayer emociond a Almeria entera.

Casi todos los que estaban en la manifestacion llegaron al cemen-
terio, donde estaban congregadas mas de tres mil personas ante la
tumba del maestro, en la que unos dejaron unas flores y otros una
mirada de infinito amor, que envolveria el cuerpo del hombre sabio
que fue todo corazén y todo luz.
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La movilizacién ciudadana fue general. En La Crénica Meridio-
nal del 12 de marzo leemos:

En el Ayuntamiento present6 ayer el exconcejal don Eugenio de
Bustos Gonzalez un escrito solicitando que la Corporacién Munici-
pal acuerde la concesion a perpetuidad de una fosa en el cementerio
civil donde descansan los restos de don José Jestis Garcia Goémez,
que a una calle se le ponga su nombre y que ademas se construya a
éste un mausoleo como memoria.

También El Pueblo durante los dias 10 y 11 publica numerosos
textos en los que se llora la muerte de nuestro autor. Entre las
numerosas manifestaciones de pésame hechas ptblicas en medios
escritos citaré la aparecida en La Cronica Meridional que dice:

Nuestro querido amigo el redactor jefe del importante diario el He-
raldo de Madrid, don Celedonio J[osé] De Arpe, nos envi6 ayer el
siguiente telegrama: «Asociome al duelo de Almeria, por la muerte
de Pepe Jesus, a quien quise como a un hermano.- Arpe».

Pepe Jests recibié sepultura en el Cementerio Civil de San
José. Sumuerte y su sepelio ocuparon, como hemos comprobado,
un lugar destacadisimo en toda la prensa. También en dos nime-
ros monograficos de la Revista Patria y Poesia, que, por su elevado
interés, reproducimos en facsimil.

Grabado en su lapida, puede leerse este epitafio: «Aplauso me-
rece el espiritu que agita.»

Sus amigos decidieron conmemorar anualmente su muerte
con la visita de las autoridades y el publico a su tumba, que se vio
adornada incesantemente con flores hasta el comienzo de la gue-
rra civil, que enterr6 definitivamente el recuerdo de éste y otros
hombres progresistas de cultura. Esta la finalidad de la Biblioteca
de autores almerienses: recuperar y valorar la valia de estas muje-
res y hombres, su legado y su obra literaria.
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La redaccion de El Radical (10.3.1916) ensalza la figura de su
antiguo director con un expresivo texto:

«LOS MUERTOS MANDAN»
HOMENAJE DE ALMERIA A PEPE JESUS

Los que hacemos esta hoja volandera donde palpita el alma de la
ciudad con todas sus bravas rebeldias, sentimos hoy, al par que un
profundo sentimiento, una intima satisfaccién. Al caer el caudillo,
enarbolando la bandera almeriense, con los ojos fijos en el porvenir
de Almeria, nosotros, humildes discipulos, quisimos perpetuar su
memoria, levantando del surco en que habia caido este periédico,
grito de todas las causas nobles, portavoz de todos los ideales de jus-
ticia; que fue un dia crisol donde se fundieran las ideas magistrales
de Pepe Jesus.

La ciudad rinde hoy homenaje de amor al caudillo de las democra-
cias almerienses, al hombre cumbre, que tocd con sus manos las nie-
ves de las crestas, derritiéndolas al conjuro de sus palabras de fuego...
Nosotros, sobre su tumba, rezaremos la oracién de nuestra rebeldia,
y le ofrendaremos este peridédico, un poco pequefio materialmente,
pero grande de alma, porque en sus columnas palpita el ideal, por el
cual muri6 el maestro, y por el cual moriremos nosotros también.

La muerte de JJ produjo una importante conmocién en las
personas y los medios por él frecuentados. Concluyo esta breve
incursion en la prensa —con la esperanza de que aparezca una
merecida biografia de JJ— con la participacion de otra de las per-
sonalidades mas destacadas del fructifero periodo que denomino
«entre republicas (1873-1939), en el que se da la época mas brillante
de la literatura almeriense. Se trata de la periodista y escritora al-
meriense Carmen de Burgos, quien dedica unas sentidas reflexio-
nes a la muerte de su amigo:

Muchos afios hace que yo no veia al malogrado amigo. Su muerte ha
llegado hasta mi con ese eco doloroso que trae la noticia de la muerte
de los amigos lejanos, cuyo trato abandonabanlos un poco por la con-
fianza de que estaban ahi y cuya desaparicién nos hace reprocharnos
la negligencia. La tltima vez que hablé con Pepe Jestis fue en el Pardo,
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un dia que nos escapamos de la ciudad y con Fermin Gil, Maximino
R. Agudo y algunos otros amigos fuimos a leer y bautizar su libro
Broza en plena naturaleza. Alli ley6 Pepe Jests en borrador sus cuen-
tos; el paisaje sombrio del Pardo se iluminaba con la visién de nuestra
luz de Andalucia y bajo los nogales y los carrascos parecia florecer
toda nuestra vegetacion africana, apasionada, calida; su evocacion de
diligencias, de carreteras y de ventas nos hacia caminar hacia el suelo
nativo y sentir el sabor de aquel pan moreno de trigo candeal.

iPobre amigo! Dije esta frase muchas veces antes de su muerte, la
dije cuando vi que el hombre politico mataba en Pepe Jesus al no-
velista, al artista, al autor de Quitolis. La politica nos rob6 una gran
parte de esa hermosa inteligencia y de la obra que nos hubiera lega-
do. Es que el hombre de genio ha de hacer solo una politica de direc-
tor, de sembrador de ideas, dejando a otros el cuidado mezquino del
cultivo y la recoleccion. Pepe Jests era un hombre de talento, de un
espiritu amplio, liberal, enamorado de los ideales. Si los almerienses
hubieran sabido conocer su genio y libertarlo de la cadena impuesta
en una labor local para dejarlo laborar en un campo mas amplio,
mas elevado, mas humanitario, hoy el legado de Pepe Jesus a las
letras patrias seria extenso y maravilloso. De cualquier modo los li-
bros que nos ha dejado Pepe Jests bastan para perpetuar su nombre
y honrar a la tierra en que naci6. Tal vez yo no debi esperar que me
pidieran estas cuartillas después de su muerte, debia haberlas escrito
en vida cumpliendo un deber de estimular a esos hombres de talen-
to que tenemos en nuestra tierra como Antonio Ledesma y Placido
Langle, de un valor mas sélido y positivo que algunos de esos escri-
tores cuya fama forman las gacetillas, y que se dejan aplanar por ese
clima enervante y por un medio mas enervante ain. Seria mejor no
esperar la muerte para el homenaje ni el triunfo para la considera-
cion, descanse en paz el desdichado e insigne amigo.

Carmen de Burgos (COLOMBINE)

Con la publicacion de la obra de este insigne escritor damos
un paso mas en la recuperacion de aquellas ilustres figuras que la
dictadura franquista sepulté cubriéndolas con una pesada losa a
partir de 1939.
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Es ésta una apropiada ocasion para invitar a los investigadores
almerienses a la realizaciéon de estudios mas ordenados, extensos
y documentados sobre la obra de éste y otros autores.

La edicion va precedida de dos interesantes aportaciones. La
primera, un excelente Prélogo del profesor y escritor José Siles
Artés, en el que centra su atencién, principalmente, en el autor
y en el protagonista como elementos esenciales de la novela. La
segunda consiste en un articulo muy bien documentado sobre el
autor, fundamentalmente, en su condiciéon de jurista, profesion
compartida por el autor del mismo José Ramon Cantalejo Testa.
A uno y otro como al profesor Antonio J. Lépez Cruces agradezco
su colaboracion y reitero mi sincero agradecimiento.

A continuacion, ofrecemos la novela, Quitolis, que, como ya se
advirtid, reproducimos en facsimil para unir a su interesantisimo
contenido la belleza de la magnifica edicion catalana de 1915.

A Quitolis sigue «Sin pies ni cabeza», una encantadora autobio-
grafia de JJ que nos ofrece muy interesantes datos sobre su vida.

El libro concluye —en la contraportada— con una bella y
sentida elegia de su amigo el poeta Sixto Espinosa Orozco (1897-
1970), publicada en el periédico El Dia (12.3.1916).

Cerramos este volumen con la inclusion —también en facsi-
mil— de dos nimeros de la revista Patria y Poesia dedicados al
recuerdo y alabanza de JJ.

Para finalizar, una vez mas, los lectores almerienses estamos
en deuda con la UNIVERSIDAD DE ALMERIA y la Fundacién
Bancaria UNICAJA por su aportacion, con esta coedicion, al res-
cate, conocimiento y disfrute de la obra de nuestros escritores ol-
vidados.
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