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Richard y Jaime Gil de Biedma

Louis Sanger

n , nuesros padres nos llevaron a i erano  a í a 
spaña. A pesar de is pocos años, vi la adiración oal —
el aor— ue senía i padre por ese país. Saía ien ue él 
 Deora, i adre, aían vivido allí en los años ocena 
enseñando inglés. Lo ue no podía apreciar a esa edad era el 
papel undaenal ue esos años ugaron en sus vidas, ano 
proesionales coo arísicas. Hicieron aigos  are, escri-
ieron  radueron. pearon a ser las personas ue ian 
a ser el reso de sus vidas  esalecieron conexiones ue du-
ran asa o.

La priera de esas conexiones,  la ue le dio a Ricard la 
conana de ir a spaña, ue aie Gil de Bieda. Yo veo en 
la correspondencia enre ellos —desde la priera cara asa 
la úlia— la evolución de i padre coo ore  coo 
oven arisa. n su cara del 3 de ocure de 8, Ricard 
escrie: «Deo decirle ue la lecura  el esudio de sus poe-
as an inuenciado uco is propias ideas sore la poe-
sía , aunue no engo odavía una visión an “aalisa” de la 
poesía coo used, creo ue esa inuencia ( sus poeas) 
e acopañarán un uen iepo a». La poesía de Ricard 
nunca uvo, asa la edición de sus úlios poeas días an-
es de orir, un ono aalisa. Pero coo él iso predio a 
los  años, en su poesía sí se aprecia la inuencia de Gil de 
Bieda: en la vo, en el lenguae colouial, en el seniieno 
de nosalgia.

n esa correspondencia ue anuvieron durane 7 
años, Gil de Bieda, en su aención  cuidado, en sus críi-
cas  conseos, pero sore odo en su ánio, deó uella en la 
poesía de Ricard. Pero no solo discuieron de poesía. Hala-
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ron de la vida: de aar, crecer, viaar, ganar dinero. Y en esas 
caras aién veo la inuencia ue uvo Gil de Bieda sore 
Ricard coo persona, en su calide, en su ranuea  en su 
senido del uor.
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Sólo a algunos elegidos por la oruna les es periido experi-
enar la concaenación de una serie de coincidencias aaro-
sas con personas, con ecos, con circunsancias individuales 
 colecivas, senienales o inelecuales, ue pueden rans-
orar la raecoria o la experiencia de una vida. Yo uve esa 
suere  ese privilegio.

A coienos de los años ocena, cuando nuesro país 
despegaa acia la noraliación  oderniación de una 
sociedad secuesrada durane cuarena años, es decir: cuan-
do nuesra vida, la de los españoles de i generación ia a 
experienar un caio radical, rascendene, i peripecia 
personal  proesional aién la experienó. Y de ese ca-
io, ueron esigos de excepción Ricard Sanger  aie Gil 
de Bieda.

No recuerdo ien si ue en la priavera de 8 o en el 
ooño, cuando una añana al llegar al Deparaeno de Li-
eraura spañola, la secrearia adinisraiva e inoró de 
ue un esudiane de la Faculad de raducción o del Curso 
de xraneros, —no saía u ien—, e aía esado us-
cando el día anerior. La secrearia le inoró de ue enía 
clase por la arde al día siguiene  el cico le indicó ue ven-
dría enonces. ecivaene, cuando acaé i clase  e di-
rigí acia el despaco en la puera e esperaa Ricard San-
ger. La verdad es ue su aspeco e despisó un poco, porue 
por una pare no parecía un esudiane esadounidense —ue 
era lo ue esperaa—, pero por ora, a pesar de ue su aspec-
o de hippy reconverido en punk e resulaa u araci-
vo  diverido, a esas aluras esaa escarenado por ciero 
ipo de esudianes «esencialisas» ue aenaaan a enu-
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do ás con exravagancias inelecuales ue con cualuier 
ora cosa. Por enonces, a e aía disraado de padre de 
ailia  acadéico de vocación, incluso aía ganado unos 
inesperados kilos de peso ísico, pero no por eso deé de ex-
perienar el síndroe de adeo Isidoro Cru durane i 
conversación con Ricard. Porue Ricard venía a uscare 
para asegurare ue ¡aía escrio una esina sore aie Gil 
de Bieda en español!  e pedía ue la leera para ver si 
auel raao podría desarrollarse  ransorarse en una e-
sis docoral. La sorpresa, aunue agradale, ue grande por 
i pare, lo ue o esperaa es ue e alase de un raao 
sore los Sex Pisols o la Velve Underground. Me pregunó 
por aie, ue aía esado visiando Granada por priera 
ve en aril del año anerior, ipariendo una conerencia  
un recial, e aseguró ue lo conocía, ue se careaa con él  
ue inenaa raducir algunos de sus poeas al inglés.

A los pocos días, e presó la esina ue leí inediaa-
ene con uco inerés  no e decepcionó, sino odo lo 
conrario. ra un raao u aduro  u ineligene , 
sore odo, era un raao en el ue desacaa un aciero in-
recuene enre los críicos ue asa ese oeno se aían 
ocupado de la poesía de Gil de Bieda: Ricard enendía «de 
ué alaa» aie en su poesía  por ué raón lo acía de 
esa anera. n esa isa correspondencia, podeos ver 
cóo el poea arcelonés valoró ese raao prierio de Ri-
card al coenárselo exausivaene en una larga cara.

A parir de ese prier día, los encuenros con Ricard se 
uliplicaron ucas veces en los casi dos años siguienes en 
los ue peraneció en Granada coo lecor de inglés. Co-
pariendo aién aisad con Anon Geis, a la saón di-
recor de los cursos del Darou College en Granada o con 
Miguel Hager, araisa esadounidense ancado en la ciu-
dad. Coo adelané anes, esos años ueron aién u i-
poranes para i raecoria coo poea  coo acadéico. 
n el priero de los casos, ue la época en la ue coenó 
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i colaoración con avier gea  Luis García Monero en la 
úsueda de una rupura en el panoraa de las poéicas exis-
enes en ese oeno en spaña  ue nosoros llaaos 
«ora senienalidad». n la elaoración de esa propuesa 
poéica, así coo en la consrucción de nuesros propios ex-
os, ue undaenal el conaco  el agiserio de aie Gil 
de Bieda. aién su eeplo. Y en la raecoria de esa 
relación, al enos en i caso  creo ue en algún oeno 
aién en el de Luis García Monero, esaa Ricard Sanger.

Durane el curso de nuesra explosión lieraria, el 
8/83, Ricard regresó a diurgo, ras una esancia ve-
raniega en Canadá, para acaar sus esudios de Máser en s-
pañol, proceso ue se descrie aién inuciosaene en 
esa correspondencia, incluso con cias  alusiones al raao 
sore Góngora con el ue Ricard consiguió la aor cali-
cación concedida en años en auel Deparaeno: la Marí-
cula de Honor. n el odo en ue le relaa a Gil de Bieda la 
oención de ese galardón, podeos apreciar perecaen-
e un rasgo soresaliene de su personalidad: no solaene 
odesia, sino la prounda coprensión del valor relaivo de 
cieros logros  cieras vanidades. La priera cara de esa co-
rrespondencia, coo podrán leer a coninuación, Ricard la 
dirige a Gil de Bieda desde la vendiia rancesa. Los versos 
ue a enudo cia del poea angloaericano Wsang Hug 
Auden: «Vive por encia de us edios/ viaa por el guso de 
acerlo/ sigue u insino», denen a la perección lo ue era 
su alane. Y, en ciero odo, aién el de su corresponsal 
español.

se úlio sí ue visió Granada en esos años; precisa-
ene en una de las caras relaa cóo vino en el verano del 
8  e llaó por eléono sin enconrare en casa, porue 
en auellos días o deía enconrare en Málaga, ocupado 
en naliar los úlios capíulos de i esis docoral. Pero re-
cuerdo el verano del 83, al ue aién Gil de Bieda se re-
ere en la correspondencia, en el ue viaó acopañado del 
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poea caalán Àlex Susana , ras visiarnos en Granada, nos 
acopañó a Luis García Monero  a í a presenar la anolo-
gía de la Ora Senienalidad en los Cursos de Verano de la 
Universidad de Granada en Baea. Pero adeás de ese vera-
no, recuerdo oro, ue deió ser el del 8 o el del 85, en el ue, 
ras su cura de desinoxicación en la clínica de Marella, se 
pasó por Granada  sí ue nos enconró. La alusión ue ace 
Ricard en la correspondencia al ar l Avellano de Paco s-
pínola, e rae recuerdos de varias noces u calurosas en 
las ue acaáaos en él con avier gea, Mariano Maresca 
 Luis García Monero. Y en diciere de 83, acopañado 
por Àlex Susanna, vino a dicar un seinario en el Aula de 
Poesía de la Universidad con el íulo de «l uego de acer 
versos». Un es anes, en noviere, nos invió al esreno de 
la ora de Marlowe dirigida por Lluís Pasual, La vida del rey 
Eduardo II de Inglaterra, ue aía raducido con uan Mar-
sé  ue se esrenaa en el earo María Guerrero, el 5 de ese 
es, enviándonos el lireo con el exo de la ora ediado 
por el Cenro Draáico Nacional. Yo no pude ir, ocupado 
precisaene en el esreno en Granada de una ora ía sore 
Luis Cernuda de cua uere se cuplían veine años.

Ricard  aie se reeren en la correspondencia a un 
episodio ue uvo lugar ese año  del ue o ui responsale 
indireco. Le alé a Raael uáre de Ricard  de su esina 
sore aie Gil de Bieda,  él e insisió para ue se la de-
ase leer. n esa época, Raael aía colaorado en disinas 
pulicaciones con ulio use  Palo Sce. se úlio esaa 
poniendo en arca una revisa en Huelva, Caja del Agua,  
le pidió a uáre el poder pulicar algún capíulo de la esina. 
Él se puso en conaco conigo  o le acilié la dirección de 
Ricard para ue le pidiesen periso a él. Me aseguraron ue 
lo arían, pero coo se puede deducir de la correspondencia, 
nunca lo icieron  adeás se euivocaron con el apellido de 
Ricard al rar el arículo. Mucas veces roeaos Ri-
card  o sore su condición de «canor».
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Por esa época, ideaos proponerle a Loreno Saval un 
núero onográco de la revisa Litoral dedicado a aie. 
Saval acepó encanado con la idea  nos pusios anos a la 
ora, pidiéndole a Gil de Bieda una lisa de auellos ue de-
seaa colaorasen en la revisa. Uno de los prieros nores 
ue, por supueso, el de Ricard, a uien soliciaos un ra-
ao. sa ve e encargué de acerlo personalene, aunue 
Luis aién le escriió  odo se io con seriedad. Quien 
alló en ese caso ue la revisa ue no pulicó el núero as-
a ¡res años ás arde! Y adeás lleno de erraas. De cual-
uier odo, el resulado ue uco eor  la revisa supuso 
una iporane palanca en el reconociieno ue en aue-
llos años se io a la poesía de aie Gil de Bieda. Ricard 
uedó idenicado coo un especialisa en la ora de aie a 
parir de esa pulicación, porue adeás de los isoños poe-
as granadinos, en auel núero colaoraron ilusres esu-
diosos  poeas coo Pere Gierrer, aes Valender, uan 
Ferraé, uan Marsé, uan Goisolo, Francisco Rico, Dáaso 
Alonso, ec., ec.

Coo e coenado al coenar, esos años aién 
ueron años de caio para í en lo relaivo a la vida ai-
liar  personal. n noviere del 8 e separé de i exuer 
 de i ailia,  al año  edio de esa separación conocí a 
una persona ue sería i copañera durane los seis años  
edio siguienes. Y auí se produce ora de las concaenacio-
nes aarosas a las ue e reería al coieno: la cica con la 
ue coninué i vida, esudiane de raducción e Inerprea-
ción, acaaa de acer una especie de apliación de esudios 
el curso anerior en diurgo,  aía conocido allí e ini-
ado con Ricard Sanger. Por su pare, Ricard acaaa de 
rasladarse a Sevilla coo proesor del Insiuo de Idioas 
de la Universidad. Conecaos con él de inediao  con su 
novia Deie, ue o no conocía odavía,  los visiaos en 
Sevilla, aprovecando ue uvios ue viaar allí para oe-
ner un visado en el consulado de sados Unidos, a donde 
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íaos a viaar en ao con una inviación de la Universidad 
de Minnesoa. n Sevilla en esos días, icios planes para 
viaar en el verano a Grecia.

Viaaos los cuaro en i coce, desde Málaga as-
a Corú en prier lugar, después Aenas, las Islas spóra-
das, disruando de unos días paradisíacos en Alónissos,  -
nalene a Zakinos. A enudo se dice ue un viae es una 
pruea de garanía para coproar asa ué puno una rela-
ción o una aisad ienen uuro. Ricard  o consolidaos 
nuesra aisad en ese viae, alando de poesía  de liera-
ura en general, duriendo al raso ucas noces, añándo-
nos desnudos en las plaas griegas, copariendo oenos 
de coplicidad  caaradería. Incluso iprovisaos un o-
enae privado a aie Gil de Bieda, uscando la calle Pan-
drossou en el arrio de Plaka  encoendándolo a ella, al  
cóo pide en su poea. Y aunue no era un lunes, pero sí día 
de agoso, aién nosoros cuaro uios elices al copro-
ar ue la calle «olía a cocina  cuero de apaos». Conservo 
ucas oograías de ese viae, en algunas de las cuales se 
nos ve a los dos, ecados sore la arena de Zakinos, óvenes 
 erosos, coo dos éroes de alguna novela inglesa de du-
dosa oralidad. n una cara poserior, coenando i liro 
El Agua de Noviembre, e reprocaa Ricard irónicaene 
«no enconrar un poea cavaano sore eeos neoorkinos 
en la plaa de Corú». ano Ricard coo Deie eran dos 
excelenes copañeros de viae, porue eran dos viaeros vo-
cacionales.

Dos viaeros inuieos, a ue al coieno del curso si-
guiene los dos dearon Sevilla  se rasladaron asa Berlín. 
Pero anes, en la Navidad de 8, Ricard cuplió con uno 
de los rios ue venía pracicando en los úlios años: pa-
sar las esas en la Alpuarra. Y en esa ocasión, Ana  o 
los acopañaos. Ricard aluiló una casa en una peueña 
pedanía, casi desaiada, en Mecina Fondales. Allí pasaos 
la Navidad, duriendo en unas aiaciones euipadas con 
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unas grandes cieneas ue deáaos iprudeneen-
e encendidas oda la noce para no orir de río. De odos 
odos, ueron aién unos días esupendos, en los ue vi-
siaos los lugares ás recóndios de la coarca: Yegen, en 
oenae a Brenan, Válor en oenae a Aén Huea, Me-
cina Boarón, ec. n una cara de aril del año siguiene, 
e envió un poea ue escriió en esos días  ue aién 
le envió a aie, Expatriate, ue coiena: From the ruined 
mosque, you can see the whole valley. Así lo vios, enre las 
ruinas de la anigua euia.

n las caras  posales ue engo de él en esa época, los 
coenarios sore Berlín, sus ipresiones personales, las lec-
uras ue esá aciendo, coinciden en su oalidad con los co-
enarios ue le ace a aie  con los liros ue los res 
leíaos en esos años: El loro de Flaubert de ulian Barnes, el 
Penguin Book of Contemporary British Poetry, Seiner, Sava-
er, Adelaida García Morales, Marua orres, Cerián, Milan 
Kundera, ec. n concreo, ese úlio e lo dio a conocer él 
a í aién, del iso odo ue a aie, regalándoe un 
eeplar de El libro de la risa y el olvido, ue e gusó uco 
excepo un cueno dedicado a criicar de un odo u a-
surdo la cosure del nudiso. Berlín le gusaa , al is-
o iepo, no le gusaa nada. De odos odos, nos insis-
ió uco en ue uéseos a visiarlos, porue araa ue 
Berlín era enonces un cenro culural ás poderoso incluso 
ue Nueva York , desde luego, el ás inuene de uropa. 
n una posal en la ue se reproduce uno de los edicios des-
ruidos por las oas de los aliados Ricard nos increpa: 
«¿Qué pasa? ¿Auerados en la Faculad? ¿O uco aler-
nar, uco jai-laif ? ¿Cuándo vendréis?…»

Por su pare, aie caia su ono irónico, alegre  u-
gueón, aiual  caracerísico en él, por un ono sorío, 
a parir de 85. s curioso ue lo acaue al úlio sepe-
nio de la vida, denro de los «ciclos cliaéricos» ariuidos 
en general a las ueres, aunue es ciero ue la andropausia 
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de los ores aién se puede asiilar a esos ciclos. Lo 
ue esá claro es ue aie presinió desde el principio ue 
algo grave le esaa ocurriendo. De eco, en diciere de 
85 lo esperáaos en Granada para ue paricipase en el 
encuenro sore los poeas de la Generación del 5, pero no 
vino a causa de su salud. n cara de noviere a Ricard 
ace ención expresa a lo inernal ue ue el verano del 85  
lo al ue se enconraa enonces: a se aía inernado en 
la clínica del ospial Claude Bernal de París para raarse los 
prieros sínoas de su eneredad. Lo vi esos años un par 
de veces, lo visié en Ulraor  en 88, en un oenae a 
lio ue organió la Universidad de Granada, asisió uno 
con Sepen Spender, acopañado de Àlex Susana ue aía 
raducido para la ocasión al caalán los Cuatro Cuartetos. La 
verdad es ue en auella ocasión parecía esar ien. Coi-
os opíparaene en un uen resaurane de Granada, apro-
vecando ue a í e aían pagado unos arasos, paseaos 
por la ciudad, sore odo por el Alaicín, conversaos, oa-
os copas en la noce granadina. Fue la úlia ve ue lo vi  
después coprendí ue aía venido a Granada a despedirse. 
Al año siguiene inené visiarlo en Barcelona  no lo consin-
ió. Propusios su nore para el preio Cervanes  con-
seguios ue Raael Aleri rara la propuesa. Luis García 
Monero conserva una cara esreecedora de ulio de 8 
en la ue aie nos agradece ese esuero  en cua lera se 
puede adverir la devasación ísica en la ue a se enconra-
a. No llegó a coplear el noveno sepenio.

n 87 Ricard regresó a Canadá, a orono, para cursar 
un docorado en Lieraura Coparada ue acaó en 3. 
Se casó con Deie  se ue ransorando poco a poco en 
el personae ue o era cuando lo conocí: padre, proesor  
poea. Porue a parir de esos años se oó u en serio la 
poesía  coenó a escriirla de odo proesional  apasio-
nado, coo él acía odo. La disancia, a pesar de ue o es-
uve en el coninene aericano ucas veces, io ue no 
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volviéseos a vernos, asa ucos años después. Pero sie-
pre anuvios el conaco, episolar al principio  digial a 
parir del nuevo siglo. n 6 e envió su agníco Sha-
dow Cabinet, ue conenía un epígrae, Spanish Divan, lleno 
de poeas nosálgicos  u uenos sore spaña. Hicios 
enonces un paco de sangre poéico u poco usual. Yo aca-
aa de escriir un poea dedicado a i padre, no sé si le en-
vié alguna separaa o él la ouvo en orono — a veces e in-
dicaa en sus caras ue se aía opado con liros o olleos 
íos en alguna Bilioeca—, pero lo ciero es ue le ascinó 
ese poea  e propuso raducirlo e incluirlo en su próxio 
liro coo un poea propio. A í e aía gusado espe-
cialene su In the Bodega  aplié la propuesa pidiéndole 
periso para acer lo iso con ese poea, ue se puli-
có en i liro La canción del outsider de 8. «l Padre/ Fa-
ther» apareció rillaneene versionado en su liro Calling 
Home, ediado en . No sólo radue «n la odega», sino 
oros varios, cuaro de los cuales aparecieron pulicados en 
la revisa El Maquinista de la General, ediada por el Cenro 
Culural de la Generación del 7 en 6. No osane, en  
Ricard  Deie, acopañados de sus ios peueños viaa-
ron de nuevo a spaña  pude reenconrare con ellos auí 
en Granada, reciirlos en i casa  presenarles a i nue-
va copañera. Cuaro años ás arde, en 8, conseguí ue 
el Fesival Inernacional de Poesía de Granada inviase a Ri-
card, uien nos visió una ve ás acopañado por Deie, 
gracias aién a la nanciación del viae por su Universidad. 
Y una ve ás nos reenconraos, reciaos sus poeas en 
púlico, conocieron el aiene lierario granadino de esos 
años  se reenconraron con el Alaicín  sus paisaes pre-
eridos, aién con personas ueridas coo Ana Balleser. 
Fue la úlia ve ue lo vi. n ao de 6 nos cruaos en 
Cua, ellos salían de La Haana  Pepa Merlo  o llegáa-
os, pero no nos vios.
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l  de noviere de  (¡el año uneso!) los aigos 
de Ricard reciios un eail errile ue nos deó anona-
dados e ipoenes, porue Ricard no se erecía eso, aun-
ue desde el prier oeno lo acepó con un esoiciso 
adirale. Recordé un verso de un poea ío ue siepre 
le aía gusado  siepre e repeía: «ue la uere sor-
prende, pero no aclara nada». Ricard  aie eran dos seres 
especiales, arcangélicos,  los dioses avaros  celosos nos los 
roaron anes de iepo.
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La pulicación de ese episolario ue una propuesa ue e 
io el poseedor de las caras —el poea, críico  proesor 
canadiense Ricard Sanger— con el n de valorar su posile 
edición por la diorial Universidad de Alería. La raón por 
la ue eligió esa ediorial es an sencilla coo consecuen-
e: la conana, asada en nuesra aisad, con la ue pensó 
ue o podría anear esa agníca colección de caras es-
crias, por ciero, en años decisivos para aos inerlocuo-
res. ras ponernos en conaco con Andreu aue, edior de 
la correspondencia de Gil de Bieda,  después de conseguir 
los derecos de pulicación, nos pusios anos a la ora a 
los dos lados del Alánico para depurar el exo, aclarar pasa-
es conusos  corregir errores. n el proceso Ricard ener-
ó, lo ue no ue raón para ue aandonara el proeco en 
ningún oeno. De eco, recuerdo ue, uso una seana 
anes de su alleciieno el  de sepiere de , ala-
os sore una palara ue no lograa descirar en la caligra-
ía de Gil de Bieda. Congratulations, Sherlock!, así coen-
aa su ensae cuando logré dar con la ecla lingüísica. l 
ipaco por la uere de Ricard, añadido a diversas oliga-
ciones personales, rerasó la pulicación ás de lo deseale. 
aién es ciero ue el proceso se a dilaado en el iepo 
a ue e preendido ue ese voluen uedara lo ás digno, 
copleo  onio posile. spero aerlo conseguido, coo 
oenae a Ricard  en señal de agradeciieno por su ge-
nerosidad al ponerlo en is anos. Por eso no eos ao-
rrado —alo en priera persona del plural porue se po-
dría decir ue eos sido un euipo— correcciones, lecuras 
 relecuras, posiilidades de edición, ec. n odo oeno 
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eos agradecido cualuier conseo a la ora de dar por ue-
no su exo nal  los paraexos ue lo acopañan.

Son cincuena caras, reina de Gil de Bieda  veine 
de Sanger, ecadas enre sepiere de 8  aril de 87. 
Después de leerlas por priera ve sení un dole placer: el 
de su lecura  el de poder pulicar un conuno de caras an 
diveridas, an plenas de resca pedanería, an viales , por 
supueso, an eleganes e ineligenes. Según e coenó Ri-
card deen exisir ás caras, sore odo radas por él, 
en el arcivo de Gil de Bieda, pero, ras diversas  reiera-
das gesiones, no nos ue posile localiarlas. s posile ue 
en un uuro puedan incorporarse a ese conuno, así coo 
aién sería perinene incorporar las inercaiadas con 
Sanger al episolario general de Gil de Bieda.

Sore Gil de Bieda, sore su vida  ora, esá casi odo 
dico. Aí esán su Correspondencia  sus Diarios en exuisi-
as ediciones de Andreu aue (El argumento de la obra. Co-
rrespondencia, Luen, ; Diarios 1956-1985, Luen, 5), 
así coo el espléndido voluen de sus oras en edición de 
Nicanor Véle  con inroducción de aes Valender (Obras. 
Poesía y prosa, Galaxia Guenerg, ) , claro, la volui-
nosa  exausiva iograía de Miguel Dalau (Jaime Gil de 
Biedma: retrato de un poeta, Circe, ).

Ricard Sanger nació en Manceser, Reino Unido, en 
6  pasó pare de su inancia  priera uvenud enre Ke-
nia, .UU.  Canadá, inancia  adolescencia nóada ru-
o de los disinos desinos ue, coo periodisas, ueron e-
niendo sus padres. n un reciene arículo Ricard descurió 
en los cuadernos de su padre, escrios con ipograía Pian 
de periodisa, el encuenro con los Beales durane su prie-
ra gira en . UU. («Solving e Miser o M Faer’s our-
nalisic Sorand and Discovering… e Beales?», Literary 
Hub, 8 de unio de ). A los diecisiee años se rasladó a 
Londres deido a un conrao por dos años de su padre. n la 
Universidad de diurgo, donde siguió sus esudios, se gra-
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duó en Filología Hispánica  Filosoía. Después de la univer-
sidad pasó cuaro años en diversos lugares de spaña  oros 
dos años en Berlín, desepeñando raaos diversos, unda-
enalene coo proesor de inglés. n 87, el iso año 
en el ue erina esa correspondencia, volvió a Canadá  ue 
en orono, donde vivía con su uer  sus dos ios, donde 
peraneció asa ese aídico sepiere de .

Para Sanger la iniciación en la poesía esá ligada a los años 
en ue vivió en uropa, especialene en spaña  singular-
ene en Andalucía. Pulicó cuaro liros de poeas: Sha-
dow Cabinet (6), Calling Home (), Dark Woods (8, 
considerado uno de los eores liros de poesía de ese año 
por e New York Times),  el pósuo Way to go (3), una 
lúcida, ligera e irreverene, a la ve ue eocionane —alguna 
lágria e visió durane su lecura—, despedida de la vida. 
aién escriió algunas pieas para el earo, enre ellas Not 
Spain (8), ue a pesar de su íulo no raa de spaña,  
Two Words for Snow (5), un draa isórico aienado 
en el Polo Nore. aién raduo poeas de Lope de Vega, 
García Lorca  Gil de Bieda,  pulicó diversos raaos an-
o de críica lieraria coo de invesigación acadéica sore, 
enre oros, Góngora, García Lorca, Borges o el propio aie 
Gil de Bieda.

A parir del oeno en ue Ricard Sanger enra en 
conaco con Gil de Bieda para planearle sus dudas sore el 
senido de algunos versos, con visas a unas raducciones ue 
se pulicarán en la revisa London Magazine en 8—auí se 
reproducen en los anexos—, se inaugura la relación enre los 
dos, priero raándose de used  prono ueándose. nse-
guida Sanger le envía la esina sore la ora poéica de Gil de 
Bieda con la ue se a graduado en la Universidad de di-
urgo, ue al poea le ipresiona por lo acerado de sus iner-
preaciones  por el esilo críico. Ricard e planeó la con-
veniencia o no de eliinar pasaes en ue aos coenan la 
esina. Sin eargo, e parece ue son coenarios precisos 
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 preciosos, eeplos de una anera de leer nada coplacien-
e ue uiera sido una lásia escaoear al lecor. raduc-
ciones  esina son la priera escena, el prier oviieno, 
de un espacio de conversación episolar ue, aun aarcando 
u diversos eas —lieraura, críica, políica, viaes, dine-
ro, raao, cosures, palaras, salud, ec.— iene un claro 
cenro de gravedad: las inerpreaciones  las posiles versio-
nes en inglés de los versos de Gil de Bieda.

Sanger reie sus caras desde disinos punos de uro-
pa  Canadá: L’Honor de Cos —localidad al nore de oulou-
se en donde se encuenra vendiiando—, el Alaicín —para 
Sanger una especie de repúlica del saer vivir—, diur-
go —en cua universidad esá erinando sus esudios uni-
versiarios—, Oawa—desino de su regreso a Canadá, al 
erinar sus esudios, para planearse posiilidades laora-
les—, Berlín —donde vive un par de años eclándose con 
los aienes oeios  asane artsy de la ciudad, uno a 
su uura uer, la enonces acri  o proesora, Deora 
Laie, Deie en las caras —, o Sevilla— donde consiguió 
un pueso coo proesor de inglés. odos esos lugares son 
preexo para coenar lecuras, consaar inereses seean-
es, idenicar gusos personales , sore odo, esalecer co-
nexiones con aigos counes. Así sucede con osé nriue 
Lópe Medrano, el amour fou sevillano de Gil de Bieda a 
parir de su visia a auella ciudad en noviere de 76, ue 
luego se ará aigo de Sanger en sus días allí coo proe-
sor de inglés. l reie de Sanger en la capial andalua lo si-
úa en la calle esús del Gran Poder, «¡apenas puedo iaginar 
unas señas ás sevillanas!», exclaa Gil de Bieda.

Por su pare Gil de Bieda, adeás, es un prolíco escri-
idor de caras ue, en ocasiones, aién escrie en oros 
idioas incluso a sus corresponsales españoles. La escriura 
es un edio ue le sirve para aclararse, para explicarse e-
or, así se lo dice a Sanger después de un encuenro en Sevi-
lla: «Las ideas un poco deasiado ovias, no sé por ué, re-



5

Acerca de la edición de este epistolario

sulan diíciles de orular sipleene  se aclaran eor 
por escrio».

Algunos personaes, poeas en su aoría, aién son 
asiduos de esa correspondencia: Góngora —Sanger esá pre-
parando un arículo sore el Polifemo—, Baudelaire, Mallar-
é, Anonio Macado o orge Guillén. l grupo ás oo-
géneo esá consiuido por los poeas de lengua inglesa: lio, 
Auden, Spender, Wallace Sevens o Aser. Ha apariciones 
esporádicas  sorprendenes de oros personaes coo or-
ge Manriue, on Donne o Mira de Aescua. apoco al-
a alguna ue ora canción o nursery ryhme. uno a odos 
ellos la presencia uelar de críicos lierarios coo Seiner —
al ue el propio Sanger, según relaa en una cara, saluda en 
diurgo, raendo a colación algún recuerdo ailiar—, 
Dáaso Alonso, uan Ferraé o Harold Bloo. Gil de Bied-
a, por ciero, reivindica un esilo de críica ás personal  
creaiva, odalidad ue eca en ala en los aienes espa-
ñoles  ue, a su uicio, es uco ás coún en la radición 
críica anglosaona.

n Gil de Bieda Sanger encuenra un odelo arísico 
e inelecual. n Sanger Gil de Bieda encuenra el ipo de 
aigo con el ue podía pracicar uno de sus vicios ás acu-
sados: el vicio de la lieraura conversada —así lo dene An-
dreu aue en el prólogo a la edición de su corresponden-
cia— ue coparió con aigos coo Carlos Barral, Gariel 
Ferraer o Ángel Gonále. Adeás, Sanger es el ideal lecor 
inernacional, ue ás allá de ciero esnoiso, Gil de Bied-
a siepre a soñado. Alguien con el ue puede coparir, 
en un escenario cosopolia, sus lecuras  sus proecos. Sus 
coenarios sore la raducción de una versión reciana de 
Marlow, el proeco de raducir  pulicar las caras ialianas 
de Bron, la adapación para elevisión de una novela de osé 
María de Sagarra, o su prólogo a la raducción al caalán de 
los Quatre quartets por Àlex Susanna esán presenes en es-
as caras. Y uno a los proecos, las lecuras: Lolita, Euge-
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ne Oneguin, El amor en los tiempos del cólera, o ese creciene 
inerés por la novelísica de Henr aes ue lo acopañará 
asa sus úlios días. n aro de 85, al ilo de su lecu-
ra de e Aspern Papers, ara «Me gusaría ocupar los años 
de la uilación leendo narraiva del XIX —es coo pasar 
una eporada uera de casa inviado en una ansión gran-
de, ien aendida  llena de gene ineresane».

Más allá de coparir con Sanger conversación lieraria, 
Gil le pone al día, siepre con discreción e ironía, de aspec-
os de su vida personal: las curas en la clínica Bucinger de 
Marella, las relaciones ailiares, sus esados de ánio o al-
gunos de los eores ue la edad le va desperando. Resula 
ineresane apreciar cóo denro la críica exual, al ilo de 
coenarios sore posiles raducciones e inerpreaciones 
de sus versos, el poea deslia pisas de su iograía o de eso 
ue, desde ace casi dos siglos, llaaos «educación seni-
enal». A parir de ciero oeno epeaos a enrever 
ue algo inuieane epiea a suceder en la vida de Gil de 
Bieda: el poea esá a enudo depassé par les evenements, 
relaa el aaue de un ladrón en la puera de su casa  en el 
ooño de 85 alude al «peor verano de su vida». Gil de Bied-
a epeaa a ener los prieros sínoas de la eneredad 
con la ue epeaa un leno  doloroso deerioro.

Los dos coparen un iso carácer edonisa en su 
guso por las eidas, los anares  las elleas del undo 
civil. n ciero oeno Sanger, en alguno de sus envíos de 
liros, le pide un pago en especie: «Preeriría ue e ree-
olses in kind, es decir, con oros liros […] o —lo ue sí e 
gusaría— ¡algunos puros nos de Filipinas!».

Un docueno de indudale valor es la cassee ue Gil 
de Bieda envía a Sanger con la graación de la lecura de 
una selección de sus poeas. n los anexos podeos encon-
rarla uno a unos vínculos a los arcivos digiales sonoros 
de las isas. Para Sanger la lecura de los poeas en la vo 
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del auor será un insrueno de enore valor ano para la 
coprensión coo para raaar en las raducciones.

Casi oda la raa del episolario esá aravesada por el 
leno proceso de elaoración del núero de la revisa Litoral 
dedicado a Gil de Bieda, coordinado por Álvaro Salvador, 
Luis García Monero  Anonio iéne Millán, en el ue, gra-
cias a la sugerencia del propio Gil, paricipa Ricard Sanger.

Los años en los ue esas caras ueron escrias (8-
87) son de una gran eervescencia isórica  culural en 
uropa,  paricularene en spaña. s el periodo uso pos-
erior al ineno de golpe de sado del 3F, la priera vicoria 
del PSO en unas elecciones generales, la segunda legislaura 
de acer en el Reino Unido (unio de 83) o el accidene 
nuclear de Cernóil (aril de 86). sos dos úlios episo-
dios Sanger los vive de cerca en diurgo  Berlín. Pero si 
a algo decisivo en la oración del oven Sanger es su ex-
periencia española, sea en Granada o ás arde en Sevilla, del 
naciieno de la spaña deocráica, un país conradicorio 
 diverido con el ue inediaaene se siene idenicado: 
Spain, Granada especially, is very much my cup of tea.

s rara la cara en la ue los dos corresponsales no sal-
pican sus escrios con palaras  expresiones en oros idio-
as, cosure aiual en Gil de Bieda coo podeos 
coproar en sus Diarios  en su correspondencia. Los dos 
disruan de la sensualidad de las palaras, uegan con ellas 
 en ellas encuenran explicaciones para odo. La curiosidad 
lingüísica es inagoale ano en el auor coo en su raduc-
or: ué es un «niño góico», la necesidad del vero «sagrar» 
en español, cuál es el senido exaco de «pelao», ué es ser 
un puta en caalán. Gil de Bieda le escrie en inglés una de 
sus prieras caras, a la ue Sanger responde de nuevo en es-
pañol usicando su necesidad de eerciarse en el idioa  
enconrarse a sí iso en ora lengua. Por su pare Sanger 
escrie en inglés una de las úlias de ese episolario, segu-
raene acuciado por las oligaciones o por la copleidad 
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de lo ue en ella raa de conarle a Gil. Aos coinciden en 
la oporunidad ue orece ora lengua para expresar a ora 
lu, con ora aósera, los seniienos  la iniidad.

Que Gil de Bieda considerara a Sanger uno de sus lec-
ores ás cereros a la ora de inerprear su poesía no solo 
se dee a la especial uerencia ue el poea podía ener por la 
radición críica anglosaona. Gracias a esas caras podeos 
consaar ue lo consideraa un oven copañero de viae en 
el ar de la lieraura. La cara ue reiió a Dionisio Ca-
ñas, alarado ane la posile lecura en clave ooeróica 
con la ue ese preendía enarcar una anología de su ora, 
no dea lugar a dudas: «Resula curioso ue dos excelenes 
críicos  conocedores de i poesía, ue esán por copleo 
en las aueras del undillo lierario español —oás Segovia 
 Ricard Sanger— no caeron en i oosexualidad as-
a conocere personalene  decírselo o». l ooerois-
o lierario sorevuela el episolario cuando coenan el li-
ro de Cropon sore la oosexualidad de Lord Bron o 
un arículo sore la iseriosa dedicaoria de los Sonetos de 
Sakespeare.

Adeás, Gil de Bieda encuenra en Sanger un espeo de 
sus inuieudes de uvenud. Ipagale es la cara en la ue 
Gil de Bieda coena los posiles raaos en insiuciones 
educaivas o de represenación  cooperación inernacional 
cuando Sanger copare con él las inuieudes sore su u-
uro. Gil de Bieda no logró enrar en la carrera diploáica 
ras suspender el eercicio de redacción en el ue deía a-
lar de la ciudad ue, coo aspirane a eaador, encarna-
a sus ideales: eligió la boutade de canar las excelencias de 
Arévalo, provincia de Ávila. l dropout de la scuela diplo-
áica le coena a su aigo canadiense: «[…] Civil & diplo-
matic service. l índice de anasalidad de la vida a es auí 
elevadísio; pocas personas ienen una coplexión oral 
ue les peria resisirlo. International Agencies bureaucracy. 
(UNSCO, ONF, Aliana para el Progreso, Agencias de au-
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da al desarrollo de países del ercer Mundo, ec., ec.). l al 
asoluo, la pese negra del ala».

Cuando Sanger eneró nos envió un correo u dií-
cil de digerir, pero su vialiso  senido del uor rediía 
de cualuier enación de draaiso. Halaa de cosas ue 
uedaan por acer: ere is, of course, an epic Bildungsro-
man. I need to go downstairs and nish plus another opus or 
two…. No excuses now. […] But I really hope we’ll be able to 
walk, talk, hike, joke, ski, skate, maybe even cook and drink to-
gether in the next months… All the really fun verbs have ‘k’ in 
them! («Queda, por supueso, un Bildungsroman épico. Nece-
sio ponere anos a la ora  erinar dos o res liros… 
Ya no e uedan excusas […] Pero lo ue realene espe-
ro es ue podaos cainar, alar, acer excursiones, ro-
ear, esuiar, painar, e incluso cocinar  eer en los próxi-
os eses… ¡odos los veros diveridos conienen la ‘k’!»; 
diícil raducir ese uego lingüísico de los veros con «k», 
uien enga nociones ásicas de inglés lo enenderá). Nos 
anenía al día con una especie de diario cuas acualiacio-
nes, erudias e irónicas, reciíaos ras cada nueva sesión de 
uiio. n una de ellas recordaa nuesro úlio encuenro 
en La Haana —el exo copleo sore La Haana iulado 
«Beauiul Ruin» esá pulicado en la revisa Canadian Notes 
& Queries nº 8, ooño-invierno -—: As we’re nego-
tiating prices with the various drivers outside the Hotel Ingla-
terra, Debbie feels a tap on her arm. She instinctively brushes 
the hand away, assuming it’s another hustler/taxi driver, but it 
turns out to be an old friend of ours from Spain, Miguel Gallego 
Roca, who’s in town to give a talk on Alejo Carpentier. We lau-
gh and hug and share impressions of Havana, which seems no 
less crazy and foreign to Miguel than it does to us («Cuando es-
aaos negociando precios con varios axisas en la puera 
del Hoel Inglaerra, Deie sinió un oue en su rao. Ins-
inivaene aparó la ano ue le ocaa pensando ue era 
oro axisa, pero resuló ser nuesro aigo español Miguel 
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Gallego Roca, ue esaa en la ciudad para dar una carla so-
re Aleo Carpenier. Reíos, nos araaos e inercaia-
os ipresiones de La Haana, ue parecía an enlouecida 
 exraña a Miguel coo a nosoros»).

Nos uedaron por acer algunas cosas: dedicar una no-
ce a nuesras lecuras de Milan Kundera, auor ue descure 
durane el iepo ue se carea con Gil de Bieda  ue o 
epeaa a conocer enonces —luego se converiría en uno 
de is óes lierarios—; aién deí visiar su casa en esa 
isla canadiense, o aravesar el lago Onario en kaak; , claro, 
pasear con él por el Cao de Gaa, el lugar pereco para a-
ienar el poea Desembarco en Citerea del auor de Poemas 
póstumos.

n n, la pulicación de ese liro rescaa la aisad enre 
dos poeas  críicos de rara sensiilidad  agudísia ineli-
gencia. sas caras podrían denirse,  creo ue no exagero, 
coo un verdadero ars conversationis enre un oven poea, 
aién críico  raducor,  su aesro. Un aesro ue, en 
ocasiones, se despide en sus caras coo el «erano aor» 
del oven poea canadiense.


