


Richard y Jaime Gil de Biedma

Louis Sanger

n , nuesros padres nos llevaron a i erano  a í a 
spaña. A pesar de is pocos años, vi la adiración oal —
el aor— ue senía i padre por ese país. Saía ien ue él 
 Deora, i adre, aían vivido allí en los años ocena 
enseñando inglés. Lo ue no podía apreciar a esa edad era el 
papel undaenal ue esos años ugaron en sus vidas, ano 
proesionales coo arísicas. Hicieron aigos  are, escri-
ieron  radueron. pearon a ser las personas ue ian 
a ser el reso de sus vidas  esalecieron conexiones ue du-
ran asa o.

La priera de esas conexiones,  la ue le dio a Ricard la 
conana de ir a spaña, ue aie Gil de Bieda. Yo veo en 
la correspondencia enre ellos —desde la priera cara asa 
la úlia— la evolución de i padre coo ore  coo 
oven arisa. n su cara del 3 de ocure de 8, Ricard 
escrie: «Deo decirle ue la lecura  el esudio de sus poe-
as an inuenciado uco is propias ideas sore la poe-
sía , aunue no engo odavía una visión an “aalisa” de la 
poesía coo used, creo ue esa inuencia ( sus poeas) 
e acopañarán un uen iepo a». La poesía de Ricard 
nunca uvo, asa la edición de sus úlios poeas días an-
es de orir, un ono aalisa. Pero coo él iso predio a 
los  años, en su poesía sí se aprecia la inuencia de Gil de 
Bieda: en la vo, en el lenguae colouial, en el seniieno 
de nosalgia.

n esa correspondencia ue anuvieron durane 7 
años, Gil de Bieda, en su aención  cuidado, en sus críi-
cas  conseos, pero sore odo en su ánio, deó uella en la 
poesía de Ricard. Pero no solo discuieron de poesía. Hala-
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ron de la vida: de aar, crecer, viaar, ganar dinero. Y en esas 
caras aién veo la inuencia ue uvo Gil de Bieda sore 
Ricard coo persona, en su calide, en su ranuea  en su 
senido del uor.
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Sólo a algunos elegidos por la oruna les es periido experi-
enar la concaenación de una serie de coincidencias aaro-
sas con personas, con ecos, con circunsancias individuales 
 colecivas, senienales o inelecuales, ue pueden rans-
orar la raecoria o la experiencia de una vida. Yo uve esa 
suere  ese privilegio.

A coienos de los años ocena, cuando nuesro país 
despegaa acia la noraliación  oderniación de una 
sociedad secuesrada durane cuarena años, es decir: cuan-
do nuesra vida, la de los españoles de i generación ia a 
experienar un caio radical, rascendene, i peripecia 
personal  proesional aién la experienó. Y de ese ca-
io, ueron esigos de excepción Ricard Sanger  aie Gil 
de Bieda.

No recuerdo ien si ue en la priavera de 8 o en el 
ooño, cuando una añana al llegar al Deparaeno de Li-
eraura spañola, la secrearia adinisraiva e inoró de 
ue un esudiane de la Faculad de raducción o del Curso 
de xraneros, —no saía u ien—, e aía esado us-
cando el día anerior. La secrearia le inoró de ue enía 
clase por la arde al día siguiene  el cico le indicó ue ven-
dría enonces. ecivaene, cuando acaé i clase  e di-
rigí acia el despaco en la puera e esperaa Ricard San-
ger. La verdad es ue su aspeco e despisó un poco, porue 
por una pare no parecía un esudiane esadounidense —ue 
era lo ue esperaa—, pero por ora, a pesar de ue su aspec-
o de hippy reconverido en punk e resulaa u araci-
vo  diverido, a esas aluras esaa escarenado por ciero 
ipo de esudianes «esencialisas» ue aenaaan a enu-
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do ás con exravagancias inelecuales ue con cualuier 
ora cosa. Por enonces, a e aía disraado de padre de 
ailia  acadéico de vocación, incluso aía ganado unos 
inesperados kilos de peso ísico, pero no por eso deé de ex-
perienar el síndroe de adeo Isidoro Cru durane i 
conversación con Ricard. Porue Ricard venía a uscare 
para asegurare ue ¡aía escrio una esina sore aie Gil 
de Bieda en español!  e pedía ue la leera para ver si 
auel raao podría desarrollarse  ransorarse en una e-
sis docoral. La sorpresa, aunue agradale, ue grande por 
i pare, lo ue o esperaa es ue e alase de un raao 
sore los Sex Pisols o la Velve Underground. Me pregunó 
por aie, ue aía esado visiando Granada por priera 
ve en aril del año anerior, ipariendo una conerencia  
un recial, e aseguró ue lo conocía, ue se careaa con él  
ue inenaa raducir algunos de sus poeas al inglés.

A los pocos días, e presó la esina ue leí inediaa-
ene con uco inerés  no e decepcionó, sino odo lo 
conrario. ra un raao u aduro  u ineligene , 
sore odo, era un raao en el ue desacaa un aciero in-
recuene enre los críicos ue asa ese oeno se aían 
ocupado de la poesía de Gil de Bieda: Ricard enendía «de 
ué alaa» aie en su poesía  por ué raón lo acía de 
esa anera. n esa isa correspondencia, podeos ver 
cóo el poea arcelonés valoró ese raao prierio de Ri-
card al coenárselo exausivaene en una larga cara.

A parir de ese prier día, los encuenros con Ricard se 
uliplicaron ucas veces en los casi dos años siguienes en 
los ue peraneció en Granada coo lecor de inglés. Co-
pariendo aién aisad con Anon Geis, a la saón di-
recor de los cursos del Darou College en Granada o con 
Miguel Hager, araisa esadounidense ancado en la ciu-
dad. Coo adelané anes, esos años ueron aién u i-
poranes para i raecoria coo poea  coo acadéico. 
n el priero de los casos, ue la época en la ue coenó 
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i colaoración con avier gea  Luis García Monero en la 
úsueda de una rupura en el panoraa de las poéicas exis-
enes en ese oeno en spaña  ue nosoros llaaos 
«ora senienalidad». n la elaoración de esa propuesa 
poéica, así coo en la consrucción de nuesros propios ex-
os, ue undaenal el conaco  el agiserio de aie Gil 
de Bieda. aién su eeplo. Y en la raecoria de esa 
relación, al enos en i caso  creo ue en algún oeno 
aién en el de Luis García Monero, esaa Ricard Sanger.

Durane el curso de nuesra explosión lieraria, el 
8/83, Ricard regresó a diurgo, ras una esancia ve-
raniega en Canadá, para acaar sus esudios de Máser en s-
pañol, proceso ue se descrie aién inuciosaene en 
esa correspondencia, incluso con cias  alusiones al raao 
sore Góngora con el ue Ricard consiguió la aor cali-
cación concedida en años en auel Deparaeno: la Marí-
cula de Honor. n el odo en ue le relaa a Gil de Bieda la 
oención de ese galardón, podeos apreciar perecaen-
e un rasgo soresaliene de su personalidad: no solaene 
odesia, sino la prounda coprensión del valor relaivo de 
cieros logros  cieras vanidades. La priera cara de esa co-
rrespondencia, coo podrán leer a coninuación, Ricard la 
dirige a Gil de Bieda desde la vendiia rancesa. Los versos 
ue a enudo cia del poea angloaericano Wsang Hug 
Auden: «Vive por encia de us edios/ viaa por el guso de 
acerlo/ sigue u insino», denen a la perección lo ue era 
su alane. Y, en ciero odo, aién el de su corresponsal 
español.

se úlio sí ue visió Granada en esos años; precisa-
ene en una de las caras relaa cóo vino en el verano del 
8  e llaó por eléono sin enconrare en casa, porue 
en auellos días o deía enconrare en Málaga, ocupado 
en naliar los úlios capíulos de i esis docoral. Pero re-
cuerdo el verano del 83, al ue aién Gil de Bieda se re-
ere en la correspondencia, en el ue viaó acopañado del 
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poea caalán Àlex Susana , ras visiarnos en Granada, nos 
acopañó a Luis García Monero  a í a presenar la anolo-
gía de la Ora Senienalidad en los Cursos de Verano de la 
Universidad de Granada en Baea. Pero adeás de ese vera-
no, recuerdo oro, ue deió ser el del 8 o el del 85, en el ue, 
ras su cura de desinoxicación en la clínica de Marella, se 
pasó por Granada  sí ue nos enconró. La alusión ue ace 
Ricard en la correspondencia al ar l Avellano de Paco s-
pínola, e rae recuerdos de varias noces u calurosas en 
las ue acaáaos en él con avier gea, Mariano Maresca 
 Luis García Monero. Y en diciere de 83, acopañado 
por Àlex Susanna, vino a dicar un seinario en el Aula de 
Poesía de la Universidad con el íulo de «l uego de acer 
versos». Un es anes, en noviere, nos invió al esreno de 
la ora de Marlowe dirigida por Lluís Pasual, La vida del rey 
Eduardo II de Inglaterra, ue aía raducido con uan Mar-
sé  ue se esrenaa en el earo María Guerrero, el 5 de ese 
es, enviándonos el lireo con el exo de la ora ediado 
por el Cenro Draáico Nacional. Yo no pude ir, ocupado 
precisaene en el esreno en Granada de una ora ía sore 
Luis Cernuda de cua uere se cuplían veine años.

Ricard  aie se reeren en la correspondencia a un 
episodio ue uvo lugar ese año  del ue o ui responsale 
indireco. Le alé a Raael uáre de Ricard  de su esina 
sore aie Gil de Bieda,  él e insisió para ue se la de-
ase leer. n esa época, Raael aía colaorado en disinas 
pulicaciones con ulio use  Palo Sce. se úlio esaa 
poniendo en arca una revisa en Huelva, Caja del Agua,  
le pidió a uáre el poder pulicar algún capíulo de la esina. 
Él se puso en conaco conigo  o le acilié la dirección de 
Ricard para ue le pidiesen periso a él. Me aseguraron ue 
lo arían, pero coo se puede deducir de la correspondencia, 
nunca lo icieron  adeás se euivocaron con el apellido de 
Ricard al rar el arículo. Mucas veces roeaos Ri-
card  o sore su condición de «canor».
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Por esa época, ideaos proponerle a Loreno Saval un 
núero onográco de la revisa Litoral dedicado a aie. 
Saval acepó encanado con la idea  nos pusios anos a la 
ora, pidiéndole a Gil de Bieda una lisa de auellos ue de-
seaa colaorasen en la revisa. Uno de los prieros nores 
ue, por supueso, el de Ricard, a uien soliciaos un ra-
ao. sa ve e encargué de acerlo personalene, aunue 
Luis aién le escriió  odo se io con seriedad. Quien 
alló en ese caso ue la revisa ue no pulicó el núero as-
a ¡res años ás arde! Y adeás lleno de erraas. De cual-
uier odo, el resulado ue uco eor  la revisa supuso 
una iporane palanca en el reconociieno ue en aue-
llos años se io a la poesía de aie Gil de Bieda. Ricard 
uedó idenicado coo un especialisa en la ora de aie a 
parir de esa pulicación, porue adeás de los isoños poe-
as granadinos, en auel núero colaoraron ilusres esu-
diosos  poeas coo Pere Gierrer, aes Valender, uan 
Ferraé, uan Marsé, uan Goisolo, Francisco Rico, Dáaso 
Alonso, ec., ec.

Coo e coenado al coenar, esos años aién 
ueron años de caio para í en lo relaivo a la vida ai-
liar  personal. n noviere del 8 e separé de i exuer 
 de i ailia,  al año  edio de esa separación conocí a 
una persona ue sería i copañera durane los seis años  
edio siguienes. Y auí se produce ora de las concaenacio-
nes aarosas a las ue e reería al coieno: la cica con la 
ue coninué i vida, esudiane de raducción e Inerprea-
ción, acaaa de acer una especie de apliación de esudios 
el curso anerior en diurgo,  aía conocido allí e ini-
ado con Ricard Sanger. Por su pare, Ricard acaaa de 
rasladarse a Sevilla coo proesor del Insiuo de Idioas 
de la Universidad. Conecaos con él de inediao  con su 
novia Deie, ue o no conocía odavía,  los visiaos en 
Sevilla, aprovecando ue uvios ue viaar allí para oe-
ner un visado en el consulado de sados Unidos, a donde 
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íaos a viaar en ao con una inviación de la Universidad 
de Minnesoa. n Sevilla en esos días, icios planes para 
viaar en el verano a Grecia.

Viaaos los cuaro en i coce, desde Málaga as-
a Corú en prier lugar, después Aenas, las Islas spóra-
das, disruando de unos días paradisíacos en Alónissos,  -
nalene a Zakinos. A enudo se dice ue un viae es una 
pruea de garanía para coproar asa ué puno una rela-
ción o una aisad ienen uuro. Ricard  o consolidaos 
nuesra aisad en ese viae, alando de poesía  de liera-
ura en general, duriendo al raso ucas noces, añándo-
nos desnudos en las plaas griegas, copariendo oenos 
de coplicidad  caaradería. Incluso iprovisaos un o-
enae privado a aie Gil de Bieda, uscando la calle Pan-
drossou en el arrio de Plaka  encoendándolo a ella, al  
cóo pide en su poea. Y aunue no era un lunes, pero sí día 
de agoso, aién nosoros cuaro uios elices al copro-
ar ue la calle «olía a cocina  cuero de apaos». Conservo 
ucas oograías de ese viae, en algunas de las cuales se 
nos ve a los dos, ecados sore la arena de Zakinos, óvenes 
 erosos, coo dos éroes de alguna novela inglesa de du-
dosa oralidad. n una cara poserior, coenando i liro 
El Agua de Noviembre, e reprocaa Ricard irónicaene 
«no enconrar un poea cavaano sore eeos neoorkinos 
en la plaa de Corú». ano Ricard coo Deie eran dos 
excelenes copañeros de viae, porue eran dos viaeros vo-
cacionales.

Dos viaeros inuieos, a ue al coieno del curso si-
guiene los dos dearon Sevilla  se rasladaron asa Berlín. 
Pero anes, en la Navidad de 8, Ricard cuplió con uno 
de los rios ue venía pracicando en los úlios años: pa-
sar las esas en la Alpuarra. Y en esa ocasión, Ana  o 
los acopañaos. Ricard aluiló una casa en una peueña 
pedanía, casi desaiada, en Mecina Fondales. Allí pasaos 
la Navidad, duriendo en unas aiaciones euipadas con 
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unas grandes cieneas ue deáaos iprudeneen-
e encendidas oda la noce para no orir de río. De odos 
odos, ueron aién unos días esupendos, en los ue vi-
siaos los lugares ás recóndios de la coarca: Yegen, en 
oenae a Brenan, Válor en oenae a Aén Huea, Me-
cina Boarón, ec. n una cara de aril del año siguiene, 
e envió un poea ue escriió en esos días  ue aién 
le envió a aie, Expatriate, ue coiena: From the ruined 
mosque, you can see the whole valley. Así lo vios, enre las 
ruinas de la anigua euia.

n las caras  posales ue engo de él en esa época, los 
coenarios sore Berlín, sus ipresiones personales, las lec-
uras ue esá aciendo, coinciden en su oalidad con los co-
enarios ue le ace a aie  con los liros ue los res 
leíaos en esos años: El loro de Flaubert de ulian Barnes, el 
Penguin Book of Contemporary British Poetry, Seiner, Sava-
er, Adelaida García Morales, Marua orres, Cerián, Milan 
Kundera, ec. n concreo, ese úlio e lo dio a conocer él 
a í aién, del iso odo ue a aie, regalándoe un 
eeplar de El libro de la risa y el olvido, ue e gusó uco 
excepo un cueno dedicado a criicar de un odo u a-
surdo la cosure del nudiso. Berlín le gusaa , al is-
o iepo, no le gusaa nada. De odos odos, nos insis-
ió uco en ue uéseos a visiarlos, porue araa ue 
Berlín era enonces un cenro culural ás poderoso incluso 
ue Nueva York , desde luego, el ás inuene de uropa. 
n una posal en la ue se reproduce uno de los edicios des-
ruidos por las oas de los aliados Ricard nos increpa: 
«¿Qué pasa? ¿Auerados en la Faculad? ¿O uco aler-
nar, uco jai-laif ? ¿Cuándo vendréis?…»

Por su pare, aie caia su ono irónico, alegre  u-
gueón, aiual  caracerísico en él, por un ono sorío, 
a parir de 85. s curioso ue lo acaue al úlio sepe-
nio de la vida, denro de los «ciclos cliaéricos» ariuidos 
en general a las ueres, aunue es ciero ue la andropausia 
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de los ores aién se puede asiilar a esos ciclos. Lo 
ue esá claro es ue aie presinió desde el principio ue 
algo grave le esaa ocurriendo. De eco, en diciere de 
85 lo esperáaos en Granada para ue paricipase en el 
encuenro sore los poeas de la Generación del 5, pero no 
vino a causa de su salud. n cara de noviere a Ricard 
ace ención expresa a lo inernal ue ue el verano del 85  
lo al ue se enconraa enonces: a se aía inernado en 
la clínica del ospial Claude Bernal de París para raarse los 
prieros sínoas de su eneredad. Lo vi esos años un par 
de veces, lo visié en Ulraor  en 88, en un oenae a 
lio ue organió la Universidad de Granada, asisió uno 
con Sepen Spender, acopañado de Àlex Susana ue aía 
raducido para la ocasión al caalán los Cuatro Cuartetos. La 
verdad es ue en auella ocasión parecía esar ien. Coi-
os opíparaene en un uen resaurane de Granada, apro-
vecando ue a í e aían pagado unos arasos, paseaos 
por la ciudad, sore odo por el Alaicín, conversaos, oa-
os copas en la noce granadina. Fue la úlia ve ue lo vi  
después coprendí ue aía venido a Granada a despedirse. 
Al año siguiene inené visiarlo en Barcelona  no lo consin-
ió. Propusios su nore para el preio Cervanes  con-
seguios ue Raael Aleri rara la propuesa. Luis García 
Monero conserva una cara esreecedora de ulio de 8 
en la ue aie nos agradece ese esuero  en cua lera se 
puede adverir la devasación ísica en la ue a se enconra-
a. No llegó a coplear el noveno sepenio.

n 87 Ricard regresó a Canadá, a orono, para cursar 
un docorado en Lieraura Coparada ue acaó en 3. 
Se casó con Deie  se ue ransorando poco a poco en 
el personae ue o era cuando lo conocí: padre, proesor  
poea. Porue a parir de esos años se oó u en serio la 
poesía  coenó a escriirla de odo proesional  apasio-
nado, coo él acía odo. La disancia, a pesar de ue o es-
uve en el coninene aericano ucas veces, io ue no 
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volviéseos a vernos, asa ucos años después. Pero sie-
pre anuvios el conaco, episolar al principio  digial a 
parir del nuevo siglo. n 6 e envió su agníco Sha-
dow Cabinet, ue conenía un epígrae, Spanish Divan, lleno 
de poeas nosálgicos  u uenos sore spaña. Hicios 
enonces un paco de sangre poéico u poco usual. Yo aca-
aa de escriir un poea dedicado a i padre, no sé si le en-
vié alguna separaa o él la ouvo en orono — a veces e in-
dicaa en sus caras ue se aía opado con liros o olleos 
íos en alguna Bilioeca—, pero lo ciero es ue le ascinó 
ese poea  e propuso raducirlo e incluirlo en su próxio 
liro coo un poea propio. A í e aía gusado espe-
cialene su In the Bodega  aplié la propuesa pidiéndole 
periso para acer lo iso con ese poea, ue se puli-
có en i liro La canción del outsider de 8. «l Padre/ Fa-
ther» apareció rillaneene versionado en su liro Calling 
Home, ediado en . No sólo radue «n la odega», sino 
oros varios, cuaro de los cuales aparecieron pulicados en 
la revisa El Maquinista de la General, ediada por el Cenro 
Culural de la Generación del 7 en 6. No osane, en  
Ricard  Deie, acopañados de sus ios peueños viaa-
ron de nuevo a spaña  pude reenconrare con ellos auí 
en Granada, reciirlos en i casa  presenarles a i nue-
va copañera. Cuaro años ás arde, en 8, conseguí ue 
el Fesival Inernacional de Poesía de Granada inviase a Ri-
card, uien nos visió una ve ás acopañado por Deie, 
gracias aién a la nanciación del viae por su Universidad. 
Y una ve ás nos reenconraos, reciaos sus poeas en 
púlico, conocieron el aiene lierario granadino de esos 
años  se reenconraron con el Alaicín  sus paisaes pre-
eridos, aién con personas ueridas coo Ana Balleser. 
Fue la úlia ve ue lo vi. n ao de 6 nos cruaos en 
Cua, ellos salían de La Haana  Pepa Merlo  o llegáa-
os, pero no nos vios.
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l  de noviere de  (¡el año uneso!) los aigos 
de Ricard reciios un eail errile ue nos deó anona-
dados e ipoenes, porue Ricard no se erecía eso, aun-
ue desde el prier oeno lo acepó con un esoiciso 
adirale. Recordé un verso de un poea ío ue siepre 
le aía gusado  siepre e repeía: «ue la uere sor-
prende, pero no aclara nada». Ricard  aie eran dos seres 
especiales, arcangélicos,  los dioses avaros  celosos nos los 
roaron anes de iepo.





Acerca de la edición de este epistolario

Miguel Gallego Roca

La pulicación de ese episolario ue una propuesa ue e 
io el poseedor de las caras —el poea, críico  proesor 
canadiense Ricard Sanger— con el n de valorar su posile 
edición por la diorial Universidad de Alería. La raón por 
la ue eligió esa ediorial es an sencilla coo consecuen-
e: la conana, asada en nuesra aisad, con la ue pensó 
ue o podría anear esa agníca colección de caras es-
crias, por ciero, en años decisivos para aos inerlocuo-
res. ras ponernos en conaco con Andreu aue, edior de 
la correspondencia de Gil de Bieda,  después de conseguir 
los derecos de pulicación, nos pusios anos a la ora a 
los dos lados del Alánico para depurar el exo, aclarar pasa-
es conusos  corregir errores. n el proceso Ricard ener-
ó, lo ue no ue raón para ue aandonara el proeco en 
ningún oeno. De eco, recuerdo ue, uso una seana 
anes de su alleciieno el  de sepiere de , ala-
os sore una palara ue no lograa descirar en la caligra-
ía de Gil de Bieda. Congratulations, Sherlock!, así coen-
aa su ensae cuando logré dar con la ecla lingüísica. l 
ipaco por la uere de Ricard, añadido a diversas oliga-
ciones personales, rerasó la pulicación ás de lo deseale. 
aién es ciero ue el proceso se a dilaado en el iepo 
a ue e preendido ue ese voluen uedara lo ás digno, 
copleo  onio posile. spero aerlo conseguido, coo 
oenae a Ricard  en señal de agradeciieno por su ge-
nerosidad al ponerlo en is anos. Por eso no eos ao-
rrado —alo en priera persona del plural porue se po-
dría decir ue eos sido un euipo— correcciones, lecuras 
 relecuras, posiilidades de edición, ec. n odo oeno 
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eos agradecido cualuier conseo a la ora de dar por ue-
no su exo nal  los paraexos ue lo acopañan.

Son cincuena caras, reina de Gil de Bieda  veine 
de Sanger, ecadas enre sepiere de 8  aril de 87. 
Después de leerlas por priera ve sení un dole placer: el 
de su lecura  el de poder pulicar un conuno de caras an 
diveridas, an plenas de resca pedanería, an viales , por 
supueso, an eleganes e ineligenes. Según e coenó Ri-
card deen exisir ás caras, sore odo radas por él, 
en el arcivo de Gil de Bieda, pero, ras diversas  reiera-
das gesiones, no nos ue posile localiarlas. s posile ue 
en un uuro puedan incorporarse a ese conuno, así coo 
aién sería perinene incorporar las inercaiadas con 
Sanger al episolario general de Gil de Bieda.

Sore Gil de Bieda, sore su vida  ora, esá casi odo 
dico. Aí esán su Correspondencia  sus Diarios en exuisi-
as ediciones de Andreu aue (El argumento de la obra. Co-
rrespondencia, Luen, ; Diarios 1956-1985, Luen, 5), 
así coo el espléndido voluen de sus oras en edición de 
Nicanor Véle  con inroducción de aes Valender (Obras. 
Poesía y prosa, Galaxia Guenerg, ) , claro, la volui-
nosa  exausiva iograía de Miguel Dalau (Jaime Gil de 
Biedma: retrato de un poeta, Circe, ).

Ricard Sanger nació en Manceser, Reino Unido, en 
6  pasó pare de su inancia  priera uvenud enre Ke-
nia, .UU.  Canadá, inancia  adolescencia nóada ru-
o de los disinos desinos ue, coo periodisas, ueron e-
niendo sus padres. n un reciene arículo Ricard descurió 
en los cuadernos de su padre, escrios con ipograía Pian 
de periodisa, el encuenro con los Beales durane su prie-
ra gira en . UU. («Solving e Miser o M Faer’s our-
nalisic Sorand and Discovering… e Beales?», Literary 
Hub, 8 de unio de ). A los diecisiee años se rasladó a 
Londres deido a un conrao por dos años de su padre. n la 
Universidad de diurgo, donde siguió sus esudios, se gra-
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duó en Filología Hispánica  Filosoía. Después de la univer-
sidad pasó cuaro años en diversos lugares de spaña  oros 
dos años en Berlín, desepeñando raaos diversos, unda-
enalene coo proesor de inglés. n 87, el iso año 
en el ue erina esa correspondencia, volvió a Canadá  ue 
en orono, donde vivía con su uer  sus dos ios, donde 
peraneció asa ese aídico sepiere de .

Para Sanger la iniciación en la poesía esá ligada a los años 
en ue vivió en uropa, especialene en spaña  singular-
ene en Andalucía. Pulicó cuaro liros de poeas: Sha-
dow Cabinet (6), Calling Home (), Dark Woods (8, 
considerado uno de los eores liros de poesía de ese año 
por e New York Times),  el pósuo Way to go (3), una 
lúcida, ligera e irreverene, a la ve ue eocionane —alguna 
lágria e visió durane su lecura—, despedida de la vida. 
aién escriió algunas pieas para el earo, enre ellas Not 
Spain (8), ue a pesar de su íulo no raa de spaña,  
Two Words for Snow (5), un draa isórico aienado 
en el Polo Nore. aién raduo poeas de Lope de Vega, 
García Lorca  Gil de Bieda,  pulicó diversos raaos an-
o de críica lieraria coo de invesigación acadéica sore, 
enre oros, Góngora, García Lorca, Borges o el propio aie 
Gil de Bieda.

A parir del oeno en ue Ricard Sanger enra en 
conaco con Gil de Bieda para planearle sus dudas sore el 
senido de algunos versos, con visas a unas raducciones ue 
se pulicarán en la revisa London Magazine en 8—auí se 
reproducen en los anexos—, se inaugura la relación enre los 
dos, priero raándose de used  prono ueándose. nse-
guida Sanger le envía la esina sore la ora poéica de Gil de 
Bieda con la ue se a graduado en la Universidad de di-
urgo, ue al poea le ipresiona por lo acerado de sus iner-
preaciones  por el esilo críico. Ricard e planeó la con-
veniencia o no de eliinar pasaes en ue aos coenan la 
esina. Sin eargo, e parece ue son coenarios precisos 
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 preciosos, eeplos de una anera de leer nada coplacien-
e ue uiera sido una lásia escaoear al lecor. raduc-
ciones  esina son la priera escena, el prier oviieno, 
de un espacio de conversación episolar ue, aun aarcando 
u diversos eas —lieraura, críica, políica, viaes, dine-
ro, raao, cosures, palaras, salud, ec.— iene un claro 
cenro de gravedad: las inerpreaciones  las posiles versio-
nes en inglés de los versos de Gil de Bieda.

Sanger reie sus caras desde disinos punos de uro-
pa  Canadá: L’Honor de Cos —localidad al nore de oulou-
se en donde se encuenra vendiiando—, el Alaicín —para 
Sanger una especie de repúlica del saer vivir—, diur-
go —en cua universidad esá erinando sus esudios uni-
versiarios—, Oawa—desino de su regreso a Canadá, al 
erinar sus esudios, para planearse posiilidades laora-
les—, Berlín —donde vive un par de años eclándose con 
los aienes oeios  asane artsy de la ciudad, uno a 
su uura uer, la enonces acri  o proesora, Deora 
Laie, Deie en las caras —, o Sevilla— donde consiguió 
un pueso coo proesor de inglés. odos esos lugares son 
preexo para coenar lecuras, consaar inereses seean-
es, idenicar gusos personales , sore odo, esalecer co-
nexiones con aigos counes. Así sucede con osé nriue 
Lópe Medrano, el amour fou sevillano de Gil de Bieda a 
parir de su visia a auella ciudad en noviere de 76, ue 
luego se ará aigo de Sanger en sus días allí coo proe-
sor de inglés. l reie de Sanger en la capial andalua lo si-
úa en la calle esús del Gran Poder, «¡apenas puedo iaginar 
unas señas ás sevillanas!», exclaa Gil de Bieda.

Por su pare Gil de Bieda, adeás, es un prolíco escri-
idor de caras ue, en ocasiones, aién escrie en oros 
idioas incluso a sus corresponsales españoles. La escriura 
es un edio ue le sirve para aclararse, para explicarse e-
or, así se lo dice a Sanger después de un encuenro en Sevi-
lla: «Las ideas un poco deasiado ovias, no sé por ué, re-
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sulan diíciles de orular sipleene  se aclaran eor 
por escrio».

Algunos personaes, poeas en su aoría, aién son 
asiduos de esa correspondencia: Góngora —Sanger esá pre-
parando un arículo sore el Polifemo—, Baudelaire, Mallar-
é, Anonio Macado o orge Guillén. l grupo ás oo-
géneo esá consiuido por los poeas de lengua inglesa: lio, 
Auden, Spender, Wallace Sevens o Aser. Ha apariciones 
esporádicas  sorprendenes de oros personaes coo or-
ge Manriue, on Donne o Mira de Aescua. apoco al-
a alguna ue ora canción o nursery ryhme. uno a odos 
ellos la presencia uelar de críicos lierarios coo Seiner —
al ue el propio Sanger, según relaa en una cara, saluda en 
diurgo, raendo a colación algún recuerdo ailiar—, 
Dáaso Alonso, uan Ferraé o Harold Bloo. Gil de Bied-
a, por ciero, reivindica un esilo de críica ás personal  
creaiva, odalidad ue eca en ala en los aienes espa-
ñoles  ue, a su uicio, es uco ás coún en la radición 
críica anglosaona.

n Gil de Bieda Sanger encuenra un odelo arísico 
e inelecual. n Sanger Gil de Bieda encuenra el ipo de 
aigo con el ue podía pracicar uno de sus vicios ás acu-
sados: el vicio de la lieraura conversada —así lo dene An-
dreu aue en el prólogo a la edición de su corresponden-
cia— ue coparió con aigos coo Carlos Barral, Gariel 
Ferraer o Ángel Gonále. Adeás, Sanger es el ideal lecor 
inernacional, ue ás allá de ciero esnoiso, Gil de Bied-
a siepre a soñado. Alguien con el ue puede coparir, 
en un escenario cosopolia, sus lecuras  sus proecos. Sus 
coenarios sore la raducción de una versión reciana de 
Marlow, el proeco de raducir  pulicar las caras ialianas 
de Bron, la adapación para elevisión de una novela de osé 
María de Sagarra, o su prólogo a la raducción al caalán de 
los Quatre quartets por Àlex Susanna esán presenes en es-
as caras. Y uno a los proecos, las lecuras: Lolita, Euge-
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ne Oneguin, El amor en los tiempos del cólera, o ese creciene 
inerés por la novelísica de Henr aes ue lo acopañará 
asa sus úlios días. n aro de 85, al ilo de su lecu-
ra de e Aspern Papers, ara «Me gusaría ocupar los años 
de la uilación leendo narraiva del XIX —es coo pasar 
una eporada uera de casa inviado en una ansión gran-
de, ien aendida  llena de gene ineresane».

Más allá de coparir con Sanger conversación lieraria, 
Gil le pone al día, siepre con discreción e ironía, de aspec-
os de su vida personal: las curas en la clínica Bucinger de 
Marella, las relaciones ailiares, sus esados de ánio o al-
gunos de los eores ue la edad le va desperando. Resula 
ineresane apreciar cóo denro la críica exual, al ilo de 
coenarios sore posiles raducciones e inerpreaciones 
de sus versos, el poea deslia pisas de su iograía o de eso 
ue, desde ace casi dos siglos, llaaos «educación seni-
enal». A parir de ciero oeno epeaos a enrever 
ue algo inuieane epiea a suceder en la vida de Gil de 
Bieda: el poea esá a enudo depassé par les evenements, 
relaa el aaue de un ladrón en la puera de su casa  en el 
ooño de 85 alude al «peor verano de su vida». Gil de Bied-
a epeaa a ener los prieros sínoas de la eneredad 
con la ue epeaa un leno  doloroso deerioro.

Los dos coparen un iso carácer edonisa en su 
guso por las eidas, los anares  las elleas del undo 
civil. n ciero oeno Sanger, en alguno de sus envíos de 
liros, le pide un pago en especie: «Preeriría ue e ree-
olses in kind, es decir, con oros liros […] o —lo ue sí e 
gusaría— ¡algunos puros nos de Filipinas!».

Un docueno de indudale valor es la cassee ue Gil 
de Bieda envía a Sanger con la graación de la lecura de 
una selección de sus poeas. n los anexos podeos encon-
rarla uno a unos vínculos a los arcivos digiales sonoros 
de las isas. Para Sanger la lecura de los poeas en la vo 
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del auor será un insrueno de enore valor ano para la 
coprensión coo para raaar en las raducciones.

Casi oda la raa del episolario esá aravesada por el 
leno proceso de elaoración del núero de la revisa Litoral 
dedicado a Gil de Bieda, coordinado por Álvaro Salvador, 
Luis García Monero  Anonio iéne Millán, en el ue, gra-
cias a la sugerencia del propio Gil, paricipa Ricard Sanger.

Los años en los ue esas caras ueron escrias (8-
87) son de una gran eervescencia isórica  culural en 
uropa,  paricularene en spaña. s el periodo uso pos-
erior al ineno de golpe de sado del 3F, la priera vicoria 
del PSO en unas elecciones generales, la segunda legislaura 
de acer en el Reino Unido (unio de 83) o el accidene 
nuclear de Cernóil (aril de 86). sos dos úlios episo-
dios Sanger los vive de cerca en diurgo  Berlín. Pero si 
a algo decisivo en la oración del oven Sanger es su ex-
periencia española, sea en Granada o ás arde en Sevilla, del 
naciieno de la spaña deocráica, un país conradicorio 
 diverido con el ue inediaaene se siene idenicado: 
Spain, Granada especially, is very much my cup of tea.

s rara la cara en la ue los dos corresponsales no sal-
pican sus escrios con palaras  expresiones en oros idio-
as, cosure aiual en Gil de Bieda coo podeos 
coproar en sus Diarios  en su correspondencia. Los dos 
disruan de la sensualidad de las palaras, uegan con ellas 
 en ellas encuenran explicaciones para odo. La curiosidad 
lingüísica es inagoale ano en el auor coo en su raduc-
or: ué es un «niño góico», la necesidad del vero «sagrar» 
en español, cuál es el senido exaco de «pelao», ué es ser 
un puta en caalán. Gil de Bieda le escrie en inglés una de 
sus prieras caras, a la ue Sanger responde de nuevo en es-
pañol usicando su necesidad de eerciarse en el idioa  
enconrarse a sí iso en ora lengua. Por su pare Sanger 
escrie en inglés una de las úlias de ese episolario, segu-
raene acuciado por las oligaciones o por la copleidad 
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de lo ue en ella raa de conarle a Gil. Aos coinciden en 
la oporunidad ue orece ora lengua para expresar a ora 
lu, con ora aósera, los seniienos  la iniidad.

Que Gil de Bieda considerara a Sanger uno de sus lec-
ores ás cereros a la ora de inerprear su poesía no solo 
se dee a la especial uerencia ue el poea podía ener por la 
radición críica anglosaona. Gracias a esas caras podeos 
consaar ue lo consideraa un oven copañero de viae en 
el ar de la lieraura. La cara ue reiió a Dionisio Ca-
ñas, alarado ane la posile lecura en clave ooeróica 
con la ue ese preendía enarcar una anología de su ora, 
no dea lugar a dudas: «Resula curioso ue dos excelenes 
críicos  conocedores de i poesía, ue esán por copleo 
en las aueras del undillo lierario español —oás Segovia 
 Ricard Sanger— no caeron en i oosexualidad as-
a conocere personalene  decírselo o». l ooerois-
o lierario sorevuela el episolario cuando coenan el li-
ro de Cropon sore la oosexualidad de Lord Bron o 
un arículo sore la iseriosa dedicaoria de los Sonetos de 
Sakespeare.

Adeás, Gil de Bieda encuenra en Sanger un espeo de 
sus inuieudes de uvenud. Ipagale es la cara en la ue 
Gil de Bieda coena los posiles raaos en insiuciones 
educaivas o de represenación  cooperación inernacional 
cuando Sanger copare con él las inuieudes sore su u-
uro. Gil de Bieda no logró enrar en la carrera diploáica 
ras suspender el eercicio de redacción en el ue deía a-
lar de la ciudad ue, coo aspirane a eaador, encarna-
a sus ideales: eligió la boutade de canar las excelencias de 
Arévalo, provincia de Ávila. l dropout de la scuela diplo-
áica le coena a su aigo canadiense: «[…] Civil & diplo-
matic service. l índice de anasalidad de la vida a es auí 
elevadísio; pocas personas ienen una coplexión oral 
ue les peria resisirlo. International Agencies bureaucracy. 
(UNSCO, ONF, Aliana para el Progreso, Agencias de au-
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da al desarrollo de países del ercer Mundo, ec., ec.). l al 
asoluo, la pese negra del ala».

Cuando Sanger eneró nos envió un correo u dií-
cil de digerir, pero su vialiso  senido del uor rediía 
de cualuier enación de draaiso. Halaa de cosas ue 
uedaan por acer: ere is, of course, an epic Bildungsro-
man. I need to go downstairs and nish plus another opus or 
two…. No excuses now. […] But I really hope we’ll be able to 
walk, talk, hike, joke, ski, skate, maybe even cook and drink to-
gether in the next months… All the really fun verbs have ‘k’ in 
them! («Queda, por supueso, un Bildungsroman épico. Nece-
sio ponere anos a la ora  erinar dos o res liros… 
Ya no e uedan excusas […] Pero lo ue realene espe-
ro es ue podaos cainar, alar, acer excursiones, ro-
ear, esuiar, painar, e incluso cocinar  eer en los próxi-
os eses… ¡odos los veros diveridos conienen la ‘k’!»; 
diícil raducir ese uego lingüísico de los veros con «k», 
uien enga nociones ásicas de inglés lo enenderá). Nos 
anenía al día con una especie de diario cuas acualiacio-
nes, erudias e irónicas, reciíaos ras cada nueva sesión de 
uiio. n una de ellas recordaa nuesro úlio encuenro 
en La Haana —el exo copleo sore La Haana iulado 
«Beauiul Ruin» esá pulicado en la revisa Canadian Notes 
& Queries nº 8, ooño-invierno -—: As we’re nego-
tiating prices with the various drivers outside the Hotel Ingla-
terra, Debbie feels a tap on her arm. She instinctively brushes 
the hand away, assuming it’s another hustler/taxi driver, but it 
turns out to be an old friend of ours from Spain, Miguel Gallego 
Roca, who’s in town to give a talk on Alejo Carpentier. We lau-
gh and hug and share impressions of Havana, which seems no 
less crazy and foreign to Miguel than it does to us («Cuando es-
aaos negociando precios con varios axisas en la puera 
del Hoel Inglaerra, Deie sinió un oue en su rao. Ins-
inivaene aparó la ano ue le ocaa pensando ue era 
oro axisa, pero resuló ser nuesro aigo español Miguel 
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Gallego Roca, ue esaa en la ciudad para dar una carla so-
re Aleo Carpenier. Reíos, nos araaos e inercaia-
os ipresiones de La Haana, ue parecía an enlouecida 
 exraña a Miguel coo a nosoros»).

Nos uedaron por acer algunas cosas: dedicar una no-
ce a nuesras lecuras de Milan Kundera, auor ue descure 
durane el iepo ue se carea con Gil de Bieda  ue o 
epeaa a conocer enonces —luego se converiría en uno 
de is óes lierarios—; aién deí visiar su casa en esa 
isla canadiense, o aravesar el lago Onario en kaak; , claro, 
pasear con él por el Cao de Gaa, el lugar pereco para a-
ienar el poea Desembarco en Citerea del auor de Poemas 
póstumos.

n n, la pulicación de ese liro rescaa la aisad enre 
dos poeas  críicos de rara sensiilidad  agudísia ineli-
gencia. sas caras podrían denirse,  creo ue no exagero, 
coo un verdadero ars conversationis enre un oven poea, 
aién críico  raducor,  su aesro. Un aesro ue, en 
ocasiones, se despide en sus caras coo el «erano aor» 
del oven poea canadiense.


