Richard y Jaime Gil de Biedma

Louis Sanger

En 2004, nuestros padres nos llevaron a mi hermanoyamia
Espaila. A pesar de mis pocos afos, vi la admiracién total —
el amor— que sentia mi padre por este pais. Sabia bien que ¢l
y Deborah, mi madre, habian vivido alli en los afios ochenta
ensefiando inglés. Lo que no podia apreciar a esa edad era el
papel fundamental que esos afos jugaron en sus vidas, tanto
profesionales como artisticas. Hicieron amigos y arte, escri-
bieron y tradujeron. Empezaron a ser las personas que iban
a ser el resto de sus vidas y establecieron conexiones que du-
ran hasta hoy.

La primera de esas conexiones, y la que le dio a Richard la
confianza de ir a Espana, fue Jaime Gil de Biedma. Yo veo en
la correspondencia entre ellos —desde la primera carta hasta
la dltima— la evolucién de mi padre como hombre y como
joven artista. En su carta del 31 de octubre de 1981, Richard
escribe: «Debo decirle que la lectura y el estudio de sus poe-
mas han influenciado mucho mis propias ideas sobre la poe-
sfa y, aunque no tengo todavia una vision tan “fatalista” de la
poesia como usted, creo que esta influencia (y sus poemas)
me acompafaran un buen tiempo ya». La poesia de Richard
nunca tuvo, hasta la edicién de sus ultimos poemas dias an-
tes de morir, un tono fatalista. Pero como ¢l mismo predijo a
los 21 anos, en su poesia si se aprecia la influencia de Gil de
Biedma: en la voz, en el lenguaje coloquial, en el sentimiento
de nostalgia.

En esta correspondencia que mantuvieron durante 7
anos, Gil de Biedma, en su atencién y cuidado, en sus criti-
cas y consejos, pero sobre todo en su animo, dejé huella en la
poesia de Richard. Pero no solo discutieron de poesia. Habla-



Louis Sanger

ron de la vida: de amar, crecer, viajar, ganar dinero. Y en estas
cartas también veo la influencia que tuvo Gil de Biedma sobre
Richard como persona, en su calidez, en su franqueza y en su
sentido del humor.
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Amistad a lo largo de los aiios

Alvaro Salvador

Sélo a algunos elegidos por la fortuna les es permitido experi-
mentar la concatenacion de una serie de coincidencias azaro-
sas con personas, con hechos, con circunstancias individuales
y colectivas, sentimentales o intelectuales, que pueden trans-
formar la trayectoria o la experiencia de una vida. Yo tuve esa
suerte y ese privilegio.

A comienzos de los afnos ochenta, cuando nuestro pais
despegaba hacia la normalizacién y modernizacién de una
sociedad secuestrada durante cuarenta anos, es decir: cuan-
do nuestra vida, la de los espafioles de mi generacién iba a
experimentar un cambio radical, trascendente, mi peripecia
personal y profesional también la experimentd. Y de ese cam-
bio, fueron testigos de excepcién Richard Sanger y Jaime Gil
de Biedma.

No recuerdo bien si fue en la primavera de 1981 o en el
otofio, cuando una manana al llegar al Departamento de Li-
teratura Espaiiola, la secretaria administrativa me informo de
que un estudiante de la Facultad de Traduccion o del Curso
de Extranjeros, —no sabia muy bien—, me habia estado bus-
cando el dia anterior. La secretaria le informé de que tenia
clase por la tarde al dia siguiente y el chico le indicé que ven-
dria entonces. Efectivamente, cuando acabé mi clase y me di-
rigi hacia el despacho en la puerta me esperaba Richard San-
ger. La verdad es que su aspecto me despist6 un poco, porque
por una parte no parecia un estudiante estadounidense —que
era lo que esperaba—, pero por otra, a pesar de que su aspec-
to de hippy reconvertido en punk me resultaba muy atracti-
vo y divertido, a esas alturas estaba escarmentado por cierto
tipo de estudiantes «esencialistas» que amenazaban a menu-

11



Alvaro Salvador

do mas con extravagancias intelectuales que con cualquier
otra cosa. Por entonces, ya me habia disfrazado de padre de
familia y académico de vocacion, incluso habia ganado unos
inesperados kilos de peso fisico, pero no por eso dejé de ex-
perimentar el sindrome de Tadeo Isidoro Cruz durante mi
conversacion con Richard. Porque Richard venia a buscarme
para asegurarme que jhabia escrito una tesina sobre Jaime Gil
de Biedma en espaiol! y me pedia que la leyera para ver si
aquel trabajo podria desarrollarse y transformarse en una te-
sis doctoral. La sorpresa, aunque agradable, fue grande por
mi parte, lo que yo esperaba es que me hablase de un trabajo
sobre los Sex Pistols o la Velvet Underground. Me preguntd
por Jaime, que habia estado visitando Granada por primera
vez en abril del afio anterior, impartiendo una conferencia y
un recital, me asegurd que lo conocia, que se carteaba con él y
que intentaba traducir algunos de sus poemas al inglés.

A los pocos dias, me presto la tesina que lei inmediata-
mente con mucho interés y no me decepciono, sino todo lo
contrario. Era un trabajo muy maduro y muy inteligente y,
sobre todo, era un trabajo en el que destacaba un acierto in-
frecuente entre los criticos que hasta ese momento se habian
ocupado de la poesia de Gil de Biedma: Richard entendia «de
qué hablaba» Jaime en su poesia y por qué razén lo hacia de
esa manera. En esta misma correspondencia, podemos ver
como el poeta barcelonés valor6 este trabajo primerizo de Ri-
chard al comentérselo exhaustivamente en una larga carta.

A partir de ese primer dia, los encuentros con Richard se
multiplicaron muchas veces en los casi dos afos siguientes en
los que permaneci6 en Granada como lector de inglés. Com-
partiendo también amistad con Anthony Geist, a la sazén di-
rector de los cursos del Dartmouth College en Granada o con
Miguel Hagerty, arabista estadounidense afincado en la ciu-
dad. Como adelanté antes, esos afios fueron también muy im-
portantes para mi trayectoria como poeta y como académico.
En el primero de los casos, fue la época en la que comenzé
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mi colaboracién con Javier Egea y Luis Garcia Montero en la
btsqueda de una ruptura en el panorama de las poéticas exis-
tentes en ese momento en Espana y que nosotros llamamos
«otra sentimentalidad». En la elaboracion de esa propuesta
poética, asi como en la construccion de nuestros propios tex-
tos, fue fundamental el contacto y el magisterio de Jaime Gil
de Biedma. También su ejemplo. Y en la trayectoria de esa
relacion, al menos en mi caso y creo que en algin momento
también en el de Luis Garcia Montero, estaba Richard Sanger.

Durante el curso de nuestra explosion literaria, el
1982/1983, Richard regres6 a Edimburgo, tras una estancia ve-
raniega en Canada, para acabar sus estudios de Master en Es-
pafol, proceso que se describe también minuciosamente en
esta correspondencia, incluso con citas y alusiones al trabajo
sobre Géngora con el que Richard consiguié la mayor califi-
cacion concedida en anos en aquel Departamento: la Matri-
cula de Honor. En el modo en que le relata a Gil de Biedma la
obtencion de este galardon, podemos apreciar perfectamen-
te un rasgo sobresaliente de su personalidad: no solamente
modestia, sino la profunda comprension del valor relativo de
ciertos logros y ciertas vanidades. La primera carta de esta co-
rrespondencia, como podran leer a continuacion, Richard la
dirige a Gil de Biedma desde la vendimia francesa. Los versos
que a menudo cita del poeta angloamericano Wystang Hug
Auden: «Vive por encima de tus medios/ viaja por el gusto de
hacerlo/ sigue tu instinto», definen a la perfeccion lo que era
su talante. Y, en cierto modo, también el de su corresponsal
espanol.

Este dltimo si que visitd Granada en esos afios; precisa-
mente en una de las cartas relata cémo vino en el verano del
82 y me llamo por teléfono sin encontrarme en casa, porque
en aquellos dias yo debia encontrarme en Malaga, ocupado
en finalizar los ultimos capitulos de mi tesis doctoral. Pero re-
cuerdo el verano del 83, al que también Gil de Biedma se re-
fiere en la correspondencia, en el que viajé acompanado del
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poeta catalan Alex Susana Y, tras visitarnos en Granada, nos
acompand a Luis Garcia Montero y a mi a presentar la antolo-
gia de la Otra Sentimentalidad en los Cursos de Verano de la
Universidad de Granada en Baeza. Pero ademas de ese vera-
no, recuerdo otro, que debid ser el del 84 o el del 85, en el que,
tras su cura de desintoxicacion en la clinica de Marbella, se
paso por Granada y si que nos encontrd. La alusién que hace
Richard en la correspondencia al bar El Avellano de Paco Es-
pinola, me trae recuerdos de varias noches muy calurosas en
las que acababamos en €l con Javier Egea, Mariano Maresca
y Luis Garcia Montero. Y en diciembre de 1983, acompanado
por Alex Susanna, vino a dictar un seminario en el Aula de
Poesia de la Universidad con el titulo de «El juego de hacer
versos». Un mes antes, en noviembre, nos invito al estreno de
la obra de Marlowe dirigida por Lluis Pasqual, La vida del rey
Eduardo II de Inglaterra, que habia traducido con Juan Mar-
sé y que se estrenaba en el teatro Maria Guerrero, el 25 de ese
mes, enviandonos el libreto con el texto de la obra editado
por el Centro Dramatico Nacional. Yo no pude ir, ocupado
precisamente en el estreno en Granada de una obra mia sobre
Luis Cernuda de cuya muerte se cumplian veinte aios.

Richard y Jaime se refieren en la correspondencia a un
episodio que tuvo lugar ese afio y del que yo fui responsable
indirecto. Le hablé a Rafael Juarez de Richard y de su tesina
sobre Jaime Gil de Biedma, y él me insistié para que se la de-
jase leer. En esa época, Rafael habia colaborado en distintas
publicaciones con Julio Juste y Pablo Sycet. Este tltimo estaba
poniendo en marcha una revista en Huelva, Caja del Agua, y
le pidi6 a Juarez el poder publicar algtn capitulo de la tesina.
El se puso en contacto conmigo y yo le facilité la direccién de
Richard para que le pidiesen permiso a él. Me aseguraron que
lo harian, pero como se puede deducir de la correspondencia,
nunca lo hicieron y ademas se equivocaron con el apellido de
Richard al firmar el articulo. Muchas veces bromeamos Ri-
chard y yo sobre su condicién de «cantor».
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Por esa época, ideamos proponerle a Lorenzo Saval un
nimero monografico de la revista Litoral dedicado a Jaime.
Saval acept6 encantado con la idea y nos pusimos manos a la
obra, pidiéndole a Gil de Biedma una lista de aquellos que de-
seaba colaborasen en la revista. Uno de los primeros nombres
fue, por supuesto, el de Richard, a quien solicitamos un tra-
bajo. Esta vez me encargué de hacerlo personalmente, aunque
Luis también le escribié y todo se hizo con seriedad. Quien
fall6 en este caso fue la revista que no publicé el numero has-
ta jtres anos mas tarde! Y ademas lleno de erratas. De cual-
quier modo, el resultado fue mucho mejor y la revista supuso
una importante palanca en el reconocimiento que en aque-
llos anos se hizo a la poesia de Jaime Gil de Biedma. Richard
quedo identificado como un especialista en la obra de Jaime a
partir de esa publicacion, porque ademas de los bisofios poe-
tas granadinos, en aquel numero colaboraron ilustres estu-
diosos y poetas como Pere Gimferrer, James Valender, Juan
Ferraté, Juan Marsé, Juan Goytisolo, Francisco Rico, Damaso
Alonso, etc., etc.

Como he comentado al comenzar, estos afios también
fueron afos de cambio para mi en lo relativo a la vida fami-
liar y personal. En noviembre del 82 me separé de mi exmujer
y de mi familia, y al afio y medio de esta separacion conoci a
una persona que seria mi comparfiera durante los seis afios y
medio siguientes. Y aqui se produce otra de las concatenacio-
nes azarosas a las que me referia al comienzo: la chica con la
que continué mi vida, estudiante de Traduccion e Interpreta-
cion, acababa de hacer una especie de ampliacion de estudios
el curso anterior en Edimburgo, y habia conocido alli e inti-
mado con Richard Sanger. Por su parte, Richard acababa de
trasladarse a Sevilla como profesor del Instituto de Idiomas
de la Universidad. Conectamos con él de inmediato y con su
novia Debbie, que yo no conocia todavia, y los visitamos en
Sevilla, aprovechando que tuvimos que viajar alli para obte-
ner un visado en el consulado de Estados Unidos, a donde
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ibamos a viajar en mayo con una invitacién de la Universidad
de Minnesota. En Sevilla en esos dias, hicimos planes para
viajar en el verano a Grecia.

Viajamos los cuatro en mi coche, desde Maélaga has-
ta Corfa en primer lugar, después Atenas, las Islas Espora-
das, disfrutando de unos dias paradisiacos en Alénissos, y fi-
nalmente a Zakintos. A menudo se dice que un viaje es una
prueba de garantia para comprobar hasta qué punto una rela-
cién o una amistad tienen futuro. Richard y yo consolidamos
nuestra amistad en ese viaje, hablando de poesia y de litera-
tura en general, durmiendo al raso muchas noches, bafidndo-
nos desnudos en las playas griegas, compartiendo momentos
de complicidad y camaraderia. Incluso improvisamos un ho-
menaje privado a Jaime Gil de Biedma, buscando la calle Pan-
drossou en el barrio de Plaka y encomenddndolo a ella, tal y
cdmo pide en su poema. Y aunque no era un lunes, pero si dia
de agosto, también nosotros cuatro fuimos felices al compro-
bar que la calle «olia a cocina y cuero de zapatos». Conservo
muchas fotografias de ese viaje, en algunas de las cuales se
nos ve a los dos, echados sobre la arena de Zakintos, jévenes
y hermosos, como dos héroes de alguna novela inglesa de du-
dosa moralidad. En una carta posterior, comentando mi libro
El Agua de Noviembre, me reprochaba Richard irénicamente
«no encontrar un poema cavafiano sobre efebos neoyorkinos
en la playa de Corfu». Tanto Richard como Debbie eran dos
excelentes companeros de viaje, porque eran dos viajeros vo-
cacionales.

Dos viajeros inquietos, ya que al comienzo del curso si-
guiente los dos dejaron Sevilla y se trasladaron hasta Berlin.
Pero antes, en la Navidad de 1984, Richard cumplié con uno
de los ritos que venia practicando en los ultimos afnos: pa-
sar las fiestas en la Alpujarra. Y en esta ocasion, Ana y yo
los acompafiamos. Richard alquil6 una casa en una pequena
pedania, casi deshabitada, en Mecina Fondales. Alli pasamos
la Navidad, durmiendo en unas habitaciones equipadas con
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unas grandes chimeneas que dejabamos imprudentemen-
te encendidas toda la noche para no morir de frio. De todos
modos, fueron también unos dias estupendos, en los que vi-
sitamos los lugares mds recénditos de la comarca: Yegen, en
homenaje a Brenan, Valor en homenaje a Abén Humeya, Me-
cina Bombardn, etc. En una carta de abril del afo siguiente,
me envid un poema que escribi6 en esos dias y que también
le envid a Jaime, Expatriate, que comienza: From the ruined
mosque, you can see the whole valley. Asi lo vimos, entre las
ruinas de la antigua mezquita.

En las cartas y postales que tengo de él en esta época, los
comentarios sobre Berlin, sus impresiones personales, las lec-
turas que estd haciendo, coinciden en su totalidad con los co-
mentarios que le hace a Jaime y con los libros que los tres
leiamos en esos anos: El loro de Flaubert de Julian Barnes, el
Penguin Book of Contemporary British Poetry, Steiner, Sava-
ter, Adelaida Garcia Morales, Maruja Torres, Cebrian, Milan
Kundera, etc. En concreto, este ultimo me lo dio a conocer él
a mi también, del mismo modo que a Jaime, regalindome un
ejemplar de El libro de la risa y el olvido, que me gusté mucho
excepto un cuento dedicado a criticar de un modo muy ab-
surdo la costumbre del nudismo. Berlin le gustaba y, al mis-
mo tiempo, no le gustaba nada. De todos modos, nos insis-
tié mucho en que fuésemos a visitarlos, porque afirmaba que
Berlin era entonces un centro cultural mas poderoso incluso
que Nueva York y, desde luego, el mas influyente de Europa.
En una postal en la que se reproduce uno de los edificios des-
truidos por las bombas de los aliados Richard nos increpa:
«;Qué pasa? ;Amuermados en la Facultad? ;O mucho alter-
nar, mucho jai-laif ? ;Cuando vendréis?...»

Por su parte, Jaime cambia su tono irénico, alegre y ju-
gueton, habitual y caracteristico en ¢él, por un tono sombrio,
a partir de 1985. Es curioso que lo achaque al ultimo septe-
nio de la vida, dentro de los «ciclos climatéricos» atribuidos
en general a las mujeres, aunque es cierto que la andropausia
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de los hombres también se puede asimilar a estos ciclos. Lo
que estd claro es que Jaime presintio desde el principio que
algo grave le estaba ocurriendo. De hecho, en diciembre de
1985 lo esperdbamos en Granada para que participase en el
encuentro sobre los poetas de la Generacion del 50, pero no
vino a causa de su salud. En carta de noviembre a Richard
hace mencion expresa a lo infernal que fue el verano del 85y
lo mal que se encontraba entonces: ya se habia internado en
la clinica del hospital Claude Bernal de Paris para tratarse los
primeros sintomas de su enfermedad. Lo vi esos afios un par
de veces, lo visité en Ultramort y en 1988, en un homenaje a
Eliot que organiz6 la Universidad de Granada, asistié junto
con Stephen Spender, acompafiado de Alex Susana que habia
traducido para la ocasion al catalan los Cuatro Cuartetos. La
verdad es que en aquella ocasiéon parecia estar bien. Comi-
mos opiparamente en un buen restaurante de Granada, apro-
vechando que a mi me habian pagado unos atrasos, paseamos
por la ciudad, sobre todo por el Albaicin, conversamos, toma-
mos copas en la noche granadina. Fue la tltima vez quelo viy
después comprendi que habia venido a Granada a despedirse.
Al ano siguiente intenté visitarlo en Barcelona y no lo consin-
ti6. Propusimos su nombre para el premio Cervantes y con-
seguimos que Rafael Alberti firmara la propuesta. Luis Garcia
Montero conserva una carta estremecedora de julio de 1989
en la que Jaime nos agradece ese esfuerzo y en cuya letra se
puede advertir la devastacion fisica en la que ya se encontra-
ba. No llegé a completar el noveno septenio.

En 1987 Richard regres6 a Canada, a Toronto, para cursar
un doctorado en Literatura Comparada que acabd en 1993.
Se casé con Debbie y se fue transformando poco a poco en
el personaje que yo era cuando lo conoci: padre, profesor y
poeta. Porque a partir de esos aios se tomd muy en serio la
poesia y comenzd a escribirla de modo profesional y apasio-
nado, como él hacia todo. La distancia, a pesar de que yo es-
tuve en el continente americano muchas veces, hizo que no
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volviésemos a vernos, hasta muchos aios después. Pero siem-
pre mantuvimos el contacto, epistolar al principio y digital a
partir del nuevo siglo. En 1996 me envi6 su magnifico Sha-
dow Cabinet, que contenia un epigrafe, Spanish Divan, lleno
de poemas nostalgicos y muy buenos sobre Espafia. Hicimos
entonces un pacto de sangre poético muy poco usual. Yo aca-
baba de escribir un poema dedicado a mi padre, no sé sile en-
vié alguna separata o él la obtuvo en Toronto — a veces me in-
dicaba en sus cartas que se habia topado con libros o folletos
mios en alguna Biblioteca—, pero lo cierto es que le fascino
ese poema y me propuso traducirlo e incluirlo en su proximo
libro como un poema propio. A mi me habia gustado espe-
cialmente su In the Bodega y amplié la propuesta pidiéndole
permiso para hacer lo mismo con este poema, que se publi-
c6 en mi libro La cancién del outsider de 2008. «El Padre/ Fa-
ther» aparecio brillantemente versionado en su libro Calling
Home, editado en 2002. No sélo traduje «En la bodega», sino
otros varios, cuatro de los cuales aparecieron publicados en
la revista El Maquinista de la General, editada por el Centro
Cultural de la Generacidn del 27 en 2006. No obstante, en 2004
Richard y Debbie, acompanados de sus hijos pequeios viaja-
ron de nuevo a Espafa y pude reencontrarme con ellos aqui
en Granada, recibirlos en mi casa y presentarles a mi nue-
va comparfiera. Cuatro afos mas tarde, en 2008, consegui que
el Festival Internacional de Poesia de Granada invitase a Ri-
chard, quien nos visit6 una vez mas acompanado por Debbie,
gracias también a la financiacion del viaje por su Universidad.
Y una vez mas nos reencontramos, recitamos sus poemas en
publico, conocieron el ambiente literario granadino de esos
anos y se reencontraron con el Albaicin y sus paisajes pre-
feridos, también con personas queridas como Ana Ballester.
Fue la ultima vez que lo vi. En mayo de 2016 nos cruzamos en
Cuba, ellos salian de La Habana y Pepa Merlo y yo llegéba-
mos, pero no nos vimos.
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El 21 de noviembre de 2020 (jel afo funesto!) los amigos
de Richard recibimos un email terrible que nos dej6 anona-
dados e impotentes, porque Richard no se merecia esto, aun-
que desde el primer momento lo aceptd con un estoicismo
admirable. Recordé un verso de un poema mio que siempre
le habia gustado y siempre me repetia: «que la muerte sor-
prende, pero no aclara nada». Richard y Jaime eran dos seres
especiales, arcangélicos, y los dioses avaros y celosos nos los
robaron antes de tiempo.
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Miguel Gallego Roca

La publicacion de este epistolario fue una propuesta que me
hizo el poseedor de las cartas —el poeta, critico y profesor
canadiense Richard Sanger— con el fin de valorar su posible
edicion por la Editorial Universidad de Almeria. La razén por
la que eligi6 esta editorial es tan sencilla como consecuen-
te: la confianza, basada en nuestra amistad, con la que penso
que yo podria manejar esta magnifica coleccion de cartas es-
critas, por cierto, en afios decisivos para ambos interlocuto-
res. Tras ponernos en contacto con Andreu Jaume, editor de
la correspondencia de Gil de Biedma, y después de conseguir
los derechos de publicacién, nos pusimos manos a la obra a
los dos lados del Atlantico para depurar el texto, aclarar pasa-
jes confusos y corregir errores. En el proceso Richard enfer-
mo, lo que no fue razén para que abandonara el proyecto en
ningin momento. De hecho, recuerdo que, justo una semana
antes de su fallecimiento el 12 de septiembre de 2022, habla-
mos sobre una palabra que no lograba descifrar en la caligra-
fia de Gil de Biedma. Congratulations, Sherlock!, asi comen-
zaba su mensaje cuando logré dar con la tecla lingiiistica. El
impacto por la muerte de Richard, afiadido a diversas obliga-
ciones personales, retrasé la publicacion mas de lo deseable.
También es cierto que el proceso se ha dilatado en el tiempo
ya que he pretendido que este volumen quedara lo mas digno,
completo y bonito posible. Espero haberlo conseguido, como
homenaje a Richard y en sefial de agradecimiento por su ge-
nerosidad al ponerlo en mis manos. Por eso no hemos aho-
rrado —hablo en primera persona del plural porque se po-
dria decir que hemos sido un equipo— correcciones, lecturas
y relecturas, posibilidades de edicion, etc. En todo momento
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hemos agradecido cualquier consejo a la hora de dar por bue-
no su texto final y los paratextos que lo acompanan.

Son cincuenta cartas, treinta de Gil de Biedma y veinte
de Sanger, fechadas entre septiembre de 1981 y abril de 1987.
Después de leerlas por primera vez senti un doble placer: el
de su lectura y el de poder publicar un conjunto de cartas tan
divertidas, tan plenas de fresca pedanteria, tan vitales y, por
supuesto, tan elegantes e inteligentes. Segtin me comenté Ri-
chard deben existir mas cartas, sobre todo firmadas por él,
en el archivo de Gil de Biedma, pero, tras diversas y reitera-
das gestiones, no nos fue posible localizarlas. Es posible que
en un futuro puedan incorporarse a este conjunto, asi como
también seria pertinente incorporar las intercambiadas con
Sanger al epistolario general de Gil de Biedma.

Sobre Gil de Biedma, sobre su vida y obra, esta casi todo
dicho. Ahi estan su Correspondencia y sus Diarios en exquisi-
tas ediciones de Andreu Jaume (El argumento de la obra. Co-
rrespondencia, Lumen, 2010; Diarios 1956-1985, Lumen, 2015),
asi como el espléndido volumen de sus obras en edicion de
Nicanor Vélez y con introduccién de James Valender (Obras.
Poesia y prosa, Galaxia Gutenberg, 2010) vy, claro, la volumi-
nosa y exhaustiva biografia de Miguel Dalmau (Jaime Gil de
Biedma: retrato de un poeta, Circe, 2004).

Richard Sanger naci6 en Manchester, Reino Unido, en
1960 y paso parte de su infancia y primera juventud entre Ke-
nia, EE.UU. y Canada, infancia y adolescencia némada fru-
to de los distintos destinos que, como periodistas, fueron te-
niendo sus padres. En un reciente articulo Richard descubri6
en los cuadernos de su padre, escritos con tipografia Pitman
de periodista, el encuentro con los Beatles durante su prime-
ra gira en EE. UU. («Solving the Mistery of My Father’s Jour-
nalistic Shorthand and Discovering... The Beatles?», Literary
Hub, 28 de junio de 2021). A los diecisiete afios se trasladé a
Londres debido a un contrato por dos afios de su padre. En la
Universidad de Edimburgo, donde siguié sus estudios, se gra-
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duo en Filologia Hispanica y Filosofia. Después de la univer-
sidad paso cuatro afos en diversos lugares de Espafa y otros
dos anos en Berlin, desempenando trabajos diversos, funda-
mentalmente como profesor de inglés. En 1987, el mismo afio
en el que termina esta correspondencia, volvié a Canada y fue
en Toronto, donde vivia con su mujer y sus dos hijos, donde
permanecio hasta ese fatidico septiembre de 2022.

Para Sanger la iniciacion en la poesia estd ligada a los afios
en que vivié en Europa, especialmente en Espafia y singular-
mente en Andalucia. Publicé cuatro libros de poemas: Sha-
dow Cabinet (1996), Calling Home (2002), Dark Woods (2018,
considerado uno de los mejores libros de poesia de ese afo
por The New York Times), y el postumo Way to go (2023), una
lacida, ligera e irreverente, a la vez que emocionante —alguna
lagrima me visit6 durante su lectura—, despedida de la vida.
También escribi6 algunas piezas para el teatro, entre ellas Not
Spain (1998), que a pesar de su titulo no trata de Espana, y
Two Words for Snow (2005), un drama histérico ambientado
en el Polo Norte. También tradujo poemas de Lope de Vega,
Garcia Lorca y Gil de Biedma, y publico diversos trabajos tan-
to de critica literaria como de investigacion académica sobre,
entre otros, Gongora, Garcia Lorca, Borges o el propio Jaime
Gil de Biedma.

A partir del momento en que Richard Sanger entra en
contacto con Gil de Biedma para plantearle sus dudas sobre el
sentido de algunos versos, con vistas a unas traducciones que
se publicaran en la revista London Magazine en 1982—aqui se
reproducen en los anexos—, se inaugura la relacion entre los
dos, primero tratdndose de usted y pronto tuteandose. Ense-
guida Sanger le envia la tesina sobre la obra poética de Gil de
Biedma con la que se ha graduado en la Universidad de Edim-
burgo, que al poeta le impresiona por lo acertado de sus inter-
pretaciones y por el estilo critico. Richard me plante6 la con-
veniencia o no de eliminar pasajes en que ambos comentan la
tesina. Sin embargo, me parece que son comentarios precisos
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y preciosos, ejemplos de una manera de leer nada complacien-
te que hubiera sido una ldstima escamotear al lector. Traduc-
ciones y tesina son la primera escena, el primer movimiento,
de un espacio de conversacion epistolar que, aun abarcando
muy diversos temas —literatura, critica, politica, viajes, dine-
ro, trabajo, costumbres, palabras, salud, etc.— tiene un claro
centro de gravedad: las interpretaciones y las posibles versio-
nes en inglés de los versos de Gil de Biedma.

Sanger remite sus cartas desde distintos puntos de Euro-
pay Canada: LHonor de Cos —localidad al norte de Toulou-
se en donde se encuentra vendimiando—, el Albaicin —para
Sanger una especie de republica del saber vivir—, Edimbur-
go —en cuya universidad esta terminando sus estudios uni-
versitarios—, Ottawa—destino de su regreso a Canada, al
terminar sus estudios, para plantearse posibilidades labora-
les—, Berlin —donde vive un par de afios mezclandose con
los ambientes bohemios y bastante artsy de la ciudad, junto a
su futura mujer, la entonces actriz y hoy profesora, Deborah
Lambie, Debbie en las cartas —, o Sevilla— donde consiguié
un puesto como profesor de inglés. Todos esos lugares son
pretexto para comentar lecturas, constatar intereses semejan-
tes, identificar gustos personales y, sobre todo, establecer co-
nexiones con amigos comunes. Asi sucede con José Enrique
Lépez Medrano, el amour fou sevillano de Gil de Biedma a
partir de su visita a aquella ciudad en noviembre de 1976, que
luego se hara amigo de Sanger en sus dias alli como profe-
sor de inglés. El remite de Sanger en la capital andaluza lo si-
tua en la calle Jesus del Gran Poder, «japenas puedo imaginar
unas sefias mas sevillanas!», exclama Gil de Biedma.

Por su parte Gil de Biedma, ademas, es un prolifico escri-
bidor de cartas que, en ocasiones, también escribe en otros
idiomas incluso a sus corresponsales espafioles. La escritura
es un medio que le sirve para aclararse, para explicarse me-
jor, asi se lo dice a Sanger después de un encuentro en Sevi-
lla: «Las ideas un poco demasiado obvias, no sé por qué, re-
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sultan dificiles de formular simplemente y se aclaran mejor
por escrito».

Algunos personajes, poetas en su mayoria, también son
asiduos de esta correspondencia: Gongora —Sanger esta pre-
parando un articulo sobre el Polifermo—, Baudelaire, Mallar-
mé, Antonio Machado o Jorge Guillén. El grupo mas homo-
géneo esta constituido por los poetas de lengua inglesa: Eliot,
Auden, Spender, Wallace Stevens o Ashbery. Hay apariciones
esporadicas y sorprendentes de otros personajes como Jor-
ge Manrique, John Donne o Mira de Amescua. Tampoco fal-
ta alguna que otra cancion o nursery ryhme. Junto a todos
ellos la presencia tutelar de criticos literarios como Steiner —
al que el propio Sanger, segtin relata en una carta, saluda en
Edimburgo, trayendo a colacién algin recuerdo familiar—,
Damaso Alonso, Juan Ferraté o Harold Bloom. Gil de Bied-
ma, por cierto, reivindica un estilo de critica mas personal y
creativa, modalidad que echa en falta en los ambientes espa-
foles y que, a su juicio, es mucho mds comun en la tradicién
critica anglosajona.

En Gil de Biedma Sanger encuentra un modelo artistico
e intelectual. En Sanger Gil de Biedma encuentra el tipo de
amigo con el que podia practicar uno de sus vicios mas acu-
sados: el vicio de la literatura conversada —asi lo define An-
dreu Jaume en el prélogo a la edicién de su corresponden-
cia— que comparti6é con amigos como Carlos Barral, Gabriel
Ferrater o Angel Gonzalez. Ademds, Sanger es el ideal lector
internacional, que mas alla de cierto esnobismo, Gil de Bied-
ma siempre ha sofiado. Alguien con el que puede compartir,
en un escenario cosmopolita, sus lecturas y sus proyectos. Sus
comentarios sobre la traduccion de una version brechtiana de
Marlow, el proyecto de traducir y publicar las cartas italianas
de Byron, la adaptacion para television de una novela de José
Maria de Sagarra, o su proélogo a la traduccién al catalan de
los Quatre quartets por Alex Susanna estan presentes en es-
tas cartas. Y junto a los proyectos, las lecturas: Lolita, Euge-
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ne Oneguin, El amor en los tiempos del célera, o ese creciente
interés por la novelistica de Henry James que lo acompanara
hasta sus dltimos dias. En marzo de 1985, al hilo de su lectu-
ra de The Aspern Papers, afirma «Me gustaria ocupar los afos
de la jubilacion leyendo narrativa del XIX —es como pasar
una temporada fuera de casa invitado en una mansion gran-
de, bien atendida y llena de gente interesante».

Mas alld de compartir con Sanger conversacion literaria,
Gil le pone al dia, siempre con discrecion e ironia, de aspec-
tos de su vida personal: las curas en la clinica Buchinger de
Marbella, las relaciones familiares, sus estados de animo o al-
gunos de los temores que la edad le va despertando. Resulta
interesante apreciar como dentro la critica textual, al hilo de
comentarios sobre posibles traducciones e interpretaciones
de sus versos, el poeta desliza pistas de su biografia o de eso
que, desde hace casi dos siglos, llamamos «educacion senti-
mental». A partir de cierto momento empezamos a entrever
que algo inquietante empieza a suceder en la vida de Gil de
Biedma: el poeta estd a menudo depassé par les evenements,
relata el ataque de un ladrén en la puerta de su casa y en el
otofo de 1985 alude al «peor verano de su vida». Gil de Bied-
ma empezaba a tener los primeros sintomas de la enfermedad
con la que empezaba un lento y doloroso deterioro.

Los dos comparten un mismo caracter hedonista en su
gusto por las bebidas, los manjares y las bellezas del mundo
civil. En cierto momento Sanger, en alguno de sus envios de
libros, le pide un pago en especie: «Preferiria que me reem-
bolses in kind, es decir, con otros libros [...] o —lo que si me
gustaria— jalgunos puros finos de Filipinas!».

Un documento de indudable valor es la cassette que Gil
de Biedma envia a Sanger con la grabaciéon de la lectura de
una seleccion de sus poemas. En los anexos podemos encon-
trarla junto a unos vinculos a los archivos digitales sonoros
de las mismas. Para Sanger la lectura de los poemas en la voz
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del autor sera un instrumento de enorme valor tanto para la
comprension como para trabajar en las traducciones.

Casi toda la trama del epistolario esta atravesada por el
lento proceso de elaboracién del numero de la revista Litoral
dedicado a Gil de Biedma, coordinado por Alvaro Salvador,
Luis Garcia Montero y Antonio Jiménez Millan, en el que, gra-
cias a la sugerencia del propio Gil, participa Richard Sanger.

Los afos en los que estas cartas fueron escritas (1981-
1987) son de una gran efervescencia histérica y cultural en
Europa, y particularmente en Espaia. Es el periodo justo pos-
terior al intento de golpe de Estado del 23F, la primera victoria
del PSOE en unas elecciones generales, la segunda legislatura
de Thatcher en el Reino Unido (junio de 1983) o el accidente
nuclear de Chernobil (abril de 1986). Estos dos ultimos episo-
dios Sanger los vive de cerca en Edimburgo y Berlin. Pero si
hay algo decisivo en la formacién del joven Sanger es su ex-
periencia espafola, sea en Granada o mas tarde en Sevilla, del
nacimiento de la Espafia democratica, un pais contradictorio
y divertido con el que inmediatamente se siente identificado:
Spain, Granada especially, is very much my cup of tea.

Es rara la carta en la que los dos corresponsales no sal-
pican sus escritos con palabras y expresiones en otros idio-
mas, costumbre habitual en Gil de Biedma como podemos
comprobar en sus Diarios y en su correspondencia. Los dos
disfrutan de la sensualidad de las palabras, juegan con ellas
y en ellas encuentran explicaciones para todo. La curiosidad
lingiistica es inagotable tanto en el autor como en su traduc-
tor: qué es un «nifo gotico», la necesidad del verbo «sagrar»
en espafol, cudl es el sentido exacto de «pelmazo», qué es ser
un puta en catalan. Gil de Biedma le escribe en inglés una de
sus primeras cartas, a la que Sanger responde de nuevo en es-
paiol justificando su necesidad de ejercitarse en el idioma y
encontrarse a si mismo en otra lengua. Por su parte Sanger
escribe en inglés una de las ultimas de este epistolario, segu-
ramente acuciado por las obligaciones o por la complejidad
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de lo que en ella trata de contarle a Gil. Ambos coinciden en
la oportunidad que ofrece otra lengua para expresar a otra
luz, con otra atmdsfera, los sentimientos y la intimidad.

Que Gil de Biedma considerara a Sanger uno de sus lec-
tores mas certeros a la hora de interpretar su poesia no solo
se debe a la especial querencia que el poeta podia tener por la
tradicion critica anglosajona. Gracias a estas cartas podemos
constatar que lo consideraba un joven compariero de viaje en
el mar de la literatura. La carta que remitié a Dionisio Ca-
fias, alarmado ante la posible lectura en clave homoerdtica
con la que este pretendia enmarcar una antologia de su obra,
no deja lugar a dudas: «Resulta curioso que dos excelentes
criticos y conocedores de mi poesia, que estan por completo
en las afueras del mundillo literario espafiol —Tomas Segovia
y Richard Sanger— no cayeron en mi homosexualidad has-
ta conocerme personalmente y decirselo yo». El homoerotis-
mo literario sobrevuela el epistolario cuando comentan el li-
bro de Crompton sobre la homosexualidad de Lord Byron o
un articulo sobre la misteriosa dedicatoria de los Sonetos de
Shakespeare.

Ademas, Gil de Biedma encuentra en Sanger un espejo de
sus inquietudes de juventud. Impagable es la carta en la que
Gil de Biedma comenta los posibles trabajos en instituciones
educativas o de representacion y cooperacion internacional
cuando Sanger comparte con €l las inquietudes sobre su fu-
turo. Gil de Biedma no logré entrar en la carrera diplomatica
tras suspender el ejercicio de redaccion en el que debia ha-
blar de la ciudad que, como aspirante a embajador, encarna-
ba sus ideales: eligi6 la boutade de cantar las excelencias de
Arévalo, provincia de Avila. El dropout de la Escuela diplo-
matica le comenta a su amigo canadiense: «[...] Civil & diplo-
matic service. El indice de fantasmalidad de la vida ya es aqui
elevadisimo; pocas personas tienen una complexion moral
que les permita resistirlo. International Agencies bureaucracy.
(UNESCO, ONF, Alianza para el Progreso, Agencias de ayu-
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da al desarrollo de paises del Tercer Mundo, etc., etc.). El mal
absoluto, la peste negra del alma».

Cuando Sanger enfermd nos envié un correo muy difi-
cil de digerir, pero su vitalismo y sentido del humor redimia
de cualquier tentacion de dramatismo. Hablaba de cosas que
quedaban por hacer: There is, of course, an epic Bildungsro-
man. I need to go downstairs and finish plus another opus or
two.... No excuses now. [...] But I really hope we’ll be able to
walk, talk, hike, joke, ski, skate, maybe even cook and drink to-
gether in the next months... All the really fun verbs have Kk’ in
them! («Queda, por supuesto, un Bildungsroman épico. Nece-
sito ponerme manos a la obra y terminar dos o tres libros...
Ya no me quedan excusas [...] Pero lo que realmente espe-
ro es que podamos caminar, hablar, hacer excursiones, bro-
mear, esquiar, patinar, e incluso cocinar y beber en los proxi-
mos meses... {Todos los verbos divertidos contienen la ‘K'!»;
dificil traducir este juego lingiiistico de los verbos con «k»,
quien tenga nociones basicas de inglés lo entendera). Nos
mantenia al dia con una especie de diario cuyas actualizacio-
nes, eruditas e irOnicas, recibiamos tras cada nueva sesién de
quimio. En una de ellas recordaba nuestro ultimo encuentro
en La Habana —el texto completo sobre La Habana titulado
«Beautiful Ruin» esta publicado en la revista Canadian Notes
& Queries n° 108, otofo-invierno 2020-2021—: As we're nego-
tiating prices with the various drivers outside the Hotel Ingla-
terra, Debbie feels a tap on her arm. She instinctively brushes
the hand away, assuming it’s another hustler/taxi driver, but it
turns out to be an old friend of ours from Spain, Miguel Gallego
Roca, who's in town to give a talk on Alejo Carpentier. We lau-
gh and hug and share impressions of Havana, which seems no
less crazy and foreign to Miguel than it does to us («Cuando es-
tabamos negociando precios con varios taxistas en la puerta
del Hotel Inglaterra, Debbie sintié un toque en su brazo. Ins-
tintivamente apart6 la mano que le tocaba pensando que era
otro taxista, pero result ser nuestro amigo espanol Miguel
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Gallego Roca, que estaba en la ciudad para dar una charla so-
bre Alejo Carpentier. Reimos, nos abrazamos e intercambia-
mos impresiones de La Habana, que parecia tan enloquecida
y extrana a Miguel como a nosotros»).

Nos quedaron por hacer algunas cosas: dedicar una no-
che a nuestras lecturas de Milan Kundera, autor que descubre
durante el tiempo que se cartea con Gil de Biedma y que yo
empezaba a conocer entonces —luego se convertiria en uno
de mis totems literarios—; también debi visitar su casa en esa
isla canadiense, o atravesar el lago Ontario en kayak; y, claro,
pasear con él por el Cabo de Gata, el lugar perfecto para am-
bientar el poema Desembarco en Citerea del autor de Poemas
postumos.

En fin, la publicaciéon de este libro rescata la amistad entre
dos poetas y criticos de rara sensibilidad y agudisima inteli-
gencia. Estas cartas podrian definirse, y creo que no exagero,
como un verdadero ars conversationis entre un joven poeta,
también critico y traductor, y su maestro. Un maestro que, en
ocasiones, se despide en sus cartas como el «<hermano mayor»
del joven poeta canadiense.
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