Prélogo

Manuel Valenzuela,
un desafio vital de altura

Carlos Delgado*

Después de mas de 40 afios escribiendo sobre el vino y sus circunstancias, pue-
do asegurar que he conocido a numerosos bodegueros y viticultores heroicos,
cuyo amor por la tierra, ingenio y creatividad han conseguido que un pais como
el nuestro —basado en el vino peledn, los graneles de cooperativa y el garrafén
casero— se haya convertido en una potencia vitivinicola de primer orden.

De entre todos ellos destaca particularmente el granadino Manuel Valen-
zuela, corazdn libertario y cerebro cartesiano. Fascinado por la geografia ondu-
lada, rugosa y quebrada de La Contraviesa, cautivo de amor por el vifiedo, ha
convertido la vifia y el vino en su aventura personal, acompanado por Rosa Mas
Capdevila, compaiiera imprescindible.

Y surge el milagro. Tras diversos avatares de la vida —que Paco Checa nos
narra con rigor y amenidad, jqué dificil combinacién!— en los afios 80 se ins-
tala en plena Alpujarra, tierra de histéricos y aguerridos moriscos, de climato-
logia extrema, en la busca del vifiedo perdido, a 1.368 metros de altura, el mas
alto de Europa, en el limite de lo posible.

Nunca se han fundido tan profundamente personaje y paisaje: la pureza
de los aires alpujarrefios y su honestidad sin afeites de viticultor primerizo. No
fue facil. Estaba todo por hacer y aprender: replantar, recuperar variedades au-
toctonas y embotellar vino en una zona donde esa idea era un lujo forastero;
aquellos vinos eran infames, malamente ajerezados, subidos de alcohol, turbios.

Recuerdo mi primer encuentro con Valenzuela, cuando lo visité acompa-
fado por Bartolomé Sanchez, su primer descubridor. Bartolomé goza de la
extraordinaria capacidad para percibir la expresion oculta en un vino, que va
pareja a su discreta tolerancia con los fallos. Mi impacto con el paisaje y el
paisanaje fue tremendo. Alli, en las inhdspitas alturas, con el horizonte medi-
terraneo como una promesa de futuro, caté su primer vino embotellado para
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el restaurante El Molino de Durcal, junto con su propietario, Manuel Carrillo,
coparticipe del riesgo.

El nombre ya desafiaba todas las convenciones comerciales y publicitarias:
Barranco Oscuro, como si prometiera un final desastroso al intrépido bebedor.
iPero era la gloria!: expresivo y delicado, como corresponde al tanino de tercio-
pelo de la variedad, con una medida crianza en roble francés que aportaban la
melodia barroca de su madera, especias, tostados, torrefactos y humo. Lo dije
entonces y lo digo ahora: aquel era el mejor vino elaborado con Pinot Noir que
habia catado en Espana.

En la conversacion larga, sosegada, de fina ironia andaluza, Manuel Valen-
zuela me hablé del cultivo bioecolégico de las vifias, cuando nadie lo practica-
ba. Su conocimiento cientifico le permitié plantearse la elaboracidn artesanal
de sus vinos sin nostalgia y con plenas garantias enoldgicas. Una combinacién
que hoy, cuarenta afios después, hace furor entre nuestros jovenes vifiadores.

Han pasado los afos, yo he seguido comentando y valorando sus vinos, hoy
elaborados con variedades rescatadas del olvido y la extincién, como la Vijirie-
ga. Pero también las fordneas introducidas por Manuel, entre las que destaca
su excelente Sauvignon blanc o la Gewiirztraminer. Porque salvar la vifia en
el habitat histérico no significa, necesariamente, proteger solo las variedades
autdctonas. Dejemos abiertas las puertas a otros tipos de uva de prestigio in-
ternacional, con el fin de obtener vinos competitivos y de gran calidad. Manuel
Valenzuela lo ha demostrado en condiciones extremas con notables resultados.

Su mérito ha consistido en comprender que en estas tierras pizarrosas y tan
pobres —de escasa pluviometria, aunque compensada por las brisas marinas y
las aguas de deshielo, con bajisimos rendimientos y de gran concentracién en la
uva— que el viiedo debe alcanzar altura para estilizarse y ganar elegancia. Asi,
pues, comenzd a plantar el vifiedo mas alto de Europa. Al principio poco mas
de 1 hectarea, actualmente ya cuenta con 15.

En la actualidad, su hijo Lorenzo se ha hecho cargo de la bodega. Ha tenido
el acierto de mantener la filosofia de su padre, sin renunciar a introducir nuevas
técnicas vitivinicolas y nuevas perspectivas comerciales, de la mano de Luisa
Chova. Siempre con la mirada puesta en la sostenibilidad y la excelencia.

Créanme: es poesia hecha liquido; el paisaje de aquella tierra de bandoleros
con causa justa, embotellado; lugar para poetas sin miedo. Asi, como Manuel
Valenzuela.
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Preambulo

sEl vino se hace verso?

19-noviembre-2022, sabado

Cuentan quienes conocen las Escrituras de primera mano que cuando al sépti-
mo dia de la Creacién Dios descansd, lo hizo sentado, relajado, contemplando
su Obra desde una atalaya. Gozoso, no era su cara la de un Ser satisfecho por el
final de su trabajo, sino que tenia el semblante de quien esta paladeando un bien
vino. ;Quién no conoce una obra artistica —pictdrica o escultura— donde la
deidad porta en su mano derecha una lujosa copa de cristal llena de vino, néctar
de los dioses? Pues asi estaba...

Hay algunos, los mas crédulos, que aseveran que las uvas de aquella copa
procedian de unas vifias de altura. Se atreven incluso a afirmar que procedian
del pago granadino de La Contraviesa, en lo mas hermoso de las Alpujarras. No
se ha podido demostrar, pero al estar frente al mar y de espaldas a la sierra...
Quién sabe, pudiera ser.

Por ventura, jtal vez no radique aqui la explicacion pristina a por qué un
poeta, cientos de siglos después, se refugiara y ocultara en esas laderas, en un
cortijo que emanaba de su techo polvo milenario? ;No tendria ese embrujo al-
guna relacién con haber bebido el agua fresca de un pilarillo, recibiendo la gra-
cia para elaborar ese néctar de los dioses? ;No habra sido condenado semejante
poeta a vivir eternamente entre las laderas por haber osado entregar la férmula
de ese néctar al comun de los mortales?

Y si asi fuera... ;no deberiamos acudir a socorrerlo? ;O en su sino esta es-
crito que, por intrépido, debe vagar entre cepas y guijarros, racimos y barricas
el resto de sus dias? Al menos ya sabemos la mano humana que cuida esas vifias
y mece los toneles. Pero hemos de advertir que quien lo prueba ignora el pecado
que este caldo esconde: fue Dioniso quien lo maldijo, pues no alcanzé a pro-
barlo: ilo ha convertido en veneno! Una vez saboreado atrapa de tal forma que
crea una adiccion insuperable. Eso si, que se sepa, el resultado es puro placer y
felicidad, emulando a los dioses (o a los enamorados). Lo demads... ain no esta
escrito, pues ningun envenenado ha hecho declaraciones.

iMaldita fusion!, debié pensar también Baco en alguna de sus bacanales.
;Un poeta convertido en bodeguero?
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Asi es como el vino se ha hecho verso y el verso ha devenido en la metafora
mas excelsa jamas escrita (;quizd a modo de un rubaiyat?).

Verso y vino compartidos es un regalo de los dioses que transmuta en vene-
no si dos enamorados lo beben en una noche estrellada, alcanzando la cumbre
del placer. O en una reunién de amigos. O en cualquier celebracién. O, sim-
plemente, en la soledad de las noches de luna, cercana a los dioses. Recuerden
que el filésofo estoico Lucio A. Séneca, aquel cordobés del s. 1, lo dejo escrito:
«El vino lava nuestras inquietudes, enjuaga el alma hasta el fondo y asegura la
curacioén de la tristeza».

Vuelvo y respiro el aire fresco que, llegado del mar, cura. ;O es una brisa que
baja de la sierra?

15-marzo-2017, lunes

Voy a dar comienzo a la recogida sistematizada de material de campo. Preten-
do escribir la biografia autorizada de un hombre singular, unico, como todos,
valiente, como pocos (0 un cobarde ante si mismo que solo sabe caminar sin
detenerse). No lo sé, y espero alcanzar las claves que me lo descubran. Desde el
primer dia me resulta atrevido, hablador sin control y audaz. Lo capté generoso,
serio, inteligente, intuitivo. Estoy convencido que es tenaz, trabajador, un bus-
cador de suefios. ;Puede ser un cabezén, como algunos le han llamado? Quiza,
tanto como ¢l solo. Tal vez un peledn.

Sinceramente, ahora mismo todo son conjeturas sobre él, pues apenas lo he
tratado.

Le he llamado para iniciar mis entrevistas y no ha querido que suba a la bo-
dega, sita en el Barranco Oscuro, término de Cadiar (Granada), en la Alpujarra
granadina. Me ha citado en La Lonja de Balerma. El sabado unos amigos quie-
ren celebrarle su 74 cumpleafos. Alli estaré. Desde mafiana debo tomar cuantas
notas pueda y deseo entrevistar a cuantas personas precise. El tiempo dira...

Responde al nombre de Manuel Valenzuela o simplemente Manolo. Es un
viflerén afincado en La Contraviesa desde 1980. Ha logrado elaborar un vino de
calidad con vifas situadas en plena montafia, casi a 1.400 mts de altitud, vigiladas
por el Mulhacén y acompanadas por la brisa del Mediterraneo. Puro zumo de
uva. Naturalmente, es vino natural. Tal vez de los primeros que lo presentaron eti-
quetado. Solo por ello ya merece ese reconocimiento y su maestria en la materia.

No ha inventado nada, he oido a los entendidos decir de él. Debe ser cierto,
pero al menos ha tenido la paciencia de acompanar al mosto hasta alcanzar su
mejor resultado: un vino de calidad sin afiadidos, le han completado otros. Para
ello se ha exigido ser generoso con el tiempo, pertinaz, intuitivo y libre.
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No obstante, me gustaria en esta biografia de entrada dejar de lado las cepas
y toneles, los vinos y el personaje, para ahondar en la persona, desde sus orige-
nes familiares. Ahora es lo que mas me fascina.

Cuando empiece a hacerle preguntas entiendo que mirard su vida como
hace un remero, de espaldas: observa la espuma que va dejando, mientras avan-
zay se aleja de ella... Los recuerdos, siempre lo he pensado, no estan para rego-
dearse en ellos, sino para ser justos consigo mismo.

Pienso —y espero— que sera sincero en la medida que pueda. Y revivird
situaciones que tendria olvidadas, y recreara otras, adaptandolas al modo y ma-
nera de no salir derrotado de las mismas. ;Quién no ha pensado de si mismo
que lo vivido podria haber sido de otra forma? ;Quién se fustiga con su pasado
si, al narrarlo, puede dulcificarlo? ;Quién no tiene mas presente lo que le hizo
feliz y las batallas que le dieron la victoria, por encima de las que quedé mal-
trecho o herido?

Cuento con todo ese remar subjetivo y con sus peligros, los olvidos y las
recreaciones. Sin embargo, reconozco que en el conjunto de una narracién vital
perdura un minimo de objetividad y un maximo de honestidad consciente.

Es la metafora de nuestras vidas cuando se vislumbran desde el atardecer y
hablamos de ellas ante los demas (con mucha mas pulcritud si sabemos que nos
estan grabando).

A fin de cuentas, como escribié Garcia Marquez en sus memorias, «la vida no
es lo que uno vivio, sino lo que uno recuerda y como la recuerda para contarla».

19-marzo-2017, sdabado

Hoy hemos almorzado en la Lonja de Balerma varias personas con Manuel Va-
lenzuela: la profesora jubilada Elvira Mendoza, con sus hijas, nietas y algun yerno
y varios amigos: nueve personas, entre las que me encontraba. Elvira es viuda de
Jordi Casanovas, aquel magnifico amigo que desde Barcelona bajo6 a finales de
1979 con la familia Valenzuela-Mas para instalarse en el Sur, sin saber donde.

Para compartir mesa y mantel con él, en su 74 cumpleafios, nos han conci-
tado junto al mar.

Hemos hablado, reido y comido; también probamos diferentes vinos de su
bodega, Barranco Oscuro. Tengo un audio de la comida, donde hay mas ruido
de platos y conversaciones cruzadas que ese detalle biografico que después qui-
siera resaltar. Al regresar a casa escribo lo que sigue. En realidad, es la primera
pagina de mi libreta de campo.

Conoci a Valenzuela durante las V' Jornadas Etnolégicas de Lobras y Timar,
celebradas los dias 1 y 2 de mayo de 2009. Estuvieron dedicadas al vino: «Un
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paseo por la historia del vino». El particip6 el primer dia en una mesa redonda
con otros bodegueros de la comarca. Su tema consistié en explicarnos cémo
habia sido posible que en La Contraviesa, con vifiedos de altura y una uva apa-
rentemente sin mucha potencia, se pudieran elaborar buenos espumosos. Si po-
cos pensaban que de la Alpujarra era posible sacar al mercado vino de calidad
etiquetado —tintos, blancos y rosados— mucho menos que fueran una realidad
esos vinos espumosos tan particulares como los que ya se estaban elaborando
y vendiendo. Del vino costa peleén (un ensamblaje de todas las variedades que
habia en la vifia), al cava. ;Quién da mas? Un éxito en toda regla, una quimera
para algunos. Asi que, con parsimonia y pedagogia, ese bodeguero explicé ese
dia en Lobras (Granada) todo el proceso de elaboracidn de cavas y los resulta-
dos mas destacados.

Por la tarde estaban programadas dos conferencias. La primera del Dr. José
Pefia (Pepe le llaman), catedratico de inmunologia y ex rector de la Universidad
de Cdrdoba que, al ser su padre maestro, pasé afios de su infancia por estas tie-
rras, a las que tanto parece querer y tanta veneracion le profesan. Nos hablé de
la paradoja de la J francesa. La llamada «paradoja francesa» fue extraordinaria-
mente explicada por el Dr. Pefia, dentro de su disertacidn sobre «Vino y salud»,
toda una declaracion de intenciones. Segun esta teoria o estudio, los franceses,
que comen bastantes grasas poco saludables (esas que aumentan el riesgo de
sufrir problemas cardiovasculares, como un infarto), tienen bajos indices de
ataques al corazon. Experimentos demuestran que la razén procede de su con-
sumo frecuente y moderado de vino tinto. O lo que es igual, los efectos del vino
tinto sobre el corazdén consisten en que el alcohol aumenta el colesterol bueno
y los polifenoles reducen el colesterol malo, gracias a uno de sus componentes:
el resveratrol.

Una comparacion entre paises —Francia e Inglaterra, por ejemplo— mues-
tra que hay mads casos de infarto entre los ingleses, incluso teniendo en cuenta
que en su dieta hay menor presencia de grasas saturadas. En cambio, los fran-
ceses, a pesar de consumir mucha mantequilla, queso o patés, grasas saturadas
a todas luces, al beber mas vino tinto, que actiia como regulador, el nimero de
infartos en su poblacion es notablemente menor.

El padre de la paradoja, el Dr. Serge Renaud, afirmé en una entrevista en
la cBs norteamericana en 1991 algo que dej6 perpleja a la audiencia: hay que
beber una o dos copas de vino tinto a diario, porque es muy bueno para la sa-
lud y previene de infartos de miocardio. No es de extrafiar que desde entonces
muchos laboratorios vengan tratando de encapsular el resveratrol para ponerlo
a la venta, al modo de una medicacién. Otra cosa es si alguien puede comparar
una capsula con el paladar de una buena copa de vino.
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Mientras escuchaba su magnifica conferencia, yo no paraba de pensar en lo
que tantas veces se habia referido en mi casa respecto al vino y a quienes lo con-
sumian: siempre eran tildados de borrachos. El Vino, asi, como nombre propio,
es una quimera, una fuente permanente de sufrimiento y malos tratos que se ha
llevado por delante a personas, matrimonios y familias, toda la vida. En mi pue-
blo, mi casa estaba justo puerta con puerta con la taberna del barrio alto y de
alli vi salir hombres tambaleandose a diario, sentados en el poyo de la puerta sin
poder levantarse o teniendo la mujer o hijos que ir a recogerlos para llevarlos a
su domicilio. Bebidos y en su mal beber los vi faltando el respeto a cualquiera y
perder la condicion de ser humano. Justo lo que mi padre pronosticaba de ellos;
justo lo que en casa de mi abuelo materno se habia vivido a diario, con un padre
borracho y faltén, por muy amigo de la guardia civil que se creyera. Tal vez por
eso mi padre se lo repetia a sus hijos; quiza por ello su suegro callaba.

En definitiva, ofa hablar al Dr. Pefia y para mi no era un discurso que debie-
ra entenderse desde la mesura, sino mas bien desde el poso que habia dejado en
mi familia la experiencia de mi abuelo materno, un rumbejo y un borracho. El
vino era una serpiente venosa que trae al hogar despilfarro, deshonor, violencia
y malos tratos, como minimo. Aun asi, me parecié muy interesante el conteni-
do, porque la paradoja insiste en un consumo maximo de una o dos copas de
vino diarias, comiendo.

Por lo demas, maldecia mi desgracia de no poder llevarlo a la practica, sa-
biendo que a mi el poco vino que habia consumido siempre me produjo dolor
de estomago, acidez y ardores insufribles. Y dolor de cabeza, que también me
ha hostigado muchos afios.

Al dia siguiente, por la maflana pudimos dar cuenta de la verdad verdadera
de la que nos habian hablado: visitamos la bodega de Cuatro Vientos, de Mur-
tas, y la de Barranco Oscuro, de Cadiar. Para catar sus caldos, l6gicamente.

Fue durante esta visita cuando tomé auténtica cuenta del bodeguero Valen-
zuela. Nos recibié muy amablemente en la explanada que hay en la entrada de
la parte baja de su bodega. Veniamos de Cuatro Vientos, donde J. Castillo nos
habia mostrado su propiedad con todo lujo de detalles. Nada que ver lo que
percibi después. La bodega de Valenzuela es mucho mas humilde y pequena.
Es normal, al saber que la primera embotella casi cien mil botellas y la otra no
llegaba a veinte mil. Carecia de todo lo que yo imaginaba que una bodega con
solera debia contener: muchas barricas, muchos toneles, una gran sala de catas,
enormes bidones de acero inoxidable, incluso fotos con la visita de famosos...
No sé. Una bodega es lo que se muestra en las fotos de prensa o en reportajes
televisivos. Asi me la imaginaba yo.
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Mesa redonda en V Jornadas Etnolégicas de Lobras y Timar, 2009. Bodegueros Juan
Mordn, Manuel Valenzuela, Juan J. Castillo, Dr. José Pefia. Foto: Francisco Checa

La de Cuatro Vientos mas me parecié un complejo hotelero y comercial,
pensada como un espacio para recibir visitas con autobuses llenos de gente, con
personal para atender y vender. Tampoco el bodeguero de Barranco Oscuro te-
nia aspecto de hombre importante o que se hacia el interesante, cual bodeguero
de prestigio que daba entrevistas para explicar las caracteristicas de sus exitosos
caldos, vestido para la ocasion.

Eso si, la llegada a la bodega, por unos trescientos metros de camino, entre
vifiedos, es muy auténtica. Desde ella se divisa tanto el mar —al sur— como
al norte las cumbres mas altas de la Peninsula Ibérica, en el pico Mulhacén. El
cortijo tiene un aspecto externo de abandono, casi al completo. Algunos mate-
riales sobrantes de una obra reciente y restos de andamios, con el molde de un
arco metalico, que tanto afeaban esa entrada. Poco espacio para aparcar tal vez
cinco o seis coches...

Y debia ser verdad que dentro se elaboraba vino. Tampoco nunca adiviné
después cuantas botellas podrian salir de aquellos toneles, que no se contaban
por cientos, ni mucho menos. Al fin, me quedo claro que no era nada ostentosa.
Se respiraba otra filosofia.

Todos los asistentes nos agrupamos en torno a los vinos que se iban abrien-
do y bebiamos en catavinos los diferentes caldos. Yo, muy atento y entre los
asistentes, di una imagen de abstemio que llamo la atencién del bodeguero, al
preguntarme por qué no bebia.

16



Predmbulo

Yo no bebo vino, porque me produce ardor y luego me duele la barriga y
la cabeza, le contesté. Mostré una expresion de enfado conmigo y me espetd
que eso le ocurria a toda persona que bebia vino adulterado con sulfitos. Fue la
primera vez que of un término al que desde ese momento tengo aversion. Y se
olvidé de mi.

Siguié comentando la evolucion de la bodega, las cepas y sus variedades, el
proyecto que trae con la nueva bodega y nos va explicando algo de los vinos que
vamos catando, variedad, tiempo en barrica, la cosecha... Al final me decido a
probar un blanco. Y luego otro. Aprecio en al paladar que no me desagradan.
Para quien apenas ha bebido vino en su vida, es un éxito. Pasamos al tinto y me
ocurre algo parecido. Y otro tinto, y otro... Al parecer, cada vez con caldos de
mayor calidad, pensaba yo.

iEs fantastico! No percibo ardor de estdmago, mas bien observo que me gus-
tan, y que me estd entrando mucha hambre. Le reclamo algunos frutos secos...
mas en serio que en broma, aunque con tono de chanza. Su respuesta vuelve a
noquearme: yo hago vino, yo no vendo frutos secos ni aceitunas. Y se volvié a
olvidar de mi. Asi que, como no me dolia la cabeza —de momento— y tampoco
apreciaba acidez estomacal continué probando, hasta que llegaron el vino de autor,
dijo que con uva Pedro Ximénez. Y para finalizar una copa de espumoso, que yo,
por deformacién de un cateto en vinos, llamo sin complejos champan y no cava.

Antes de marcharnos puse a prueba la templanza del bodeguero con mis
observaciones. Oye, una pregunta, que me ha llamado mucho la atencion: prue-
bo vinos diferentes, ya has visto, blancos, tintos... pero todos me dejan en la
boca el mismo regusto final... ja uva! No terminé la frase y ya habia vuelto a
dejarme sin palabras: «;a qué quieres que sepan, si todos salen de la misma
fruta, que es la uva? Es zumo de uva fermentado». Esta vez le aprecié un tono
diferente. Se rio, se subi6 las gafas y me guiié su ojo derecho. ;Y si ese guifio es
el principio de una larga amistad?, pensé...

Para mi todas las variedades eran tan desconocidas que para completar es-
tos mismos apuntes de mi libreta de campo debi consultar varias paginas de
internet. Bajé del Barranco Oscuro convertido en un experto catador de vinos
—naturales— y, para aquel bodeguero, seguro que un tipo estupido. Pero iba
contento: habia bebido —jgratis!— mas vino que en toda mi vida y no sentia
ninguna acidez de estomago ni ardores (rescordina le llaman en mi pueblo, que
suena mejor que acedia).

Por cortesia y curiosidad me bajé dos cajas de vino. Para nada me parecie-
ron baratas, pero como mi esposa me aclard, por suerte nos lo podiamos permi-
tir. Como ya he sefialado, durante etapas de mi vida he sufrido fuertes dolores
de cabeza, que soportaba estoicamente y combatia con remedios caseros antes

17



Francisco Checa

que entregarme a la farmacopea de los analgésicos, tipo Nolotil, paracetamol,
ibuprofeno o la tradicional Aspirina. Se me agudizaban con el estrés y con pe-
riodos de tension alta. Percibo cuando el dolor va a aparecer: las arterias cerca-
nas a las sienes se me inflaman. Creo que se llama arteritis de células gigantes.
Quiza convendria mejor decir que es que no me riega bien la cabeza —desde
chico ya me lo decia mi padre, aunque mi madre siempre le contestaba: jno le
digas esas cosas al chiquillo!—.

Seria pura coincidencia, pero desde que empecé a tomar vino tinto del Ba-
rranco Oscuro, siguiendo la prudencia de la J francesa, el cerebro me rige/riega
mejor, al menos los dolores de cabeza han desaparecido por completo. jQué
mas puedo pedir! Doy fe de que el bodeguero no me ha incentivado para que
escriba estas ultimas lineas. También he leido que al tratarse de un vasodilata-
dor...

Yo he encontrado una solucién placentera a mi dolencia. Saborear una copa
de buen vino me parece mucho mas recomendable —y saludable— que tomar-
se un jarabe o taparse la cabeza con una toalla mojada (incluso mas estético,
diria yo). Y si ademds me prevengo de un infarto... que me llame afrancesado
quien quiera. {Paradojas a mi...!

07-diciembre-2022, miércoles

Desde el mediodia estoy en Barranco Oscuro con Manuel. Pronto llegaran a la
comida Lorenzo, su hijo, y Luisma, la nuera, nuevos gestores de la bodega. Es
una comida familiar a la que el bodeguero me invita para, quiza entre todos,
poner fin a esta biografia. Como siempre, la sobremesa es entretenida y se de-
canta hacia el monotema del vino. Pero mas como el producto saludable que
debe ser —vino natural sin interferencias— que sobre la vida de mi biografiado.
Lorenzo habla de los nuevos gustos que se van desarrollando entre la poblacién,
consumidores de vinos frescos, aromaticos, sin muchas complicaciones, lo sabe
bien porque visita muchas ferias vinicolas a lo largo del afio, en diferentes luga-
res del mundo. Luisma habla con conocimiento de los nuevos procedimientos
del mercado, de las dificultades de enfrentarse a los grandes productores, hasta
de la posibilidad de elaborar vinos a demanda, simplemente con utilizar la 6s-
mosis inversa. Estamos entretenidos, Manuel los escucha con veneracion, en
especial a su hijo.

Mi padre estuvo casi diez aflos guiado por la intuicién, haciendo vinos muy
graciosos, que practicamente él mismo se los bebia en el afio. Pero carecia del
juicio del verdadero vinicultor. Eso dice Lorenzo. jEra pura intuicién!, habi-
lidad que aun no le ha abandonado, ciertamente. Pero llegé el momento en
que, jequilicud!, ese vino lo elevd a obras de arte. Me refiero, por ejemplo, al
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1368 de 2002 0 2003 y otros, como el Garnata, Rubayat o Pino Rojo de 2004,
2013, 2015... Esto le convierte en un bodeguero ejemplar y su fama, gracias a su
defensa de los vinos naturales —de altura en este caso— se extiende por toda
Espaiia y Francia e Italia, donde estos vinos ya eran muy preciados. Luisma,
convencida, apostilla a su marido: yo he visto a gente venir de rincones del
mundo que no te imaginas solo a conocer a Manolo y hacerse una foto con él.
iUna estrella del rock and roll!, apunto yo, en tono gracioso. O del folk... dice
Lorenzo. Entre nuestras risas se oye la voz de Manuel: prefiero ser de la chanson
frangaise. A lo que respondo: tu de tu Léo Ferré y Brassens no te sacan. Ninguno
como ellos, responde convencido.

;Y no queda ninguna obra de arte de esas, que las degustamos ahora mis-
mo?, pregunto. Pues esta noche vamos a abrir alguna de esas reliquias que que-
dan ahi abajo, para comprobar su estado. Comprendi que también cenariamos
juntos.

En la cocina de la casa-cortijo, esa que Lorenzo llama infravivienda, Manuel
subié de la antigua bodega dos botellas, una de 1990, con etiqueta elaborada a
mano, y un 1368 de 1991 (con una etiqueta ya deteriorada), que pocos podian
imaginar que aun se conservaran, sobre todo porque tenian tanto polvo por
fuera como un color del vino tan claro que parecia casi agua. Ambas botellas
estaban bien cerradas, pero habian perdido la mitad del liquido, gracias al de-
terioro del corcho. No era creible —al menos para mi— que ese liquido supiera
a vino, no estuviera picado e incluso era agradable al paladar. A los bodegueros
les parecié normal, si digo la verdad.

Ha perdido los taninos, pero conservaba el alcohol, dice Manuel satisfecho.
Si no sabe a vinagre es que no se ha estropeado, pero no tiene ningin conser-
vante, ;entiendes?, y me guiid el ojo. Igual sucedid con el resto que quedaba en
la botella de 1990. Ese vino estaba aun mejor conservado que el de la anterior.
Llevaria asi tal vez 10 aflos... una botella con la mitad del liquido y no ha per-
dido su estructura.

Luisma recordé cuando le dio a probar a un importador de Australia un
vino que llevaba un afio abierto —segun la fecha que ella misma habia puesto
en la etiqueta— y estaba mds que bebible... Bueno, terminé afirmando: yo ya
estoy mds que convencido.

;Calidad?, se pregunta Manuel en voz alta. Yo diria que es jFilosofia pura! Eso
significa la Paciencia, dejar que la naturaleza acttie, porque lo natural es que todo
lo orgénico tiende a integrarse, de manera natural, y cuando hay una integracion
pura no llega a deshacerse. Los ingredientes que no casan son los primeros que se
desintegran y rompen el producto al que se unieron de forma artificial. Y continda.
Es evidente que no es lo que era en origen: un vino espectacular con un color y olor
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propios. Pero no se ha desintegrado, porque sigue siendo vino, con otro color y
olor, pero un vino que puede consumirse. El problema es que para quienes tienen
unos canones o estandares establecidos de lo que tiene que ser un vino, si se sale de
ellos ya aparece —o te lo venden— como un producto no recomendable.

iMira que nos hemos bebido un vino con casi 32 afios! y te repito que no
tiene conservantes ningunos. Estd amontillado, como si fuera una uva de Jerez,
pero sin estropearse. Pero, 0jo, si estuviéramos por aquellas tierras gaditanas los
endlogos dirian que el vino de esta botella «jes la pollal», pero sin aceptar que
procede de otra uva, de una vifa arraigada en La Contraviesa y embotellada en
el Barranco Oscuro.

Ya lo has visto, amigo, es un vino que no se ha desintegrado, jsigue siendo
vino!, sentiendes? Yo ya esperaba el guifio de su ojo derecho, al tiempo que se
subia las gafas.

15-diciembre-2022, martes

Recapitulo mi trabajo de estos ultimos seis afos y doy por terminado el libro.
iPues ya esta bien!, me dijo con sorna un amigo comun. Entendi su respuesta,
porque siempre que me preguntaban como iba la historia de Manolo yo les res-
pondia que aun quedaba bastante, a lo que alguno contestaba, medio en broma
y casi en serio: légicamente, asi te sigues hartando de vino gratis.

Todos estos aflos tienen de bueno, ldgicamente, las muchas veces que he
subido, solo o acompaifiado, al Barranco Oscuro a ver al bodeguero, a entre-
vistarme con él o a esperar que del cielo me cayera algin dato que perseguia u
otro nuevo insospechado (que seguro me abriria otra linea de busqueda). Debia
estar muy atento a las conversaciones mientras comiamos y bebiamos o le ense-
fiaba la bodega a alguien que aparecia por alli de manera inesperada a cualquier
hora, o que me permitiera descifrar un dato, una fecha o una anécdota que
tiempo atras quedo sin concluir. Porque confiar en que el bodeguero desplegara
una narracion hilada, de principio a fin, sin volar por cualquier momento de
su vida cuando menos lo esperas, eso... es literalmente imposible. No hay mas
remedio que aguardar, enlazar ideas al paso de los dias —o aflos— y seguir
escuchando sus grabaciones y las de unos y otros y de otras. Contar ordenada-
mente no es tarea facil y no esta al alcance de todas las mentes. Porque escribir
una biografia consiste en reproducir, de manera elegante, certera y a ser posible
con belleza literaria la historia que te han ido contando. Y para facilitar la tarea
de redactar es condicién indispensable que los demas narren ordenadamente.

No obstante, lo bueno de todo este camino, lo mejor, son los lazos de amis-
tad y confianza que hemos estrechado Manuel y yo, con un mutuo aprecio ver-
dadero.
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Ciertamente esta obra nace de dos sinergias, una, la que yo senti cuando le
escuchaba refiriendo historias entrecortadas y enredadas, desde 2009 en ade-
lante, en las diferentes visitas y encuentros. Me parecié que merecia la pena
recopilar los momentos mas sobresalientes de su vida.

Pronto me fui inclinando mas por la persona en si que por la razén que me
permitié conocerlo: el vino natural. (Quiza esté mejor expresado diciendo: por
ser el padre de los vinos naturales en Espafia). Sinceramente, para mi esta parte
de su vida llega después de muchas peripecias y me resulta menos atractiva.
Como antropoélogo, mi verdadero interés despertd cuando le oi salpicar algin
monologo con historias de juventud, su llegada a Barcelona o el exilio a Fran-
cia, de la mano de su esposa, Rosa Mas; también la multitud de trabajos que
habia desarrollado o lo descontento que andaba siempre, consigo mismo y con
el mundo. Esta es la razén de por qué los tres capitulos de esta obra estan tan
descompensados en cuanto a su extension.

La otra fuerza motriz aparece unos ocho afios después de habernos conoci-
do, cuando le propongo escribir su vida. Al principio creo que nadie me tomé
en serio. Puede que Manuel pensara que no lo merecia. Pero de mi insistencia
y mis continuas preguntas entendié que estaba decidido a escribir esa mono-
grafia. Hay un momento para mi que lo cambia todo. En una de mis visitas
apareci6 un periodista que queria entrevistarlo para un reportaje dominguero
que estaba escribiendo sobre personas destacadas de la comarca. Me present6
diciendo: «este es un profesor que esta escribiendo mi vida». Fue el empujon
que yo necesitaba. Al fin, los dos entendimos que ciertamente yo estaba traba-
jando en una investigacion seria. Desde entonces cuando lo requeria empezé a
colaborar conmigo mas estrechamente y convencido.

Esto no significa que su forma de hablar y de narrar cambiaran, quiza la
situacion se hizo aun mas compleja. Manuel —ya lo he dicho, quien lo cono-
ce sabe de qué hablo— es incapaz de mantener una conversaciéon con un hilo
conductor definido durante mas de dos minutos. Eso complica sobremanera la
recogida del material de campo: habla de personas, situaciones o etapas que ¢l
piensa que los demas conocemos; por ende, cuenta su pelicula como si el recep-
tor hubiera sido participe directo de la misma. Y al fin, es su pelicula, contada
a su manera, narrada para si mismo, donde incluso pueden cambiar los per-
sonajes o aparecer otros nuevos, mezclarse sin logica ninguna, mas que en sus
recuerdos. Asi, una y mil veces.

De esta necesidad he hecho virtud y me ha obligado a entrevistar a familia-
res (hijos, hermano, cufiados, sobrinos), multiples amigos de diferentes etapas,
conocidos, bodegueros, vecinos, paisanos, admiradores y discipulos, consumi-
dores, vendedores, trabajadores suyos... hasta cualquier persona que, estando
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yo presente, pasaba por la bodega, o sabia que alguna vez visité Barranco Os-
curo. Sin animo de ser exhaustivo ni que el dato cuantitativo sirva de aval etno-
grafico de la calidad de esta obra, cuento con registros grabados y con apuntes
de mas de 50 personas y mas de 150 horas de grabacién, sumando las del prota-
gonista, que, desgraciadamente ninguna esta transcrita (algo que, como es facil
imaginar, ha supuesto otra rémora en la tarea de redaccion).

Sin embargo, hay voces y palabras cuya ausencia me duelen profundamente,
como la de su esposa, Rosa Mas —que le llamaria la voz dormida— y las de sus
hermanas mayores, Cristina y Carmela Valenzuela, y de su hermano Luis, todos
por la misma razoén. En estos casos, sus hijas e hijos me han prestado algin eco
que necesitaba.

De lo que no puedo dudar es de lo mucho que he disfrutado en el camino y
durante la redaccion, obligado constantemente a investigar contextos sociales
y politicos, econdémicos, lugares o empresas, personas, musicos, poetas o dra-
maturgos que me dieran una visién mas certera de lo que Manuel me contaba
y yo estaba escribiendo, en el dnimo de que cualquier lector supiera a qué me
referia y lo ubicara.

Por lo demds, tal vez ese lector encuentre que este libro es una biografia.
Digamoslo con el canon antropoldgico: que es una historia de vida. Eso si, el
biografiado, lo que puede dificultarle la narrativa, pues tampoco he querido
mostrar los didlogos al modo novelesco. El resultado final tiene su explicacién:
honestamente, no he sabido escribirla de otra forma (y siento de veras cualquier
confusién o atasco).

Concluyo. Doy las gracias a Manuel Valenzuela Garcia —y a Rosa Mas Cap-
devila, en el recuerdo—, a toda su familia y a cuantos informantes se han pres-
tado a mi solicitud, porque me han permitido aprender mucho y gozar muchi-
simo durante todo el proceso. Aprender de casi todo.

Esta persona, este vilerén merecia que su vida y obra quedaran recogidas
en un volumen divulgativo, entregado en 2023, cuando cumple 80 afos.

Solo deseo que a los lectores les guste y aquellos que atn no han probado
este veneno, se aficionen a consumir vinos naturales, puede que les riegue me-
jor el cerebro.

A mis queridos Manuel y Elsa, Lorenzo y Luisma les ruego que me sigan
permitiendo subir a ver el Mulhacén desde donde también se divisa el mar, con
una copa de cristal en mi mano derecha, llena del néctar de los dioses; yo, cual
divinidad enamorada. Sera su mejor regalo.
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Francisco Checa con Manuel Valenzuela tras la entrega del
manuscrito, diciembre 2023. Foto: Michel Rodriguez
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