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Manuel Valenzuela,  
un desafío vital de altura

Carlos Delgado*1

esuéseáseañosescribienosobreevinosuscircunstancias,ue-
oasegurarueeconocioanuerososboeguerosviticutoreseroicos,
cuoaororatierra, ingeniocreativiaanconseguioueunaíscoo
enuestro—basaoenevinoeeón,osgraneesecooerativaegarraón
casero—seaaconvertioenunaotenciavitivinícoaerieroren 

eentretooseosestacaarticuarenteegranainoManueVaen-
uea,coraónibertariocerebrocartesiano ascinaoorageograíaonu-
aa,rugosauebraaea ontraviesa,cautivoeaororeviñeo,a
convertioaviñaevinoensuaventuraersona,acoañaoorRosaMas
aevia,coañerairescinibe 

Ysurgeeiagro rasiversosavatareseavia—uePacoecanos
narraconrigoraenia,¡uéiícicobinación!—enosañosseins-
taaenenaujarra,tierraeistóricosaguerriosoriscos,eciato-
ogíaextrea,enabuscaeviñeoerio,a etroseatura,eás
atoeuroa,eneíiteeoosibe 

Nunca se an unio tan rounaente ersonaje  aisaje: a urea
eosairesaujarreñossuonestiasinaeiteseviticutorrierio No
ueáci stabatoooracerarener:reantar,recuerarvarieaesau-
tóctonasebotearvinoenunaonaoneesaieaeraun ujoorastero;
aueosvinoseraninaes,aaenteajereaos,subioseacoo,turbios 

RecueroirierencuentroconVaenuea,cuano ovisitéacoa-
ñao or artooé ánce, su rier escubrior  artooé goa e a
extraorinariacaaciaaraercibiraexresiónocutaenunvino,ueva
areja a su iscreta toerancia con os aos Mi iacto con e aisaje  e
aisanajeuetreeno í,enasinósitasaturas,coneorionteei-
terráneocoounaroesaeuturo,catésuriervinoeboteaoara

* arosegaoeserioista,escritorcríticoenogastronóico uePreioNacionaeGastro-
noíaen 
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erestauranteMoinoeúrca,juntoconsuroietario,Manuearrio,
coartícieeriesgo 

nobreaesaabatoasasconvencionescoerciaesubicitarias:
arrancoOscuro,coosiroetieraunnaesastrosoaintréiobebeor 
¡Peroeraagoria!:exresivoeicao,coocorresoneataninoetercio-
eoeavariea,conunaeiacrianaenroberancésueaortabana
eoíabarrocaesuaera,esecias,tostaos,torreactosuo oije
entoncesoigoaora:aueeraeejorvinoeaboraoconPinotNoirue
abíacataoensaña 

naconversaciónarga,sosegaa,enaironíaanaua,ManueVaen-
ueaeabóecutivo bioecoógico easviñas,cuano naieoractica-
ba uconociientocientíco eeritióantearse aeaboraciónartesana
esusvinossinnostagiaconenasgarantíasenoógicas nacobinación
ueo,cuarentaañosesués,aceurorentrenuestrosjóvenesviñadores 

Hanasaoosaños,oeseguiocoentanovaoranosusvinos,o
eaboraosconvarieaesrescataaseovioaextinción,cooaVijirie-
ga Perotabién as oráneas introuciasorManue,entre asueestaca
suexceente auvignonbanco aGewürtrainer Porue savar aviñaen
eábitatistóriconosignica,necesariaente,rotegersoo asvarieaes
autóctonas ejeosabiertasasuertasaotrostioseuvaerestigioin-
ternaciona,coneneobtenervinoscoetitivosegrancaia Manue
Vaenueaoaeostraoenconicionesextreasconnotabesresutaos 

uéritoaconsistioencorenerueenestastierras iarrosastan
obres—e escasauvioetría,aunuecoensaa or asbrisasarinas
asaguaseesieo, conbajísiosreniientos egranconcentraciónena
uva— ueeviñeoebeacanaraturaaraestiiarseganareegancia  sí,
ues,coenóaantareviñeoásatoeuroa rinciiooco ás
eectárea,actuaenteacuentacon 

naactuaia,suijoorenoseaecocargoeaboega Hatenio
eaciertoeanteneraosoíaesuare,sinrenunciaraintroucirnuevas
técnicasvitivinícoasnuevasersectivascoerciaes,e aanoeuisa
ova iereconairaauestaenasostenibiiaaexceencia 

réane:esoesíaecaíuio;eaisajeeaueatierraebanoeros
concausajusta,eboteao;ugararaoetassinieo sí,cooManue
Vaenuea 
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Preámbulo

¿El vino se hace verso?

19-noviembre-2022, sábado
uentanuienesconocenasscrituraserieraanouecuanoaséti-
oíaeareacióniosescansó,oiosentao,reajao,conteano
suObraeseunaataaa Gooso,noerasucaraaeunersatisecoore
naesutrabajo,sinoueteníaesebanteeuienestáaaeanounbien
vino ¿Quiénnoconoceunaobraartística—ictóricaoescutura—onea
eiaortaensuanoerecaunaujosacoaecristaenaevino,néctar
eosioses?Puesasíestaba…

Haagunos,osáscréuos,ueaseveranueas uvaseaueacoa
roceíaneunasviñaseatura eatrevenincusoaararueroceían
eagogranainoeaontraviesa,enoáserosoeasujarras No
seaoioeostrar,eroaestarrenteaareesaasaasierra…
Quiénsabe,uieraser 

Porventura,¿tavenoraiueauí aexicaciónrístinaaoruéun
oeta,cientosesigosesués,sereugiaraocutaraenesasaeras,enun
cortijoueeanabaesutecoovoienario?¿Notenríaeseebrujoa-
gunareaciónconaberbebioeaguarescaeuniario,recibienoagra-
ciaaraeaboraresenéctareosioses?¿Noabrásioconenaoseejante
oetaavivireternaenteentreasaerasoraberosaoentregaraórua
eesenéctaracoúneosortaes?

Ysiasíuera…¿noeberíaosacuirasocorrero?¿Oensusinoestáes-
critoue,orintréio,ebevagarentreceasguijarros,raciosbarricas
erestoesusías?enosasabeosaanouanauecuiaesasviñas
eceostonees Peroeoseavertirueuienoruebaignoraeecao
ueestecaoescone:ueionisouienoaijo,uesnoacanóaro-
baro:¡oaconvertioenveneno!navesaboreaoatraaetaoraue
creaunaaiccióninsuerabe sosí,uesesea,eresutaoesuroacer
eicia,euanoaosioses(oaosenaoraos) oeás…aúnnoestá
escrito,uesningúnenvenenaoaecoecaraciones 

¡Maita usión!,ebióensar tabiénacoenagunae susbacanaes 
¿noetaconvertioenboeguero?
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síescooevinoseaecoversoeversoaevenioenaetáora
ásexcesajaásescrita(¿uiáaooeunrubaiat?) 

Versovinocoartiosesunregaoeosiosesuetransutaenvene-
nosiosenaoraosobebenenunanoceestreaa,acananoacubre
eacer Oenunareunióneaigos Oencuauierceebración O,si-
eente,enasoeaeasnoceseuna,cercanaaosioses Recueren
ueeósooestoicoucio éneca,auecorobéses ,oejóescrito:
«vinoavanuestrasinuietues,enjuagaeaaastaeonoaseguraa
curacióneatristea» 

Vuevoresiroeairerescoue,egaoear,cura ¿Oesunabrisaue
bajaeasierra?

15-marzo-2017, lunes
Voaarcoienoaarecogiasisteatiaaeateriaecao Preten-
oescribirabiograíaautoriaaeunobresinguar,único,cootoos,
vaiente,cooocos(ouncobareantesíisouesoosabecainarsin
etenerse) Noosé,eseroacanarascavesueeoescubran esee
rieríaeresutaatrevio,abaorsincontroaua ocatégeneroso,
serio,inteigente,intuitivo stoconvencioueestena,trabajaor,unbus-
caoresueños ¿Pueeseruncabeón,cooagunoseanaao?Quiá,
tantocooésoo aveuneeón 

inceraente,aoraisotoosonconjeturassobreé,uesaenasoe
tratao 

eeaaoarainiciarisentrevistasnoaueriouesubaaabo-
ega,sitaenearrancoOscuro,térinoeáiar(Granaa),enaujarra
granaina Meacitaoenaonjaeaera sábaounosaigosuie-
renceebraresucueaños íestaré eseañanaebotoarcuantas
notasueaeseoentrevistaracuantasersonasrecise tieoirá…

ResoneanobreeManueVaenueaosieenteManoo sun
viñerónancaoenaontraviesaese Haograoeaborarunvinoe
caiaconviñassituaasenenaontaña,casia tseatitu,vigiaas
oreMuacénacoañaasor abrisaeMeiterráneo Purouoe
uva Naturaente,esvinonatura aveeosrierosueoresentaroneti-
uetao oooreoaereceesereconociientosuaestríaenaateria 

Noainventaonaa,eoío aosenteniosecireé ebesercierto,
eroaenosatenioaacienciaeacoañaraostoastaacanarsu
ejorresutao:unvinoecaiasinañaios,eancoetaootros Para
eoseaexigiosergenerosoconetieo,ertina,intuitivoibre 
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Noobstante,egustaríaenestabiograíaeentraaejareaoasceas
tonees,osvinoseersonaje,araaonarenaersona,esesusoríge-
nesaiiares oraesoueáseascina 

uano eiece a acere reguntas entieno ueirará suvia coo
aceunreero,eesaas:observaaesuauevaejano,ientrasavan-
aseaejaeea…osrecueros,siereoeensao,noestánararego-
earseeneos,sinoaraserjustosconsigoiso 

Pienso—esero—ueserásinceroen aeiaueuea Yrevivirá
situacionesuetenríaoviaas,recrearáotras,aatánoasaooa-
neraenosairerrotaoeasisas ¿Quiénnoaensaoesíiso
ueoviviooríaabersioeotraora?¿Quiénseustigaconsuasao
si,anarraro,ueeucicaro?¿Quiénnotieneásresenteoueeio
eiasbataasueeieronavictoria,orenciaeasueueóa-
trecooerio?

uentocon tooeserearsubjetivoconsuseigros, osovios as
recreaciones inebargo,reconocoueeneconjuntoeunanarraciónvita
eruraunínioeobjetiviaunáxioeonestiaconsciente 

saetáoraenuestrasviascuanosevisubraneseeatarecer
abaoseeasanteoseás(conucaásucritusisabeosuenos
estángrabano) 

necuentas,cooescribióGarcíaMárueensuseorias,«aviano
esoueunovivió,sinooueunorecueracóoarecueraaracontara» 

19-marzo-2017, sábado
HoeosaoraoenaonjaeaeravariasersonasconManueVa-
enuea:aroesorajubiaaviraMenoa,consusijas,nietasagúnerno
variosaigos:nueveersonas,entreasueeencontraba viraesviuae
oriasanovas,aueagnícoaigoueesearceonabajóanaese
conaaiiaVaenuea-Masarainstaarseeneur,sinsaberóne 

Paracoartiresaanteconé,ensucueaños,nosanconci-
taojuntoaar 

Heosabao,reíocoio;tabiénrobaosierentesvinosesu
boega,arrancoOscuro engounauioeacoia,oneaásruio
eatosconversacionescruaasueeseetaebiográcoueesuésui-
sieraresatar regresaracasaescriboouesigue nreaia,esariera
áginaeiibretaecao 

onocíaVaenueauranteasV Jornadas Etnológicas de Lobras y Tímar,
ceebraasosíaseaoe stuvieroneicaasavino:«n
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aseooraistoriaevino» Éarticióerieríaenunaesareona
conotrosboeguerose acoarca u teaconsistióenexicarnoscóo
abíasioosibeueenaontraviesa,conviñeoseaturaunauvaaa-
renteentesinucaotencia,seuieraneaborarbuenosesuosos io-
cosensabanueeaujarraeraosibesacaraercaovinoecaia
etiuetao—tintos,bancosrosaos—ucoenosueueranunareaia
esosvinosesuosostanarticuarescooosueaseestabaneaborano
venieno evinocostaeeón(unensabajeetoasasvarieaesue
abíaenaviña),acava ¿Quiénaás?néxitoentoarega,unauiera
araagunos síue,conarsioniaeagogía,eseboegueroexicóese
íaenobras(Granaa)tooerocesoeeaboraciónecavasosresuta-
osásestacaos 

Poratareestabanrograaasosconerencias arieraer osé
Peña(Peeeaan),cateráticoeinunoogíaexrectoreaniversia
eórobaue,asersuareaestro,asóañosesuinanciaorestastie-
rras,aasuetantoareceuerertantaveneracióneroesan Nosabóe
aaraojaearancesa aaaa«araojarancesa»ueextraorinaria-
enteexicaaorer Peña,entroesuisertaciónsobre«Vinosau»,
toaunaecaracióneintenciones egúnestateoríaoestuio,osranceses,
uecoenbastantesgrasasocosauabes(esasueauentaneriesgoe
surir robeascariovascuares,cooun inarto), tienenbajos ínices e
atauesacoraón xerientoseuestranuearaónroceeesucon-
suorecuenteoeraoevinotinto Ooueesigua,oseectosevino
tintosobreecoraónconsistenenueeacooauentaecoesterobueno
osoienoesreucenecoesteroao,graciasaunoesuscoonentes:
eresveratro 

nacoaraciónentreaíses—ranciaeIngaterra,orejeo—ues-
traueaáscasoseinartoentreosingeses,incusotenienoencuenta
ueensuietaaenorresenciaegrasassaturaas ncabio,osran-
ceses, aesareconsuirucaanteuia,uesooatés,grasassaturaas
atoasuces,abeberásvinotinto,ueactúacooreguaor,enúeroe
inartosensuobaciónesnotabeenteenor 

aree aaraoja,er ergeRenau,aróenunaentrevistaen
anorteaericanaenagoueejóerejaa aauiencia:aue
beberunaooscoasevinotintoaiario,orueesubuenoaraasa-
urevieneeinartoseiocario Noeseextrañarueeseentonces
ucosaboratoriosvengantratanoeencasuareresveratroaraonero
aaventa,aooeunaeicación Otracosaessiaguienueecoarar
unacásuaconeaaareunabuenacoaevino 
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Mientrasescucabasuagnícaconerencia,onoarabaeensareno
uetantasvecesseabíareerioenicasaresectoavinoauienesocon-
suían:siereerantiaoseborracos Vino,así,coonobreroio,
esunauiera,unauenteeranenteesuriientoaostratosuesea
evaooreanteaersonas,atrioniosaiias,toaavia niue-
bo,icasaestabajustouertaconuertaconatabernaebarrioatoe
aívisairobrestabaeánoseaiario,sentaoseneooeauertasin
oerevantarseotenienoaujeroijosueirarecogerosaraevarosa
suoiciio ebiosensuabeberosviatanoeresetoacuauiera
ereraconicióneseruano ustooueiareronosticabaeeos;
justooueencasaeiabueoaternoseabíavivioaiario,con unare
borracoatón,oruaigoeaguariaciviuesecreera aveor
esoiareseoreetíaasusijos;uiáoreosusuegrocaaba 

nenitiva,oíaabarar Peñaaraínoeraun iscursoueebie-
raentenerseeseaesura,sino ásbieneseeosoueabíaejaoen
iaiiaaexerienciaeiabueoaterno,unrubejounborraco 
vinoeraunaserientevenosauetraeaogaresiarro,esonor,vioencia
aostratos,cooínio unasí,earecióuinteresantee conteni-
o,orueaaraojainsisteenunconsuoáxioeunaooscoase
vinoiarias,coieno 

Poroeás,aecíaiesgraciaenooerevaroaaráctica,sa-
bienoueaíeocovinoueabíaconsuiosiereeroujooor
eestóago,aciearoresinsuribes Yoorecabea,uetabiéne
aostigaoucosaños 

íasiguiente,oraañanauiosarcuentaeaveraveraera
eauenosabíanabao:visitaosaboegaeuatroVientos,eMur-
tas,aearrancoOscuro,eáiar Paracatarsuscaos,ógicaente 

ueuranteestavisitacuanotoéauténticacuentaeboegueroVaen-
uea Nosrecibióuaabeenteenaexanaaueaenaentraae
aartebajaesuboega VeníaoseuatroVientos,one astionos
abíaostraosuroieacon too ujoeetaes Naauever oue
ercibíesués aboegaeVaenueaesucoásuieeueña 
snora,asaberuearieraeboteacasicieniboteasaotrano
egabaaveintei arecíaetoooueoiaginabaueunaboegacon
soeraebíacontener:ucasbarricas,ucos tonees,unagransaaecatas,
enoresbioneseaceroinoxiabe,incusootosconavisitaeaosos…
Nosé naboegaesoueseuestraenasotoserensaoenreortajes
teevisivos síeaiaginabao 
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MesareonaenV Jornadas Etnológicas de Lobras y Tímar, oeguerosuan
Morón,ManueVaenuea,uan astio,r oséPeña oto:ranciscoeca

aeuatroVientosásearecióuncoejooteerocoercia,
ensaacoounesacioararecibirvisitasconautobusesenosegente,con
ersonaaraatenervener aocoeboegueroearrancoOscurote-
níaasectoeobreiortanteoueseacíaeinteresante,cuaboeguero
erestigioueabaentrevistasaraexicarascaracterísticasesusexitosos
caos,vestioaraaocasión 

sosí,aegaaaaboega,orunostrescientosetrosecaino,entre
viñeos,esuauténtica eseeaseivisatantoear—asur—coo
anorteascubresásataseaPenínsuaIbérica,eneicoMuacén 
cortijotieneunasectoexternoeabanono,casiacoeto gunosate-
riaessobranteseunaobra recienterestoseanaios,coneoeeun
arcoetáico,uetantoaeabanesaentraa Pocoesacioaraaarcartave
cincooseiscoces…

Yebíaserveraueentroseeaborabavino aoconuncaaiviné
esuéscuántasboteasoríansaireaueostonees,uenosecontaban
orcientos,niucoenos n,eueócarouenoeranaaostentosa 
eresirabaotraosoía 

oososasistentesnosagruaosentornoaos vinosueseibanabrien-
o bebíaosencatavinos osierentescaos Yo,uatento entre os
asistentes,iunaiageneabsteioueaóaatencióneboeguero,a
reguntareoruénobebía 



Preámbulo

17

Yonobebovino,orueeroucearoruegoeueeabarriga
acabea, econtesté Mostróunaexresióneenaoconigoeesetó
ueesoeocurríaatoaersonauebebíavinoauteraoconsutos uea
rieraveueoíuntérinoaueeseeseoentotengoaversión Yse
ovióeí 

iguiócoentanoaevoucióneaboega,asceassusvarieaes,e
roectouetraeconanuevaboeganosvaexicanoagoeosvinosue
vaoscatano,variea,tieoenbarrica,acoseca…naeecioa
robarunbanco Yuegootro recioenaaaaruenoeesagraan 
Parauienaenasabebiovinoensuvia,esunéxito Pasaosatintoe
ocurreagoarecio Yotrotinto,otro…arecer,caaveconcaose
aorcaia,ensabao 

¡santástico!Noerciboaroreestóago,ásbienobservoueegus-
tan,ueeestáentranoucaabre erecaoagunosrutossecos…
ásenserioueenbroa,aunuecontonoecana uresuestavuevea
noueare:oagovino,onoveno rutossecosniaceitunas Ysevovióa
oviareí síue,coonoeoíaacabea—eoento—taoco
areciabaacieestoacacontinuérobano,astaueegaronevinoeautor,
ijoueconuvaPeroXiéne Yaranaiarunacoaeesuoso,ueo,
oreoracióneuncatetoenvinos,aosincoejoscaánnocava 

ntesearcarnosusearueba a teanaeboegueroconis
observaciones Oe,unaregunta,ueeaaaoucoaatención:rue-
bovinosierentes,aasvisto,bancos,tintos…erotooseejanen a
bocaeisoregustona…¡auva!Noterinéaraseaabíavuetoa
ejare sin aabras: «¿a ué uieres ue sean, si toos saen e aisa
ruta,ueesauva?suoeuvaerentao» staveeareciéuntono
ierente erio,sesubióasgaaseguiñósuojoereco ¿Ysieseguiñoes
erinciioeunaargaaista?,ensé…

Paraítoasasvarieaeserantanesconociasuearacoetares-
tosisosauntesei ibretaecaoebíconsutarvariaságinase
internet ajéearrancoOscuroconvertioenunexertocataorevinos
—naturaes—,araaueboeguero,seguroueuntioestúio Peroiba
contento:abíabebio—¡gratis!—ásvinoueentoaivianosentía
ningunaacieeestóagoniarores(rescordinaeaaneniuebo,ue
suenaejorueaceía) 

Porcortesíacuriosiaebajéoscajasevino Paranaaearecie-
ronbaratas,erocooiesosaeacaró,orsuertenosooíaoseri-
tir ooaeseñaao,uranteetaaseiviaesuriouertesoores
ecabea,uesoortabaestoicaentecobatíaconreeioscaserosantes
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ueentregareaaaracoeaeosanagésicos,tioNooti,aracetao,
iburoenooatraicionasirina eeaguiabanconeestréscone-
ríoosetensiónata Percibocuanoeoorvaaaarecer:asarteriascerca-
nasaassienesseeinaan reoueseaaarteritisecéuasgigantes 
Quiáconvenríaejorecirueesuenoeriegabienacabea—ese
cicoaeoecíaiare,aunueiaresiereecontestaba:¡noe
igasesascosasaciuio!— 

eríauracoinciencia,eroeseueeecéatoarvinotintoea-
rrancoOscuro,siguienoaruenciaearancesa,ecerebroerige/riega
ejor,aenos osooresecabeaanesaarecioorcoeto  ¡Qué
ásueoeir!oeeueeboegueronoeaincentivaoaraue
escribaestasútiasíneas abiéneeíoueatratarseeunvasoiata-
or…

Yoeencontraounasouciónacenteraa ioencia aborearunacoa
ebuenvinoe areceucoás recoenabe—sauabe—uetoar-
seun jarabeotaarse acabeaconunatoaaojaa(incusoásestético,
iríao) Ysiaeáserevengoeuninarto…ueeaearancesao
uienuiera ¡Paraojasaí…!

07-diciembre-2022, miércoles
eseeeioíaestoenarrancoOscuroconManue Prontoegaránaa
coiaoreno,suijo,uisa,anuera,nuevosgestoreseaboega s
unacoiaaiiara aueeboegueroeinvitaara,uiáentretoos,
onernaestabiograía oosiere,asobreesaesentreteniasee-
cantaaciaeonoteaevino Peroáscooerouctosauabeue
ebeser—vinonaturasinintererencias—uesobreaviaeibiograao 
orenoabaeosnuevosgustosuesevanesarroanoentreaobación,
consuioresevinosrescos,aroáticos,sinucascoicaciones,osabe
bienoruevisitaucaseriasvinícoasaoargoeaño,enierentesuga-
reseuno uisaabaconconociientoeosnuevosroceiientos
eercao,easicutaeseenrentarseaosgranesrouctores,asta
eaosibiiaeeaborarvinosaeana,sieenteconutiiaraós-
osis inversa staosentretenios,Manue osescucaconveneración,en
eseciaasuijo 

Miareestuvocasiieañosguiaooraintuición,acienovinosu
graciosos,uerácticaenteéisoseosbebíaeneaño Perocarecíae
juicio everaerovinicutor soiceoreno ¡ra ura intuición!,abi-
iaueaúnno e aabanonao,ciertaente Pero egóeoentoen
ue, ¡euiicuá!,esevino oeevóaobrasearte Mereero,orejeo,a
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eootros,cooeGarnata,RubaatoPinoRojoe,
,…stoeconvierteenunboegueroejearsuaa,graciasasu
eensaeosvinosnaturaes—eaturaenestecaso—seextieneortoa
sañaranciae Itaia,oneestosvinosaeranureciaos uisa,
convencia,aostiaa suario: o evistoagentevenir e rincones e
unouenoteiaginassooaconoceraManooacerseunaotoconé 
¡naestreaerockanro!,auntoo,entonogracioso Oeok…ice
oreno ntrenuestrasrisasseoeavoeManue:reerosereachanson 
française oueresono:túetuéoerrérassensnotesacan Ninguno
cooeos,resoneconvencio 

¿Ynoueaningunaobraearteeesas,ueas egustaosaorais-
o?,regunto Puesestanocevaosaabriragunaeesasreiuiasueue-
anaíabajo,aracorobarsuestao oreníuetabiéncenaríaos
juntos 

nacocinaeacasa-cortijo,esaueorenoaainraviviena,Manue
subióeaantiguaboegaosboteas,unae,conetiuetaeaboraaa
ano,une(conunaetiuetaaeterioraa),ueocosoían
iaginarueaúnseconservaran, sobre tooorue tenían tantoovoor
ueracoouncoorevinotancarouearecíacasiagua basboteas
estabanbiencerraas,eroabíanerioaitaeíuio,graciasae-
terioroecorco Noeracreíbe—aenosaraí—ueeseíuiosuiera
avino,noestuvieraicaoeincusoeraagraabeaaaar osboegueros
esareciónora,siigoavera 

Haerioostaninos,eroconservabaeacoo,iceManuesatiseco 
inosabeavinagreesuenoseaestroeao,eronotieneningúnconser-
vante,¿entienes?,eguiñóeojo Iguasuceióconerestoueueabaen
aboteae sevinoestabaaúnejorconservaoueeeaanterior 
evaríaasítaveaños…unaboteaconaitaeíuionoaer-
iosuestructura 

uisarecorócuano eioarobaraun iortaoreustraiaun
vinoueevabaunañoabierto—segúnaecaueeaisaabíauesto
enaetiueta—estabaásuebebibe…ueno,terinéarano:oa
estoásueconvencio 

¿aia?,sereguntaManueenvoata Yoiríauees¡iosoíaura!so
signicaaPaciencia,ejarueanaturaeaactúe,orueonaturaesuetoo
oorgánicotieneaintegrarse,eaneranatura,cuanoaunaintegración
uranoegaaesacerse osingreientesuenocasansonosrierosuese
esintegranroenerouctoaueseunieroneoraarticia Ycontinúa 
sevienteuenoesoueeraenorigen:unvinoesectacuarconuncooroor
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roios Peronoseaesintegrao,oruesiguesienovino,conotrocoor
oor,erounvinoueueeconsuirse robeaesuearauienestienen
unoscánonesoestánaresestabecioseouetieneueserunvino,sisesaee
eosaaarece—oteovenen—coounrouctonorecoenabe 

¡Mirauenoseosbebiounvinoconcasiaños!tereitoueno
tieneconservantesningunos stáaontiao,coosiueraunauvaeere,
erosinestroearse Pero,ojo,siestuviéraosoraueastierrasgaitanasos
enóogosiríanueevinoeestabotea«¡esaoa!»,erosinacetarue
roceeeotrauva,eunaviñaarraigaaenaontraviesaeboteaaen
earrancoOscuro 

Yaoasvisto,aigo,esunvinouenoseaesintegrao,¡siguesieno
vino!,¿entienes?Yoaeserabaeguiñoesuojoereco,atieouese
subíaasgaas 

15-diciembre-2022, martes
Recaituoitrabajoeestosútiosseisañosoorterinaoeibro 
¡Puesaestábien!,eijoconsornaunaigocoún ntenísuresuesta,
oruesiereueereguntaban cóoibaaistoriaeManoooesres-
oníaueaúnueababastante,aoueagunocontestaba,eioenbroa
casienserio:ógicaente,asítesiguesartanoevinogratis 

oosestosaños tienenebueno, ógicaente, asucasvecesuee
subio,soooacoañao,aarrancoOscuroaveraboeguero,aentre-
vistareconéoaeserarueecieoecaeraagúnatoueerseguíau
otronuevoinsosecao(ueseguroeabriríaotraíneaebúsuea) ebía
estaruatentoaasconversacionesientrascoíaosbebíaosoeense-
ñabaaboegaaaguienueaarecíaoraíeaneraineseraaacuauier
ora,o uee eritiera escirarun ato,una ecaounaanécota ue
tieoatrásueósinconcuir Porueconarenueeboegueroesegara
unanarracióniaa,erinciioan,sinvoaror cuauieroentoe
suviacuanoenosoeseras,eso…esiteraenteiosibe Noaás
reeio ueaguarar,enaar ieasa aso e os ías—oaños—  seguir
escucanosusgrabacionesaseunosotroseotras ontarorenaa-
entenoestareaácinoestáaacanceetoasasentes Porueescribir
unabiograíaconsisteenreroucir,eaneraeegante,certeraaserosibe
conbeeaiterariaaistoriaueteaniocontano Yaraaciitaratarea
ereactaresconicióninisensabeueoseásnarrenorenaaente 

Noobstante,obuenoetooestecaino,oejor,sonosaoseais-
taconanaueeosestrecaoManueo,conunutuoareciover-
aero 
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iertaenteestaobranaceeossinergias,una,aueosentícuanoe
escucabarerienoistoriasentrecortaasenreaas,eseenae-
ante,en as ierentesvisitas encuentros Me areció ueerecía a ena
recoiarosoentosássobresaientese suvia 

Prontoeuiincinanoásoraersonaensíueoraraónuee
eritióconocero:evinonatura (Quiáestéejorexresaoicieno:or
sereareeosvinosnaturaesensaña) inceraente,araíestaarte
esuvia egaesuéseucaserieciaseresutaenosatractiva 
ooantroóogo,iveraerointerésesertócuanoeoísaicaragún
onóogoconistoriasejuventu,suegaaaarceonaoeexiioaran-
cia,e aanoesuesosa,RosaMas;tabién autituetrabajosue
abíaesarroaoooescontentoueanabasiere,consigoisocon
euno staesaraóneoruéostrescaítuoseestaobraestántan
escoensaosencuantoasuextensión 

aotraueraotriaareceunosocoañosesuéseabernosconoci-
o,cuanoeroongoescribirsuvia rinciiocreouenaieetoó
enserio PueeueManueensarauenooerecía Peroeiinsistencia
iscontinuasreguntasentenióueestabaeciioaescribiresaono-
graía Haunoentoaraíue ocabia too nunaeisvisitas
aarecióunerioistaueueríaentrevistaroaraunreortajeoinguero
ueestabaescribienosobreersonasestacaaseacoarca Meresentó
icieno:«esteesunroesorueestáescribienoivia» ueeeujón
ueonecesitaba n,ososenteniosueciertaenteoestabatraba-
janoenunainvestigaciónseria eseentoncescuanooreueríaeeóa
coaborarconigoásestrecaenteconvencio 

stonosignicauesu oraeabarenarrarcabiaran,uiá a
situaciónseioaúnáscoeja Manue—aoeico,uienocono-
cesabeeuéabo—esincaaeantenerunaconversaciónconunio
conuctoreniouranteáseosinutos socoicasobreaneraa
recogiaeateriaecao:abaeersonas,situacionesoetaasueé
iensaueoseásconoceos;orene,cuentasueícuacoosierece-
torubierasioartícieirectoeaisa Yan,essueícua,contaa
asuanera,narraaarasíiso,one incusoueencabiar oser-
sonajesoaarecerotrosnuevos,ecarsesinógicaninguna,ásueensus
recueros sí,unaiveces 

eestanecesiaeecovirtueaobigaoaentrevistaraaiia-
res(ijos,erano,cuñaos,sobrinos),útiesaigoseierentesetaas,
conocios,boegueros,vecinos,aisanos,airaoresiscíuos,consui-
ores,veneores,trabajaoressuos…astacuauierersonaue,estano
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oresente,asabaoraboega,osabíaueagunavevisitóarrancoOs-
curo inánioeserexaustivoniueeatocuantitativosirvaeavaetno-
grácoeacaiaeestaobra,cuentoconregistrosgrabaosconauntes
eáseersonasáseorasegrabación,suanoaserota-
gonista,ue,esgraciaaenteningunaestátranscrita(ago ue,cooesáci
iaginar,asuuestootraréoraenatareaereacción) 

inebargo,avocesaabrascuaausenciaeueenrounaente,
cooaesuesosa,RosaMas—ueeaaríaavooria—asesus
eranasaores,ristinaareaVaenuea,esueranouis,toos
oraisaraón nestoscasos,susijaseijoseanrestaoagúneco
uenecesitaba 

eouenoueouareseoucoueeisrutaoenecaino
uranteareacción,obigaoconstanteenteainvestigarcontextossociaes
oíticos,econóicos,ugaresoeresas,ersonas,úsicos,oetasora-
aturgosueeieranunavisiónáscerteraeoueManueecontaba
oestabaescribieno,eneánioeuecuauierectorsuieraauée
reeríaoubicara 

Por oeás,taveese ectorencuentreueeste ibroesunabiograía 
igáosoconecanonantrooógico:ueesunaistoriaevia sosí,e
biograao, o ue uee icutare anarrativa, ues taoco e uerio
ostrarosiáogosaoonoveesco resutaonatienesuexicación:
onestaente,noesabioescribiraeotraora(sientoeverascuauier
conusiónoatasco) 

oncuo oasgraciasaManueVaenueaGarcía—aRosaMasa-
evia,enerecuero—,atoasuaiiaa cuantosinorantesseanres-
taoaisoicitu,orueeaneritioarenerucogoarucí-
siourantetooeroceso renerecasitoo 

staersona,esteviñerónerecíauesuviaobrauearanrecogias
enunvouenivugativo,entregaoen,cuanocueaños 

ooeseoueaosectoresesgusteaueosueaúnnoanrobao
esteveneno,seacionenaconsuirvinosnaturaes,ueeueesrieguee-
jorecerebro 

isueriosManuesa,orenouisa esruegoueesigan
eritienosubiravereMuacéneseonetabiénseivisaear,con
unacoaecristaenianoereca,enaenéctareosioses;o,cua
iviniaenaoraa erásuejorregao 
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ranciscoecaconManueVaenueatrasaentregae
anuscrito,iciebre oto:MiceRorigue


