ASSENTIRE DE GRAT, CAR NOMAS SE'M DONA D’ALMOINA LA
RIQUESA D’UN INSTANT. (S.E.)

caso lo mejor del viaje fue la noche del Hotel Roma. Des-

de el cuarto de bafio. Geneviéve hizo salir a Francoise. Y
risas en las escaleras. Y yo pensando «Arno también se habra
dado cuenta». Y continué lavaindome los dientes. Close up.
Dos anos antes mi hermana habia sentido curiosidad por mi
dentifrico extranjero. Seguian las risas. Lo presenti con cer-
teza en el restaurante. Yo en su caso habria actuado igual. Y
ahora Close up hasta en Portugal. Y el tubo de Frangoise en
francés y en flamenco. Y también en Espaiia, por supuesto.

Francoise cruzd por delante del baio. Tras ella entr6 Ge-
nevieve. Una ultima frase bail6 por el dormitorio. Enjuagarse.
Geneviéve se colocd bajo el vano de la puerta. Seria, rubori-
zada... Cerré el tubo.

—Ca te dérange si je dors ici cette nuit?

Respondi, sin vacilar, mientras lo guardaba:

—Mais non. C’est un plaisir!

Frangoise vino aun y recogid algunas cosas. ;Qué diria
en esos momentos Arno, el aleman? Genevieve lo habia en-
contrado en el tren Paris-Lisboa. Del mismo modo que yo a
Francoise en el Lusitania Exprés. Ambas tenian cita en la es-
tacion esa mafana. Llegada de Genevieve. Y luego de Arno,
que habia ido de compras. Y ya en la Praga do Comergo, Ge-
nevieve que comento: «Asi que ta eres un blond canadiense».
Pero yo soy moreno. Solo el sentido figurado: blond = cumpli-
do indirecto. Lo demis...

Genevieve tardé atin algunos minutos. Me recosté en la

cama y respiré hondo. Cuando ella entro, vino y se acost6 a
mi lado. Dejé pasar unos segundos. Luego, tomé su mentdn
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entre mis manos y la besé despacio. Se quebrd la rigidez. Le
pregunté, con intencion de relajarla:

—Sinceramente, ;cuando decidisteis el cambio?

—;Sinceramente? —~dudaba. Luego, dijo: «En la estacion.
A los cinco minutos de encontrarnos.

Y pregunto:
—sPor qué sinceramente?

—Por nada... para hacerlo todo mas facil. —Hice una pau-
sa—. Ya sé que no ibas a mentir. S6lo para disolver el hielo.

Reimos. Y nos besamos. Genevieve tiene labios carnosos,
sensuales, como hundirse en un agua densa y acariciante.

Es verdad que se hace mejor el amor con quien menos
nos importa o con aquel de quien atin no estamos enamora-
dos. Los pechos de Genevieve son duros y blancos. Mordi sus
pezones rosas. La piel de Geneviéve es suave como algas. Dejé
correr mis manos por sus piernas, presioné sus caderas, aca-
ricié con morosidad sus hombros. No sé si dije que sus labios
hacen pensar en frutas maduras. Nos besamos largamente, al
ritmo del deseo. Me ergui luego, desnudos los dos, y Gene-
vieve siguié el camino de mi cuerpo, besando mis caderas,
deteniéndose en el vello de mi vientre, arrancando una melo-
dia de temblores. Cuanto agradeci su suavidad, la pericia de
su boca, su figura en la noche nadando en el deseo como un
cuerpo diestro entre las olas.

Hicimos el amor cuantas veces se encendio en nuestros
cuerpos. Y hablamos. De todo eso que brota, ligero, una vez
cumplido el deseo. Hablamos. Era muy tarde cuando nos di-
mos al sueno.
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Nada; no he logrado encontrar el libro de Khalil Gibram. EI
Profeta. Y segin mi diario de viaje, a él le toca ahora el tur-
no. Ni en la Avenida, ni en Goya, donde tenian «otro Profe-
ta», ni en Picasso (jNo tener aun listo el fichero...!)... Luego,
al regresar a casa por el Mercado, he advertido que en el pri-
mer capitulo no hablo para nada de los poemas. De cémo,
después de los primeros espasmos, de las primeras miradas
satisfechas, Geneviéve y yo estuvimos leyendo poemas de mi
ultimo libro. Y de coémo tradujimos «Invitacion al viaje» al in-
glés, ya que yo recordaba muy mal la hermosa traduccion que
Manolo habia hecho de ese poema, «Invitation to the Voyage»,

Nothing but shadows and ligths
That follow silhouettes among the leaves...

El ultimo verso, «en secreto, el perfume del viaje», me
gusta mas en inglés, tal como Manolo y Janet lo tradujeron:
«in secret, the perfume of the voyage». Y juntos leimos los poe-
mas de Catulo (Genevieve no sabe espaiol, pero si latin):

Vivamus, mea Lesbia, atque amemus...
Y le hice notar aquellos dos versos

Sed abit dies
Perge, ne remorare.

que tanto me impresionaron la primera vez que los vi.

Pero qué dificil sera narrar este viaje sin traspasar ciertos
bordes. No caer en errores de gusto sin por eso traicionar la
verdad del relato. Porque todo en este viaje no fue sino calco
de mi deseo, incluyendo mi propension al mito, como diria
Gil de Biedma. Quiza la realidad (perdoneseme la conven-
cion) excediera, una vez mds, a mi fantasia. Geneviéve es sen-
sual, pero yo no esperaba que en nuestra segunda noche, du-
rante el juego amoroso, bebiera mi semen, sin querer apartar
su boca al yo hacerle sefiales para ello, dando asi forma a una
antigua fantasia mia.

11



Emilio Baron

Tras este viaje, puedo decir con Cavafis,
Nada me retuvo. Me liberé y fui.

Hacia placeres

medio reales, medio sofiados,

a través de la noche iluminada.

Y bebi un vino fuerte, como

solo los audaces beben el placer.

Tampoco hablé de ese segundo dia en Portugal. Del paseo
en coche, con José, Frangoise y Genevieve, hasta Estoril. De la
playa bellisima y del agua fria, a pesar de estar ya casi en agos-
to. Ni de la cena en el restaurante pesquero, tras cruzar el Tajo
en una barcaza. Del vinho verde de las Islas, que raspa agra-
dablemente el paladar. De la charla con Joaquim, el altivo —y
afectado— portugués, sobre Borges. De la charla sobre Hesse
y sobre Grass con Arno, el aleman de Munich, devoto de Rilke
hasta hacia unos aflos —segtin me confes6—, estudiante de
Urbanismo en Augsburgo, la vieja ciudad carolingia, Carolus
Magnus, compaiiero de habitacion de Geneviéve en la prime-
ra noche que ambos pasaron en Lisboa, antes de nuestro en-
cuentro en la estacion; aunque s6lo compaiiero de habitacion,
como yo de Frangoise la primera noche. Teniamos que cam-
biar desde luego.

No. He omitido muchas cosas. Pero es imposible meter-
lo todo en un papel, en un pedazo de papel. Borges. La nove-

la total seria algo asi como ese punto que Borges describe en
El Aleph.
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—Emilio, ;en qué época te habria gustado vivir?
Oi que decia Genevieve. Me volvi a su lado. La pantalla

de la lampara de su mesita no atenuaba la luz tanto como yo
hubiera querido.

—Apaga esa luz, por favor, ;quieres?

Genevieve pulso el interruptor y quedamos en la pe-
numbra.

—;En qué época? En Bizancio, quiza. O en Alejandria, la
Alejandria de Cavafis. O en la India de la época en que fue es-
crito el Kama-Sutra...

Geneviéve me escuchaba, sin expresar nada.

—;Sabes? Cavafis escribié un poema. Creo que era so-
bre Antioquia. Una ciudad, en todo caso, indiferente a la lo-
cura del poder, alegre, alegre de vivir. Es un poema en el que
Cavafis habla del poema encargado al poeta de la corte para
festejar la victoria de Antonio sobre Octavio. Pero llegan no-
ticias de la batalla de Actium. El poeta oficial no se inmuta:
sustituye el nombre de Antonio por el de Octavio en su poe-
ma. Y Cavafis comenta algo asi como «todo perfecto, todo en
su orden».

Vi que Geneviéve me escuchaba con atencién. Me incor-
poré y la besé. Y su lengua y sus labios respondieron a mi
boca. Mordi su barbilla y mis manos corrieron por su cuerpo.

—Una ciudad —prosegui, alterado el aliento—, un tiem-
po sin noticia del pecado, sin morales de esas que aprietan y
asfixian como camisas de fuerza.

13
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CUANDO EL AMOR TE LLAME, S{GUELO.
(k.G.)

Bien. Hoy tendria que haber narrado la visita a Lisboa con
Frangoise y Genevieve. El despertar al alba en el Hotel Roma,
la dulce hora de amor («Normalmente» —comentd ella—
«no me gusta hacer el amor por la manana; pero hoy me ha
gustado»), la visita al Castelo San Jorge,

Olivos y cipreses adornando la cima de la montafia, la ciudad con
sus mil tejados rojos al fondo; lamiendo las faldas, el Tajo, azul y
ancho; las murallas grises, las aguas agazapadas entre la fronda,
los flamencos rosas, los besos pausados entre las almenas, la luz, la
luz, la luz ligera en el aire...

y del restaurante «El Morisco», donde comimos un mero
inolvidable, y la iglesia de San Vicente, con su panteén mor-
boso y sin gusto. Mas el largo vagar por las callejas tocadas
de sombra.

También, en este o en otro capitulo, deberia haber cita-
do por lo menos la siesta en la nueva habitacion que a los tres
nos dieron; de como Francoise se demoré dos horas en el baio
para no molestarnos, «—Maintenant, je pense, ¢ “est le moment
idéal pour lire La Guerre et la paix», la oimos decir desde alli.

Mas la cena en el pequefio restaurante tipico, proximo a
las cafeterias que rodean al Hotel Braganca, en la boca del
puerto. ;Qué fue...? Ah, si, Coquilles Saint-Jacques y otros
pescados. Con vinos blancos portugueses, siempre con vi-
nos blancos. ;De qué hablamos...? No recuerdo, pero si que
reimos mucho. Ah, segiin mi agenda, el restaurante se llama
«Porto o Abrigo». Seglin mi agenda también: «Amor de no-
che; nuevas experiencias».

Pero no. Leonora ha llegado esta mafiana. Leonora, ho-
landesa, 31 afos, antigua estudiante de Lingiiistica.

14
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Y sobre todo, sus hombros, sus bucles rubios, que me hi-
cieron permanecer un dia mas en Sevilla, a mi regreso de Por-
tugal. Sucedio en la Catedral. Algo muy curioso, y un dia para
sefialar con piedra blanca.

Llegd esta mafana, cuando me disponia a ir con mi ma-
dre a la playa. Le consegui una habitacion en la pension veci-
na, y se vino con nosotros. Eran las dos de la tarde. Mi madre
nos dejé a las cinco, y nosotros regresamos a eso de las siete,
después de bafiarnos, después de comentar Tales of Alhambra
de Washington Irving, que le aconsejé comprar en Sevilla, en
una libreria —Vértice— cerca de la calle donde vivié Cernu-
da, y en la que pasamos hora y media comprando libros. Alli
consegui una traduccion al espaiol de los poemas de Omar
Khayam, y The Waste Land de Eliot, que atin no tenia. Y lo
mejor: doscientos poemas de la Antologia Griega traducidos
al inglés. Como no hay casualidades sino destinos, imagino
que debia llegar ya a esos poemas, y por algin motivo. Pero
me aparto mucho de mi historia.

Después de la playa, vinimos a la ciudad. Tomamos hor-
chata y cubanitas —pastelillos deliciosos— en el Paseo, y de
alli fuimos a la pension. Ha sido tan maravilloso como en Se-
villa. Sus hombros... En el tren Sevilla-Granada, y luego en el
de Granada a Almeria, hice varios poemas, intentando fijar la
nube de sensaciones que su piel y toda ella me arrancan:

Como rumor de pasos

sobre las algas, tu piel

en esta noche blanca.

Como rumor de piel

tus besos entre las algas,

esta noche de otras separando.

Tan malos todos como este. Y le he dicho que después
de las diez la espero en mi piso, al lado. Y al salir he tenido
que tropezar con los primeros movimientos solapados de la
moral en uso, que arrugaba sus narices, como animal heri-
do («El hijo de mi vecina... Aqui... Subir con una extranje-
ra...»). Amén.
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La del mediodia seria cuando Jose, el portugués afincado en
Bruselas, casualmente encontrado por Geneviéve el dia de su
llegada con Arno a Lisboa, cuando Jose, digo, hizo su entra-
da en el pequenio comedor del Roma, esgrimiendo su melosa
sonrisa cuya afectacion me resultaba desagradable, y sentdse
con nosotros tres, ocupando la silla que la partida de Arno —
sentida por Geneviéve y por mi, y mas que nadie por Frangoi-
se— habia dejado desierta, y Jose pidié mas café, y husmed
delicadamente entre las jarritas de leche, los croisanes —algo
pesados—, la mermelada y la mantequilla.

Jose. Por nada del mundo habria querido ocupar su pues-
to ese dia. Por nada del mundo.

Yo habia sugerido visitar el palacio de Sintra. Marielle, «la
compaiiera de mi juventud», segiin Salomoén, nunca olvidada
en este viaje, Marielle, poseedora de fotogratias de un palacio
extrafio que parecia una pesadilla de Luis de Baviera, palacio
portugués que ella visitara un afo antes de nuestro encuentro
en Montreal, Marielle («y que siempre te sean gratas sus cari-
cias»), fotografias, en Montreal...

;Cuantas veces tratd el portugués de llevarme a la arena
de la violencia? Ni sus treinta afos, ni sus miles de horas de
estudio y practica de la Psicologia, ni tanto Lacan engullido,
ni nada de nada. El deseo es rey. El deseo que presiente su
frustracion echa mano de teorias vikingas, deforma Nietzs-
ches, asombra con sus sofismas, y cae, lamentablemente cae,
muy abajo, muy abajo, rozando la babosa originaria... Ya sa-
bemos que todo queda, y la escuela que presenta a crueles
espanoles amenazantes de la Sagrada Independencia Portu-
guesa, y barbaros y orgullosos vecinos, y jrecordad a Felipe!
iRecordad a Felipe!, y todo sirve, todo sale a flote, porque es-
paiol es ese, ese jovencito que me esta birlando a Geneviéve,
recordando viejos imperios en los que nunca se ponia el sol,
y en los que Bélgica —Paises Bajos— como mi propia tierra,
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eran de unos Felipes ya espafolizados, y los caminos del po-
der ruedan a veces por los de la carne, y este jovencito, que ha
dormido con Genevieve, belga dulce, cuantas veces vista, de-
seada y vista en Lieja, casada y vista en Lieja, que jamas supo
de mi origen, ni de mi lengua, oscurecida por la de estos jo-
vencitos felipes, que se atreven a llamarla «espaiol mal habla-
do», y jmierda!

s Violencia? No, por Dios. I make love, no war. Reducir-
la, limitarla. Evitar la bestia a todo precio. No, no a todo pre-
cio. Al de la vanidad si. Evitarla. Pero cuando sea ineludible,
cuando no sea posible la sorna, la sonrisa que desarma al ar-
mado, entonces fuerte. Sin mirar a donde, descorriendo ce-
rrojos, abriendo fosos. Pero solo entonces.

Jose. Pobre amigo. Traté de hacértelo todo mas facil.
«Pasé por Salamanca. Una ciudad muy fea...» Y te dije: «Si,
realmente muy fea. Aunque no he estado en ella.» Y cuanta
necedad, cuanta bobada artera, cuanta espina escondida, por
un deseo que a través de salas y parques, y luego en el restau-
rante de la playa, y (ya no te quedaron dudas) los abrazos sin
medida en el acantilado, sobre las espumas, el sol antiguo de
la tarde, viento, viento, viento... Dios mio, qué afan de saltar,
como se lanza al aire una bandera, qué espuma, perdido entre
los labios de Genevieve, el agua pulverizada sobre las rocas,
la luz, la luz, el aire... Y mads all, consolado por Frangoise,
médico y enfermera de vocacion, extrafa Frangoise, el deseo
herido de Jose.

Al regresar a Lisboa, Jose se despidi6 en la puerta del ho-
tel. Ya me habia dado antes su direccion en Bruselas. Esa no-
che salimos de Lisboa en tren, hacia Lagos, hacia El Algarve.
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COMO EL AGUA EN EL RiO Y LA BRISA EN EL YERMO HA PASA-
DO OTRO DfA DE MI VIDA Y LA TUYA. NO QUIERO, MIENTRAS
DURE ESTA EXISTENCIA MfA, SABER UNA PALABRA DEL AYER

Y EL MANANA. (0. K.)

Mi agenda dice
«Llegada a Lagos por la manana»

(j{Nueve horas de tren para recorrer menos de doscien-
tos kildmetros! Benditos trenes portugueses. A las siete y me-
dia de la mafana, Lagos era un pueblo fantasma, visitado tan
solo por el sol, los turistas, y la sorpresa que de cada boca iba
brotando al toparse con el engendro en piedra de la plaza: un
churro mal aplastado que pretendia representar al rey Don
Sebastian, el de Alcazarquivir. Alguien, y sin duda del propio
pueblo, le habia encajado un rollo de papel, a modo de supo-
sitorio, en el lugar que se suponia trasero del desdichado mo-
narca.)

«Pension Caravela»

(Como una casa del Levante, de esas que tanto gustaba de
describir Azorin: limpia, doméstica, soleada, con macetas de
geranios, hierbabuena, nardos, geranios, geranios y enreda-
deras, y con un gato lustroso en la entrada, Pension Caravela.)

«Playa espléndida»

(Primero hay que cruzar la pequefia ria que separa al pue-
blo de las playas, ria puesta por la Divina Providencia para
consuelo y alivio de dos barqueros en nada estoicos, en nada
parecidos al barquero de Sidharta de Hesse, barqueros que
evitan al playero la fatigosa tarea de llegar hasta el puente mas
cercano, sabiamente colocado a un kilémetro y medio hacia
el norte, en sentido contrario al mar, por el honrado ayunta-
miento de Lagos, que asi entiende colaborar con los desig-
nios de la Divina Providencia. Espléndida, si, espléndida are-
na, dorada y fina, espléndidas aguas, claras como cristales,
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espléndidas conchas y caracolas, desparramadas sobre la are-
na. Pero un agua helada, como en Estoril, como mas tarde en
Albufeira, como en todas las playas del Atlantico, a pesar de
estar ya a finales de Julio. Espléndida.)

«Siesta»

(Y nuevamente, ahora en «Caravela», los juegos amoro-
sos, la busqueda gozosa de posiciones, las miradas brillantes,
resbalar hacia fondos de algas, hacia espasmos apenas silen-
ciados —Frangoise sesteaba cerca—, y el suefio luego, el dul-
ce suefio...)

«Restaurante»

(La alegria del vino frio, blanco, de Lagos, la gracia de
los calamares rosados, todavia con la carbonilla adherida a
su piel delicada, la ensalada semejante a un carnaval de luces,
rojas y verdes y blancas y negras..., el aroma del romero, de
la mejorana, de las hierbas sobre el atiin asado, sobre esa sua-
vidad palida y regocijante de la carne. Y las caricias del me-
16n, una vez banado en oporto, ambarino oporto, perfumado
oporto, vertido sobre la pulpa satinada y anaranjada del me-
16n, vertido alegremente ante la sorpresa de los parroquianos
de la taberna de los pescadores... Y el café en la terraza veci-
na, bajo el sol y la sombra, como si todo —humo, aroma, lico-
res, tabaco y sombra— se aunase en un solo cuerpo, languido
cuerpo, para abrazarnos y mecernos en esa tarde, ya recuer-
do, de Lagos.)

«Discoteca»

(Todo el viaje eché de menos la musica. Para qué hablar
de la musica —la ausencia de musica— de las discotecas de
Lisboa, de los hoteles de Lisboa, de los restaurantes de Lis-
boa... Sentir, pero sentir realmente, como una necesidad fi-
sica, necesitar ese rio de sonidos que te engloban, te sacuden,
te convierten en pura imaginacion, y hasta esos milimetros de
piel que recubren los dedos de tus pies, hasta esos, digo, tiem-
blan, y son ellos mismos musica, aire, imaginacion pura... Y
Francoise hallé compaiiero para esa noche.)
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Interrumpo. De nuevo interrumpo mi historia. Pienso en Ma-
rielle, que ya habra regresado, que estara en Montreal, como
yo —Deo volente— dentro de una semana. Ayer me llegé una
tarjeta suya desde Roma (curioso: Roma, Hotel Roma), la
Plaza de Espana, Piazza di Spagna, claro, con un mes de re-
traso. Como las otras: la de la tumba de Dante, la del supues-
to retrato de Safo en una villa de Pompeya. Poetas y Espafia.

Marielle. Delicada amiga. Incapaz de hablar conmigo en
francés o en cualquier otra lengua que no sea espanol. Espa-
ol con voces de América: que si botar, que si plata, que si
fregar, que si carajo... con el consiguiente asombro semies-
candalizado de don Alejandro, («Yo, qué quieres, no me dice
nada esa palabra...»)...

Hoy cumpli uno de sus encargos. Por azar. «Azar...» Cu-
riosidad y calor me llevaron a la galeria de tiendas y bouti-
ques recién inaugurada, esa que crea una calle abierta, y que
une al Paseo con la Reyes Catdlicos. Y veo una especie de
joyeria. Y descubro en las vitrinas, sabiamente dispersados,
cuarzos nevados, cuarzos rosas, agatas de estrias acarician-
tes, plomo denso y seriote en cubos, granates oscuros, a me-
dio tallar.

Y al lado, burlandose, increiblemente picaros, guijarros de
la playa, pulidos y con dos chinitas que semejan ojos, esos 0jos
burlones, esos ojillos, guijarros, dulce locura, «75 pesetas» me
responde la chica vendedora, jqué alegria! Saber que se puede
tirar el dinero, comprar un guijarro asi, de esos que hay en la
playa, 200 metros mas debajo de la tienda, jqué delicia!

Y entro. Decidido, claro estd, a llevarme tantos guijarros
como amigos tengo en Montreal. Y encuentro los aderezos:
bellas piedras engastadas en plata, collares, pulsera, pendien-
tes y anillo. Qué alegria. Y lo hay en verde. Marielle, verde. Y
corto aqui, porque debo ir antes de que cierren para recogerlo
y pagar lo que dejé a deber.
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Seguimos.

Segundo dia en Lagos. La pension es amable. El pueblo,
como todos los pueblos del Mediterraneo, aunque sus playas
sean ocednicas.

Seguimos decididos a pasarlo bien. Nadie hace pregun-
tas peligrosas —y tontas— como «;Cuando nos vamos?»,
«Francoise, ;cuando regresas a Lieja?», «;Cuando...?». Nada
de eso. Nada de cuandos. Los tres sabemos muy bien que el
pasado y el futuro no pasan de ser una convencion y, cuando
mucho, una hipétesis. Atras, aunque cercanos aun (21, 22, y
23 afos: Francoise, Genevieve y Emilio), quedaron los pozos
negros, los dias negados, la pesadilla diurna. Atras. Y para vi-
vir sin fantasmas de tiempo, nada mejor que comenzar igno-
rando las distancias, Lieja, Montreal, pero ;existieron alguna
vez? Lisboa, pero ;fue verdad esa ciudad, castillos, mariscos,
vinos verdes, Josés, Joaquines, olores del 50, la cucaracha del
Braganga, jjila cucarachal!!

En nuestra primera noche en Lisboa, Frangoise y yo, tras
mucho rodar y escalar cerros y bajar pendientes, consegui-
mos una habitacion en el Hotel (asi de pomposa la califica-
cién) Braganca, proximo al puerto. Una habitacion terrible.
Olor a alcanfor, a mantilla de la abuela, a cerrado. Con una
cama de matrimonio (colcha roja), y otra individual. Frangoi-
se ocupo la primera, sin habernos consultado, lo que no dejé
de molestarme un poco. Toilette, ligera irritacion («mira que
no hacer el amor ahora...!»), y cada mochuelo a su olivo,
iDios, y como salté!

Una forma desconocida (;Ratén, culebra...?) corrié en-
tre mis pies, colcha y sabana volando, rostro espantado de
Francoise, que se aprestaba para entrar en su olivo, y jmier-
da, qué cucaracha! Como animal escapado a tanta glaciacién
bendita, como salvaje encarnacién del Maldito, como topo
voraz y come-dedos, Dios, jqué cucaracha!
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—Cest déja assez avec votre cafard, mon Dieu! Quelle his-
toire, le cafard de |'Hotel Braganga...!

Pasabamos por la plaza que insulta con su estatua la
memoria del pobre rey Don Sebastian. Un puesto de libros
usados llamo mi atencién. Y alli, junto a novelas de Agatha
Christie traducidas al portugués, una versién a esta misma
lengua del Lazarillo de Tormes.

Entonces, era verdad. La musa que el dia anterior me ha-
bia movido a hablar a mis companeras de la posibilidad de es-
cribir —a tres— un relato de viaje, era verdad, no engafaba.

—Frangoise, Geneviéve: voila le modéle a suivre.

Les dije que en Lieja encontrarian alguna traduccién
francesa. Esa tarde, en el café, hablamos de Saul Bellow, el de
Mr. Sammler’s Planet, y de su asiduidad al Lazarillo, y pro-
yectamos el libro de viaje.

A Frangoise le parece que un libro asi debiera ser mas
original. Me sabe mal tener que adoptar un papel detesta-
ble como el de «profesional» de algo, de la literatura en este
caso. Pero salto la barrera, fiado siempre en la bondad del pri-
mer impulso, y «médico al fin y al cabo, Frangoise, querida
Francoise» (imposicion de respeto y clasificacion social do-
blegadora), «para escribir como ese anénimo escritor, digo,
para lograr algo paralelo, hay que llenar muchas paginas. Asi
que lo mejor, lo lees diez veces y luego escribes tu version
en el tono de una tarjeta postal...», y bla, bla, bla, pero nos
acercamos a la playa, y el libro se olvida por un largo rato.
De vuelta con él, sugiero que cada cual escriba su version en
cuanto llegue a casa, «y el verano que viene nos damos cita en
algiin rincén de Almeria, confrontamos, cortamos, arregla-
mos, publicamos, traducimos, derechos de autor que inverti-
mos en prolongar las vacaciones, vacaciones que dan origen
a una segunda parte POR LOS AUTORES DE... ta, ta, ta, y libro
va, viaje viene, hasta llegar a fabricar una gran muieca china,
la abres y: una novela, que contiene otra novela-vacacion, que
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contiene otra vacacion-novela, que contiene otra novela-va-
cacion, que contiene... hasta llegar a este dia de hoy: primera
novela-primera vacacion, y cuidando que no se nos caiga el
jarro de leche, eh?»

Pero la playa nos separa, y asi, Frangoise entra en el agua,
y Genevieve la sigue, y yo insisto en que sélo me bafaré en
el Mediterraneo, que parece mentira, con lo fria que esta... Y
terminamos por regresar a la pension, y ducharnos, y prepa-
rar el equipaje, y salir a buscar un restaurante que abra a estas
horas. Pargo, delicioso pescado, delicioso.

Un taxi nos deja en la estacion. En la plaza del pueblo,
junto al histérico churro, hemos encontrado a Jose —otro
Jose—, que ha dicho adiés a Frangoise besandola largamente,
y a Genevieve, besandola, aunque menos largamente, y a mi,
ofreciéndoseme por si vuelvo algun dia a Lagos. Simpatico
Jose. Moreno de ojos verdes. Frangoise, dijo, habria preferido
dormir con su amigo, rubio y con algo de Odin nérdico —el
tipo de Frangoise—, como Arno... pero, jay...!

Lagos-Albufeira. Y en el tren, casi asesino a una anciana,
inadvertidamente, al bajar la maleta del portaequipajes.

Tras mucho andar por las callejas de Albufeira, al fin, una
habitacion, pero «sé tenho um cuarto com dois camas», en el
Hotel Baltum. Moderno. Blanco. Confortable. Desde Lisboa,
y ya alli, dormimos los tres en la misma habitacion, lo que las
primeras noches no dejé de ser una lata —aunque leve— para
Frangoise, que permanecia al margen de nuestros juegos, o
casi al margen.

Y un recuerdo:

La playa de Albufeira, maravillosa al anochecer, surgien-
do al final de una calleja, como una sorpresa malva hecha de
soles y aguas envejecidas
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EN UNA RAFAGA VERDE LA BLUSA QUE TE QUITASTE
PARA DARME LA LEVE SAL QUE TIEMBLA EN TUS SENOS...
(.c)

Sefior... un dia mas tan solo en Almeria. Y me queda, eso si,
no mas que un dia en Portugal que narrar. No hablaré de la
noche de Ayamonte, ni de los dos dias en Sevilla, con Leono-
ra. Aunque asi, de pasada, si podria enumerar algunas cosas:
la visita a la ciudad, que aiin no conocia; el encuentro de Leo-
nora en la Catedral

(A los pocos minutos de verla, la deseé. Aproveché un momento
en que el grupo de turistas se disolvié. ;Cémo la abordarfa? Sin
pensarlo, me encontré preguntdndole por la capilla de la tumba
de Bécquer. No era sélo un pretexto (Ya me he dado cuenta de
que son rarisimas las ocasiones en que algo llega solo). Mi mala
memoria me hacfa creer que Bécquer estaba enterrado en la Ca-
tedral. Mds tarde, en la librerfa que Leonora me mostrd, recordé
que no, que Bécquer estd en la Universidad; asf lo habia leido en
alguna prosa de Cernuda. En todo caso, mi memoria se compor-
t6 como brillante celestina, haciéndome errar para facilitarme el
amoroso lance.)

Juntos ya, visitamos la calle Aire, la de la infancia de Cer-
nuda, el Museo de Bellas Artes, nos dimos al amor en la siesta,
en un pequeiio hotel del barrio de Santa Cruz, en una habita-
ciéon —joh sorpresal— que en todo semejaba a un camarote
de piratas. (Sorpresa porque dos afos antes, en una novela,
conduje a dos amantes a una habitacién «que en todo semeja-
ba a un camarote de piratas»... Prescindo de nuevas reflexio-
nes sobre la convencion del tiempo, del sueiio/realidad, y de
tantas otras pendejadas.)

Y la Casa de Pilatos, con sus jardines, humedos, velada-
mente caducos y lujuriosos. La humedad me llegé por las ye-
mas de los dedos, hubo un breve nublo, un manso chaparrén
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sobre las hojas y las plantas, un repiqueteo de gotas tropicales,
una leve sensacion de irrealidad agudizada por la tonalidad
amarillenta que los muros de pintura ocre y desleida presta-
ban al aire... Senti la vaharada tibia del jardin, entrecerré los
ojos y pensé en Machado

Y algo que es tierra en nuestra carne siente
la humedad del jardin como un halago.

Y mas, y mas, y mas, hasta llegar a la noche en blanco en
el hotel (Sabiamos que al dia siguiente, temprano, cada uno
marcharia por su lado: nuestros periplos no coincidian.)

Un dia de Portugal que narrar. Pero advierto ahora algo
que se me habia pasado. Toda la gracia, todo el encanto de
esos dias de Frangoise, Geneviéve y Emilio, apenas si han
quedado apuntados en estas cuartillas, apenas. Tanta risa
sembrada en playas y callejuelas, tanto humor (bye, bye...) Y
tantos propositos relativos al libro de viaje, como la cita que
hicimos de un escritor —;inglés?—: «EI deber de un escritor
consiste en destruir poco a poco, indirectamente, esa fascina-
cion que todavia ejerce sobre algunos una moral hecha para
otros pueblos y otros tiempos.»
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«(1 de agosto, Albufeira)

Despertar con suavisimas caricias. Paseo solo por la playa.
Ninfa rubia en el Banco. Adi6s ante una parrilla de sardinas
y vinos blancos. Siesta ult. con Genevieve, y adiés muy gra-
to a Fran.

Tren. Cruzo el Guadiana con el crepisculo. Hotel.»

(Almeria, 21 de agosto)
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HE WHO BENDS TO HIMSELF A JOY
DOES THE WINGED LIFE DESTROY;

BUT HE WHO KISSES THE JOY AS IT FLIES
LIVES IN ETERNITY 'S SUNRISE.

(w.B.)

«Torremolinos, 23 de agosto,

Querido amigo, ayer sali en autobtis de Almeria rumbo a Ma-
laga. Del viaje me qued6 una coleccion de marinas, playas po-
bladas de gaviotas, barrancos floridos despefiandose sobre el
mar, un atardecer malva, y un fuerte dolor de cabeza. Dormi
en Madlaga. Y esta mafana recorri la ciudad, que no conocia.
Poco que ver. Lo unico interesante fue la fachada de la Cate-
dral, y la plaza de la Merced. Aqui se halla la Libreria Picasso,
en la casa del pintor. De la plaza de la Merced bajé al puerto.
Deambulé bajo las palmeras del paseo maritimo, y me senté
en un banco para hojear dos libros que habia comprado en
Picasso. El Profeta que habia buscado en Almeria inatilmen-
te, y que encontraba ahora, tarde para el libro de viaje, ya ter-
minado. Una amiga belga me lo habia dado a leer en francés,
estando en Portugal, y queria tenerlo. El otro era el Premio
Adonais del 76. Te confieso que la lectura de este ultimo me
dejé un sabor extrafo. Nada del otro mundo, pero si un acen-
to muy original.

Abrevio. Ahora estoy en Torremolinos. Mi ultimo dia en
Espana. Sali de Malaga esta misma manana, después de todo
lo que te he contado, a las doce y media. Habia quedado ci-
tado con una chica malaguefna que encontré en el tren Sevi-
lla-Granada. No sé si me dio el plantdn, ya que llegué a la cita
con veinte minutos de retraso. En fin, no todo resulta en este
mundo.

He pasado la tarde en la playa. Sol, sol, y agua —fria—,
sol, sol, y agua —fria—, sol, sol, y café en una terraza, sol, sol,

27



Emilio Barén

y adids... Noté que despertaba el deseo en algunas miradas, y
yo mismo fui herido —ligeramente— por una de ellas. Mas,
jay, Fabio!, tardé en decidirme y, madurada la flor del deseo,
la busqué, en vano: se habia evaporado. Castigo de los dioses.

Ahora estoy en un «Pub» que exhibe este anuncio: «con
audicion de musica clasica todo el dia».

Al ir a sentarme, of a alguien decir: «jOrgullosos de mier-
da! jQue sois todos unos mierdas, orgullosos de mierda!». La
musica y el jerez me han puesto de buen humor para escri-
birte.

Un abrazo, Emilio»
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(Escrito mas tarde)

BEAUTY IS TRUTH, TRUTH BEAUTY THAT IS ALL
YE KNOW ON EARTH, AND ALL YE NEED TO KNOW.

(J.X)

Albufeira de noche... Pero andamos por callejas con sabor
a piratas, bergantines, Jack, y La isla del tesoro. En la tltima
vuelta culebrea la luna sobre las aguas de la playa, la mis-
ma que fuese malva y afil unas horas antes. Entretanto fue
el hotel, fue discutir porque tres en una habitacion para dos,
dejarse robar un poco, y salir, salir a la noche de Albufeira.
Francgoise, impaciente. Impaciente, Genevieve. Dicen que es
el mar, que estimula el apetito. Pero yo me muero por pasear,
y sblo el perfume salado de las gambas asadas me ancla en
cuerpo y alma a la mesa del restaurante. De nuevo la sorda
agresividad del camarero. Pero, Sefior... jque no se pueda ser
espanol en esta tierra!

Albufeira de noche. Luego de la playa entramos en calles
semejantes a las de los piratas, y aqui las discotecas llenan el
espacio de las tabernas. «;Aqui...?», «Bueno, ;por qué no?»
Francoise observa descuidadamente a los tipos del local. Jose
le dijo que pasaria por Albufeira esta noche, por esta discote-
ca donde los Beatles suenan ahora como algo extrafo, tan le-
jano ya como los piratas y las islas con tesoros. Tan lejos todo.
Como esa noche de Albufeira que en esta hora me vuelve con
su vagar en sombras, su musica, su maravilla tan sin mancha,
su mar en calma, y su irrecuperable encanto. Tan lejos ya...

(Montreal, en noviembre)
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