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A caso lo meor del iae ue la noce del otel Roma. Des-
de el cuarto de año. eneièe izo salir a Françoise. Y 

risas en las escaleras. Y o pensando «Arno tamién se ará 
dado cuenta». Y continué laándome los dientes. Close up. 
Dos años antes mi ermana aía sentido curiosidad por mi 
dentírico etranero. Seguían las risas. o presentí con cer-
teza en el restaurante. Yo en su caso aría actuado igual. Y 
aora Close up asta en Portugal. Y el tuo de Françoise en 
rancés  en amenco. Y tamién en España, por supuesto.

Françoise cruzó por delante del año. ras ella entró e-
neièe. Una última rase ailó por el dormitorio. Enuagarse. 
eneièe se colocó ao el ano de la puerta. Seria, ruori-
zada… Cerré el tuo.

—Ça te dérange si je dors ici cette nuit?
Respondí, sin acilar, mientras lo guardaa:
—Mais non. C´est un plaisir!
Françoise ino aún  recogió algunas cosas. ¿Qué diría 

en esos momentos Arno, el alemán? eneièe lo aía en-
contrado en el tren París-isoa. Del mismo modo que o a 
Françoise en el usitania Eprés. Amas tenían cita en la es-
tación esa mañana. legada de eneièe. Y luego de Arno, 
que aía ido de compras. Y a en la Praça do Comerço, e-
neièe que comentó: «Así que tú eres un blond canadiense». 
Pero o so moreno. Sólo el sentido gurado: blond = cumpli-
do indirecto. o demás…

eneièe tardó aún algunos minutos. Me recosté en la 
cama  respiré ondo. Cuando ella entró, ino  se acostó a 
mi lado. Deé pasar unos segundos. uego, tomé su mentón 
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entre mis manos  la esé despacio. Se queró la rigidez. e 
pregunté, con intención de relaarla:

—Sinceramente, ¿cuándo decidisteis el camio?
—¿Sinceramente? –dudaa. uego, dio: «En la estación. 

A los cinco minutos de encontrarnos».
Y preguntó:
—¿Por qué sinceramente?
—Por nada… para acerlo todo más ácil. —ice una pau-

sa—. Ya sé que no ias a mentir. Sólo para disoler el ielo.
Reímos. Y nos esamos. eneièe tiene laios carnosos, 

sensuales, como undirse en un agua densa  acariciante.
Es erdad que se ace meor el amor con quien menos 

nos importa o con aquel de quien aún no estamos enamora-
dos. os pecos de eneièe son duros  lancos. Mordí sus 
pezones rosas. a piel de eneièe es suae como algas. Deé 
correr mis manos por sus piernas, presioné sus caderas, aca-
ricié con morosidad sus omros. o sé si die que sus laios 
acen pensar en rutas maduras. os esamos largamente, al 
ritmo del deseo. Me erguí luego, desnudos los dos,  ene-
ièe siguió el camino de mi cuerpo, esando mis caderas, 
deteniéndose en el ello de mi ientre, arrancando una melo-
día de temlores. Cuánto agradecí su suaidad, la pericia de 
su oca, su gura en la noce nadando en el deseo como un 
cuerpo diestro entre las olas.

icimos el amor cuantas eces se encendió en nuestros 
cuerpos. Y alamos. De todo eso que rota, ligero, una ez 
cumplido el deseo. alamos. Era mu tarde cuando nos di-
mos al sueño.
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ada; no e logrado encontrar el liro de alil iram. El 
Profeta. Y según mi diario de iae, a él le toca aora el tur-
no. i en la Aenida, ni en oa, donde tenían «otro Proe-
ta», ni en Picasso (¡o tener aún listo el cero…!)… uego, 
al regresar a casa por el Mercado, e adertido que en el pri-
mer capítulo no alo para nada de los poemas. De cómo, 
después de los primeros espasmos, de las primeras miradas 
satisecas, eneièe  o estuimos leendo poemas de mi 
último liro. Y de cómo traduimos «Initación al iae» al in-
glés, a que o recordaa mu mal la ermosa traducción que 
Manolo aía eco de ese poema, «Invitation to the Voyage»,

Nothing but shadows and ligths
at follow silhouettes among the leaves…

El último erso, «en secreto, el perume del iae», me 
gusta más en inglés, tal como Manolo  anet lo tradueron: 
«in secret, the perfume of the voyage». Y untos leímos los poe-
mas de Cátulo (eneièe no sae español, pero sí latín):

Vivamus, mea Lesbia, atque amemus…

Y le ice notar aquellos dos ersos

Sed abit dies
Perge, ne remorare.

que tanto me impresionaron la primera ez que los i.
Pero qué diícil será narrar este iae sin traspasar ciertos 

ordes. o caer en errores de gusto sin por eso traicionar la 
erdad del relato. Porque todo en este iae no ue sino calco 
de mi deseo, incluendo mi propensión al mito, como diría 
il de iedma. Quizá la realidad (perdóneseme la conen-
ción) ecediera, una ez más, a mi antasía. eneièe es sen-
sual, pero o no esperaa que en nuestra segunda noce, du-
rante el uego amoroso, eiera mi semen, sin querer apartar 
su oca al o acerle señales para ello, dando así orma a una 
antigua antasía mía.



12

Emilio Barón

ras este iae, puedo decir con Caas,
Nada me retuvo. Me liberé y fui.
Hacia placeres
medio reales, medio soñados,
a través de la noche iluminada.
Y bebí un vino fuerte, como
solo los audaces beben el placer.

ampoco alé de ese segundo día en Portugal. Del paseo 
en coce, con osé, Françoise  eneièe, asta Estoril. De la 
plaa ellísima  del agua ría, a pesar de estar a casi en agos-
to. i de la cena en el restaurante pesquero, tras cruzar el ao 
en una arcaza. Del vinho verde de las Islas, que raspa agra-
dalemente el paladar. De la carla con oaquim, el altio — 
aectado— portugués, sore orges. De la carla sore esse 
 sore rass con Arno, el alemán de Munic, deoto de Rile 
asta acía unos años  —según me conesó—, estudiante de 
Uranismo en Augsurgo, la iea ciudad carolingia, Carolus 
Magnus, compañero de aitación de eneièe en la prime-
ra noce que amos pasaron en isoa, antes de nuestro en-
cuentro en la estación; aunque sólo compañero de aitación, 
como o de Françoise la primera noce. eníamos que cam-
iar desde luego.

o. e omitido mucas cosas. Pero es imposile meter-
lo todo en un papel, en un pedazo de papel. orges. a noe-
la total sería algo así como ese punto que orges descrie en 
El Aleph.
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—Emilio, ¿en qué época te aría gustado iir?
í que decía eneièe. Me olí a su lado. a pantalla 

de la lámpara de su mesita no atenuaa la luz tanto como o 
uiera querido.

—Apaga esa luz, por aor, ¿quieres?
eneièe pulsó el interruptor  quedamos en la pe-

numra.
—¿En qué época? En izancio, quizá.  en Aleandría, la 

Aleandría de Caas.  en la India de la época en que ue es-
crito el Kama-Sutra…

eneièe me escucaa, sin epresar nada.
—¿Saes? Caas escriió un poema. Creo que era so-

re Antioquía. Una ciudad, en todo caso, indierente a la lo-
cura del poder, alegre, alegre de iir. Es un poema en el que 
Caas ala del poema encargado al poeta de la corte para 
estear la ictoria de Antonio sore ctaio. Pero llegan no-
ticias de la atalla de Actium. El poeta ocial no se inmuta: 
sustitue el nomre de Antonio por el de ctaio en su poe-
ma. Y Caas comenta algo así como «todo perecto, todo en 
su orden».

Vi que eneièe me escucaa con atención. Me incor-
poré  la esé. Y su lengua  sus laios respondieron a mi 
oca. Mordí su arilla  mis manos corrieron por su cuerpo.

—Una ciudad —proseguí, alterado el aliento—, un tiem-
po sin noticia del pecado, sin morales de esas que aprietan  
asian como camisas de uerza.
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ien. o tendría que aer narrado la isita a isoa con 
Françoise  eneièe. El despertar al ala en el otel Roma, 
la dulce ora de amor («ormalmente» —comentó ella— 
«no me gusta acer el amor por la mañana; pero o me a 
gustado»), la isita al Castelo San orge,

Olivos y cipreses adornando la cima de la montaña, la ciudad con 
sus mil tejados rojos al fondo; lamiendo las faldas, el Tajo, azul y 
ancho; las murallas grises, las aguas agazapadas entre la fronda, 
los amencos rosas, los besos pausados entre las almenas, la luz, la 
luz, la luz ligera en el aire…

 del restaurante «El Morisco», donde comimos un mero 
inolidale,  la iglesia de San Vicente, con su panteón mor-
oso  sin gusto. Más el largo agar por las calleas tocadas 
de somra.

amién, en este o en otro capítulo, deería aer cita-
do por lo menos la siesta en la nuea aitación que a los tres 
nos dieron; de cómo Françoise se demoró dos oras en el año 
para no molestarnos, «—Maintenant, je pense, c´est le moment 
idéal pour lire a uerre et la pai», la oímos decir desde allí.

Más la cena en el pequeño restaurante típico, próimo a 
las caeterías que rodean al otel ragança, en la oca del 
puerto. ¿Qué ue…? A, sí, Coquilles Saint-Jacques  otros 
pescados. Con inos lancos portugueses, siempre con i-
nos lancos. ¿De qué alamos…? o recuerdo, pero sí que 
reímos muco. A, según mi agenda, el restaurante se llama 
«Porto o Arigo». Según mi agenda tamién: «Amor de no-
ce; nueas eperiencias».

Pero no. eonora a llegado esta mañana. eonora, o-
landesa, 31 años, antigua estudiante de ingüística.
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Y sore todo, sus omros, sus ucles ruios, que me i-
cieron permanecer un día más en Seilla, a mi regreso de Por-
tugal. Sucedió en la Catedral. Algo mu curioso,  un día para 
señalar con piedra lanca.

legó esta mañana, cuando me disponía a ir con mi ma-
dre a la plaa. e conseguí una aitación en la pensión eci-
na,  se ino con nosotros. Eran las dos de la tarde. Mi madre 
nos deó a las cinco,  nosotros regresamos a eso de las siete, 
después de añarnos, después de comentar Tales of Alhambra 
de asington Iring, que le aconseé comprar en Seilla, en 
una lirería —Vértice— cerca de la calle donde iió Cernu-
da,  en la que pasamos ora  media comprando liros. Allí 
conseguí una traducción al español de los poemas de mar 
aam,  e Waste Land de Eliot, que aún no tenía. Y lo 
meor: doscientos poemas de la Antología Griega traducidos 
al inglés. Como no a casualidades sino destinos, imagino 
que deía llegar a a esos poemas,  por algún motio. Pero 
me aparto muco de mi istoria.

Después de la plaa, inimos a la ciudad. omamos or-
cata  cuanitas —pastelillos deliciosos— en el Paseo,  de 
allí uimos a la pensión. a sido tan marailloso como en Se-
illa. Sus omros… En el tren Seilla-ranada,  luego en el 
de ranada a Almería, ice arios poemas, intentando ar la 
nue de sensaciones que su piel  toda ella me arrancan:

Como rumor de pasos
sore las algas, tu piel
en esta noce lanca.
Como rumor de piel
tus esos entre las algas,
esta noce de otras separando.

an malos todos como este. Y le e dico que después 
de las diez la espero en mi piso, al lado. Y al salir e tenido 
que tropezar con los primeros moimientos solapados de la 
moral en uso, que arrugaa sus narices, como animal eri-
do («El io de mi ecina… Aquí… Suir con una etrane-
ra…»). Amén.
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a del mediodía sería cuando ose, el portugués ancado en 
ruselas, casualmente encontrado por eneièe el día de su 
llegada con Arno a isoa, cuando ose, digo, izo su entra-
da en el pequeño comedor del Roma, esgrimiendo su melosa 
sonrisa cua aectación me resultaa desagradale,  sentóse 
con nosotros tres, ocupando la silla que la partida de Arno —
sentida por eneièe  por mí,  más que nadie por Françoi-
se— aía deado desierta,  ose pidió más caé,  usmeó 
delicadamente entre las arritas de lece, los croisanes —algo 
pesados—, la mermelada  la mantequilla.

ose. Por nada del mundo aría querido ocupar su pues-
to ese día. Por nada del mundo.

Yo aía sugerido isitar el palacio de Sintra. Marielle, «la 
compañera de mi uentud», según Salomón, nunca olidada 
en este iae, Marielle, poseedora de otograías de un palacio 
etraño que parecía una pesadilla de uis de aiera, palacio 
portugués que ella isitara un año antes de nuestro encuentro 
en Montreal, Marielle (« que siempre te sean gratas sus cari-
cias»), otograías, en Montreal…

¿Cuántas eces trató el portugués de llearme a la arena 
de la iolencia? i sus treinta años, ni sus miles de oras de 
estudio  práctica de la Psicología, ni tanto acan engullido, 
ni nada de nada. El deseo es re. El deseo que presiente su 
rustración eca mano de teorías iingas, deorma ietzs-
ces, asomra con sus sosmas,  cae, lamentalemente cae, 
mu aao, mu aao, rozando la aosa originaria… Ya sa-
emos que todo queda,  la escuela que presenta a crueles 
españoles amenazantes de la Sagrada Independencia Portu-
guesa,  áraros  orgullosos ecinos,  ¡recordad a Felipe! 
¡Recordad a Felipe!,  todo sire, todo sale a ote, porque es-
pañol es ese, ese oencito que me está irlando a eneièe, 
recordando ieos imperios en los que nunca se ponía el sol, 
 en los que élgica —Países aos— como mi propia tierra, 
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eran de unos Felipes a españolizados,  los caminos del po-
der ruedan a eces por los de la carne,  este oencito, que a 
dormido con eneièe, elga dulce, cuántas eces ista, de-
seada  ista en iea, casada  ista en iea, que amás supo 
de mi origen, ni de mi lengua, oscurecida por la de estos o-
encitos elipes, que se atreen a llamarla «español mal ala-
do»,  ¡mierda!

¿Violencia? o, por Dios. I make love, no war. Reducir-
la, limitarla. Eitar la estia a todo precio. o, no a todo pre-
cio. Al de la anidad sí. Eitarla. Pero cuando sea ineludile, 
cuando no sea posile la sorna, la sonrisa que desarma al ar-
mado, entonces uerte. Sin mirar a dónde, descorriendo ce-
rroos, ariendo osos. Pero solo entonces.

ose. Pore amigo. raté de acértelo todo más ácil. 
«Pasé por Salamanca. Una ciudad mu ea…» Y te die: «Sí, 
realmente mu ea. Aunque no e estado en ella.» Y cuánta 
necedad, cuánta oada artera, cuánta espina escondida, por 
un deseo que a traés de salas  parques,  luego en el restau-
rante de la plaa,  (a no te quedaron dudas) los arazos sin 
medida en el acantilado, sore las espumas, el sol antiguo de 
la tarde, iento, iento, iento… Dios mío, qué aán de saltar, 
como se lanza al aire una andera, qué espuma, perdido entre 
los laios de eneièe, el agua pulerizada sore las rocas, 
la luz, la luz, el aire… Y más allá, consolado por Françoise, 
médico  enermera de ocación, etraña Françoise, el deseo 
erido de ose.

Al regresar a isoa, ose se despidió en la puerta del o-
tel. Ya me aía dado antes su dirección en ruselas. Esa no-
ce salimos de isoa en tren, acia agos, acia El Algare.
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Mi agenda dice
«legada a agos por la mañana»
(¡uee oras de tren para recorrer menos de doscien-

tos ilómetros! enditos trenes portugueses. A las siete  me-
dia de la mañana, agos era un puelo antasma, isitado tan 
sólo por el sol, los turistas,  la sorpresa que de cada oca ia 
rotando al toparse con el engendro en piedra de la plaza: un 
curro mal aplastado que pretendía representar al re Don 
Seastián, el de Alcazarquiir. Alguien,  sin duda del propio 
puelo, le aía encaado un rollo de papel, a modo de supo-
sitorio, en el lugar que se suponía trasero del desdicado mo-
narca.)

«Pensión Caraela»
(Como una casa del eante, de esas que tanto gustaa de 

descriir Azorín: limpia, doméstica, soleada, con macetas de 
geranios, ierauena, nardos, geranios, geranios  enreda-
deras,  con un gato lustroso en la entrada, Pensión Caraela.)

«Plaa espléndida»
(Primero a que cruzar la pequeña ría que separa al pue-

lo de las plaas, ría puesta por la Diina Proidencia para 
consuelo  aliio de dos arqueros en nada estoicos, en nada 
parecidos al arquero de Sidharta de esse, arqueros que 
eitan al plaero la atigosa tarea de llegar asta el puente más 
cercano, saiamente colocado a un ilómetro  medio acia 
el norte, en sentido contrario al mar, por el onrado aunta-
miento de agos, que así entiende colaorar con los desig-
nios de la Diina Proidencia. Espléndida, sí, espléndida are-
na, dorada  na, espléndidas aguas, claras como cristales, 
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espléndidas concas  caracolas, desparramadas sore la are-
na. Pero un agua elada, como en Estoril, como más tarde en 
Alueira, como en todas las plaas del Atlántico, a pesar de 
estar a a nales de ulio. Espléndida.)

«Siesta»
(Y nueamente, aora en «Caraela», los uegos amoro-

sos, la úsqueda gozosa de posiciones, las miradas rillantes, 
resalar acia ondos de algas, acia espasmos apenas silen-
ciados —Françoise sesteaa cerca—,  el sueño luego, el dul-
ce sueño…)

«Restaurante»
(a alegría del ino río, lanco, de agos, la gracia de 

los calamares rosados, todaía con la caronilla aderida a 
su piel delicada, la ensalada semeante a un carnaal de luces, 
roas  erdes  lancas  negras…, el aroma del romero, de 
la meorana, de las ieras sore el atún asado, sore esa sua-
idad pálida  regociante de la carne. Y las caricias del me-
lón, una ez añado en oporto, amarino oporto, perumado 
oporto, ertido sore la pulpa satinada  anaranada del me-
lón, ertido alegremente ante la sorpresa de los parroquianos 
de la taerna de los pescadores… Y el caé en la terraza eci-
na, ao el sol  la somra, como si todo —umo, aroma, lico-
res, taaco  somra— se aunase en un solo cuerpo, lánguido 
cuerpo, para arazarnos  mecernos en esa tarde, a recuer-
do, de agos.)

«Discoteca»
(odo el iae ecé de menos la música. Para qué alar 

de la música —la ausencia de música— de las discotecas de 
isoa, de los oteles de isoa, de los restaurantes de is-
oa… Sentir, pero sentir realmente, como una necesidad í-
sica, necesitar ese río de sonidos que te engloan, te sacuden, 
te conierten en pura imaginación,  asta esos milímetros de 
piel que recuren los dedos de tus pies, asta esos, digo, tiem-
lan,  son ellos mismos música, aire, imaginación pura… Y 
Françoise alló compañero para esa noce.)
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Interrumpo. De nueo interrumpo mi istoria. Pienso en Ma-
rielle, que a ará regresado, que estará en Montreal, como 
o —Deo volente— dentro de una semana. Aer me llegó una 
tareta sua desde Roma (curioso: Roma, otel Roma), la 
Plaza de España, Piazza di Spagna, claro, con un mes de re-
traso. Como las otras: la de la tuma de Dante, la del supues-
to retrato de Sao en una illa de Pompea. Poetas  España.

Marielle. Delicada amiga. Incapaz de alar conmigo en 
rancés o en cualquier otra lengua que no sea español. Espa-
ñol con oces de América: que si otar, que si plata, que si 
regar, que si carao… con el consiguiente asomro semies-
candalizado de don Aleandro, («Yo, qué quieres, no me dice 
nada esa palara…»)…

o cumplí uno de sus encargos. Por azar. «Azar…» Cu-
riosidad  calor me llearon a la galería de tiendas  outi-
ques recién inaugurada, esa que crea una calle aierta,  que 
une al Paseo con la Rees Católicos. Y eo una especie de 
oería. Y descuro en las itrinas, saiamente dispersados, 
cuarzos neados, cuarzos rosas, ágatas de estrías acarician-
tes, plomo denso  seriote en cuos, granates oscuros, a me-
dio tallar.

Y al lado, urlándose, increílemente pícaros, guiarros de 
la plaa, pulidos  con dos cinitas que semean oos, esos oos 
urlones, esos oillos, guiarros, dulce locura, «75 pesetas» me 
responde la cica endedora, ¡qué alegría! Saer que se puede 
tirar el dinero, comprar un guiarro así, de esos que a en la 
plaa, 200 metros más deao de la tienda, ¡qué delicia!

Y entro. Decidido, claro está, a llearme tantos guiarros 
como amigos tengo en Montreal. Y encuentro los aderezos: 
ellas piedras engastadas en plata, collares, pulsera, pendien-
tes  anillo. Qué alegría. Y lo a en erde. Marielle, erde. Y 
corto aquí, porque deo ir antes de que cierren para recogerlo 
 pagar lo que deé a deer.
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Seguimos.
Segundo día en agos. a pensión es amale. El puelo, 

como todos los puelos del Mediterráneo, aunque sus plaas 
sean oceánicas.

Seguimos decididos a pasarlo ien. adie ace pregun-
tas peligrosas — tontas— como «¿Cuándo nos amos?», 
«Françoise, ¿cuándo regresas a iea?», «¿Cuándo…?». ada 
de eso. ada de cuándos. os tres saemos mu ien que el 
pasado  el uturo no pasan de ser una conención , cuando 
muco, una ipótesis. Atrás, aunque cercanos aún (21, 22,  
23 años: Françoise, eneièe  Emilio), quedaron los pozos 
negros, los días negados, la pesadilla diurna. Atrás. Y para i-
ir sin antasmas de tiempo, nada meor que comenzar igno-
rando las distancias, iea, Montreal, pero ¿eistieron alguna 
ez? isoa, pero ¿ue erdad esa ciudad, castillos, mariscos, 
vinos verdes, osés, oaquines, olores del 50, la cucaraca del 
ragança, ¡¡¡la cucaraca!!!

En nuestra primera noce en isoa, Françoise  o, tras 
muco rodar  escalar cerros  aar pendientes, consegui-
mos una aitación en el otel (así de pomposa la calica-
ción) ragança, próimo al puerto. Una aitación terrile. 
lor a alcanor, a mantilla de la auela, a cerrado. Con una 
cama de matrimonio (colca roa),  otra indiidual. Françoi-
se ocupó la primera, sin aernos consultado, lo que no deó 
de molestarme un poco. oilette, ligera irritación («mira que 
no acer el amor aora…!»),  cada mocuelo a su olio, 
¡Dios,  cómo salté!

Una orma desconocida (¿Ratón, culera…?) corrió en-
tre mis pies, colca  sáana olando, rostro espantado de 
Françoise, que se aprestaa para entrar en su olio,  ¡mier-
da, qué cucaraca! Como animal escapado a tanta glaciación 
endita, como salae encarnación del Maldito, como topo 
oraz  come-dedos, Dios, ¡qué cucaraca!
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—C´est déjà assez avec votre cafard, mon Dieu! Quelle his-
toire, le cafard de l´Hôtel Bragança…!

Pasáamos por la plaza que insulta con su estatua la 
memoria del pore re Don Seastián. Un puesto de liros 
usados llamó mi atención. Y allí, unto a noelas de Agata 
Cristie traducidas al portugués, una ersión a esta misma 
lengua del Lazarillo de Tormes.

Entonces, era erdad. a musa que el día anterior me a-
ía moido a alar a mis compañeras de la posiilidad de es-
criir —a tres— un relato de iae, era erdad, no engañaa.

—Françoise, Geneviève: voilà le modèle à suivre.
es die que en iea encontrarían alguna traducción 

rancesa. Esa tarde, en el caé, alamos de Saul ello, el de 
Mr. Sammler´s Planet,  de su asiduidad al Lazarillo,  pro-
ectamos el liro de iae.

A Françoise le parece que un liro así deiera ser más 
original. Me sae mal tener que adoptar un papel detesta-
le como el de «proesional» de algo, de la literatura en este 
caso. Pero salto la arrera, ado siempre en la ondad del pri-
mer impulso,  «médico al n  al cao, Françoise, querida 
Françoise» (imposición de respeto  clasicación social do-
legadora), «para escriir como ese anónimo escritor, digo, 
para lograr algo paralelo, a que llenar mucas páginas. Así 
que lo meor, lo lees diez eces  luego escries tu ersión 
en el tono de una tareta postal…»,  la, la, la, pero nos 
acercamos a la plaa,  el liro se olida por un largo rato. 
De uelta con él, sugiero que cada cual escria su ersión en 
cuanto llegue a casa, « el erano que iene nos damos cita en 
algún rincón de Almería, conrontamos, cortamos, arregla-
mos, pulicamos, traducimos, derecos de autor que inerti-
mos en prolongar las acaciones, acaciones que dan origen 
a una segunda parte PR S AURES DE… ta, ta, ta,  liro 
a, iae iene, asta llegar a aricar una gran muñeca cina, 
la ares : una noela, que contiene otra noela-acación, que 
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contiene otra acación-noela, que contiene otra noela-a-
cación, que contiene… asta llegar a este día de o: primera 
noela-primera acación,  cuidando que no se nos caiga el 
arro de lece, e?»

Pero la plaa nos separa,  así, Françoise entra en el agua, 
 eneièe la sigue,  o insisto en que sólo me añaré en 
el Mediterráneo, que parece mentira, con lo ría que está… Y 
terminamos por regresar a la pensión,  ducarnos,  prepa-
rar el equipae,  salir a uscar un restaurante que ara a estas 
oras. Pargo, delicioso pescado, delicioso.

Un tai nos dea en la estación. En la plaza del puelo, 
unto al istórico curro, emos encontrado a ose —otro 
ose—, que a dico adiós a Françoise esándola largamente, 
 a eneièe, esándola, aunque menos largamente,  a mí, 
oreciéndoseme por si uelo algún día a agos. Simpático 
ose. Moreno de oos erdes. Françoise, dio, aría preerido 
dormir con su amigo, ruio  con algo de dín nórdico —el 
tipo de Françoise—, como Arno… pero, ¡a…!

agos-Alueira. Y en el tren, casi asesino a una anciana, 
inadertidamente, al aar la maleta del portaequipaes.

ras muco andar por las calleas de Alueira, al n, una 
aitación, pero «só tenho um cuarto com dois camas», en el 
otel altum. Moderno. lanco. Conortale. Desde isoa, 
 a allí, dormimos los tres en la misma aitación, lo que las 
primeras noces no deó de ser una lata —aunque lee— para 
Françoise, que permanecía al margen de nuestros uegos, o 
casi al margen.

Y un recuerdo:
a plaa de Alueira, maraillosa al anocecer, surgien-

do al nal de una callea, como una sorpresa mala eca de 
soles  aguas eneecidas
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   v  b   
   v   b   …

(J..)

Señor… un día más tan solo en Almería. Y me queda, eso sí, 
no más que un día en Portugal que narrar. o alaré de la 
noce de Aamonte, ni de los dos días en Seilla, con eono-
ra. Aunque así, de pasada, sí podría enumerar algunas cosas: 
la isita a la ciudad, que aún no conocía; el encuentro de eo-
nora en la Catedral

(A los pocos minutos de verla, la deseé. Aproveché un momento 
en que el grupo de turistas se disolvió. ¿Cómo la abordaría? Sin 
pensarlo, me encontré preguntándole por la capilla de la tumba 
de Bécquer. No era sólo un pretexto (Ya me he dado cuenta de 
que son rarísimas las ocasiones en que algo llega solo). Mi mala 
memoria me hacía creer que Bécquer estaba enterrado en la Ca-
tedral. Más tarde, en la librería que Leonora me mostró, recordé 
que no, que Bécquer está en la Universidad; así lo había leído en 
alguna prosa de Cernuda. En todo caso, mi memoria se compor-
tó como brillante celestina, haciéndome errar para facilitarme el 
amoroso lance.)

untos a, isitamos la calle Aire, la de la inancia de Cer-
nuda, el Museo de ellas Artes, nos dimos al amor en la siesta, 
en un pequeño otel del arrio de Santa Cruz, en una aita-
ción —¡o sorpresa!— que en todo semeaa a un camarote 
de piratas. (Sorpresa porque dos años antes, en una noela, 
condue a dos amantes a una aitación «que en todo semea-
a a un camarote de piratas»… Prescindo de nueas reeio-
nes sore la conención del tiempo, del sueño/realidad,  de 
tantas otras pendeadas.)

Y la Casa de Pilatos, con sus ardines, úmedos, elada-
mente caducos  luuriosos. a umedad me llegó por las e-
mas de los dedos, uo un ree nulo, un manso caparrón 
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sore las oas  las plantas, un repiqueteo de gotas tropicales, 
una lee sensación de irrealidad agudizada por la tonalidad 
amarillenta que los muros de pintura ocre  desleída presta-
an al aire… Sentí la aarada tiia del ardín, entrecerré los 
oos  pensé en Macado

Y algo que es tierra en nuestra carne siente
la humedad del jardín como un halago.

Y más,  más,  más, asta llegar a la noce en lanco en 
el otel (Saíamos que al día siguiente, temprano, cada uno 
marcaría por su lado: nuestros periplos no coincidían.)

Un día de Portugal que narrar. Pero adierto aora algo 
que se me aía pasado. oda la gracia, todo el encanto de 
esos días de Françoise, eneièe  Emilio, apenas si an 
quedado apuntados en estas cuartillas, apenas. anta risa 
semrada en plaas  calleuelas, tanto umor (bye, bye…) Y 
tantos propósitos relatios al liro de iae, como la cita que 
icimos de un escritor —¿inglés?—: «El deber de un escritor 
consiste en destruir poco a poco, indirectamente, esa fascina-
ción que todavía ejerce sobre algunos una moral hecha para 
otros pueblos y otros tiempos.»
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«(1 de agosto, Alueira)
Despertar con suaísimas caricias. Paseo solo por la plaa. 
ina ruia en el anco. Adiós ante una parrilla de sardinas 
 inos lancos. Siesta últ. con eneièe,  adiós mu gra-
to a Fran.

ren. Cruzo el uadiana con el crepúsculo. otel.»

(Almería, 21 de agosto)
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H wh b  h  jy
 h w  y;

B h wh k h jy   
Lv  y .

 (W.B.)

«orremolinos, 23 de agosto,
Querido amigo, aer salí en autoús de Almería rumo a Má-
laga. Del iae me quedó una colección de marinas, plaas po-
ladas de gaiotas, arrancos oridos despeñándose sore el 
mar, un atardecer mala,  un uerte dolor de caeza. Dormí 
en Málaga. Y esta mañana recorrí la ciudad, que no conocía. 
Poco que er. o único interesante ue la acada de la Cate-
dral,  la plaza de la Merced. Aquí se alla la irería Picasso, 
en la casa del pintor. De la plaza de la Merced aé al puerto. 
Deamulé ao las palmeras del paseo marítimo,  me senté 
en un anco para oear dos liros que aía comprado en 
Picasso. El Profeta que aía uscado en Almería inútilmen-
te,  que encontraa aora, tarde para el liro de iae, a ter-
minado. Una amiga elga me lo aía dado a leer en rancés, 
estando en Portugal,  quería tenerlo. El otro era el Premio 
Adonais del 76. e coneso que la lectura de este último me 
deó un saor etraño. ada del otro mundo, pero sí un acen-
to mu original.

Areio. Aora esto en orremolinos. Mi último día en 
España. Salí de Málaga esta misma mañana, después de todo 
lo que te e contado, a las doce  media. aía quedado ci-
tado con una cica malagueña que encontré en el tren Sei-
lla-ranada. o sé si me dio el plantón, a que llegué a la cita 
con einte minutos de retraso. En n, no todo resulta en este 
mundo.

e pasado la tarde en la plaa. Sol, sol,  agua —ría—, 
sol, sol,  agua —ría—, sol, sol,  caé en una terraza, sol, sol, 
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 adiós… oté que despertaa el deseo en algunas miradas,  
o mismo ui erido —ligeramente— por una de ellas. Mas, 
¡a, Faio!, tardé en decidirme , madurada la or del deseo, 
la usqué, en ano: se aía eaporado. Castigo de los dioses.

Aora esto en un «Pu» que eie este anuncio: «con 
audición de música clásica todo el día».

Al ir a sentarme, oí a alguien decir: «¡rgullosos de mier-
da! ¡Que sois todos unos mierdas, orgullosos de mierda!». a 
música  el erez me an puesto de uen umor para escri-
irte.

Un arazo, Emilio»
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(Escrito más tarde)

B  ,     
Y   ,      .

(. .)

Alueira de noce… Pero andamos por calleas con saor 
a piratas, ergantines, ac,  La isla del tesoro. En la última 
uelta culerea la luna sore las aguas de la plaa, la mis-
ma que uese mala  añil unas oras antes. Entretanto ue 
el otel, ue discutir porque tres en una aitación para dos, 
dearse roar un poco,  salir, salir a la noce de Alueira. 
Françoise, impaciente. Impaciente, eneièe. Dicen que es 
el mar, que estimula el apetito. Pero o me muero por pasear, 
 sólo el perume salado de las gamas asadas me ancla en 
cuerpo  alma a la mesa del restaurante. De nueo la sorda 
agresiidad del camarero. Pero, Señor… ¡que no se pueda ser 
español en esta tierra!

Alueira de noce. uego de la plaa entramos en calles 
semeantes a las de los piratas,  aquí las discotecas llenan el 
espacio de las taernas. «¿Aquí…?», «ueno, ¿por qué no?» 
Françoise osera descuidadamente a los tipos del local. ose 
le dio que pasaría por Alueira esta noce, por esta discote-
ca donde los eatles suenan aora como algo etraño, tan le-
ano a como los piratas  las islas con tesoros. an leos todo. 
Como esa noce de Alueira que en esta ora me uele con 
su agar en somras, su música, su marailla tan sin manca, 
su mar en calma,  su irrecuperale encanto. an leos a…

(Montreal, en noviembre)


