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  ,    à ’  
 ’ . (..)

A caso lo meor del iae ue la noce del otel Roma. Des-
de el cuarto de año. eneièe izo salir a Françoise. Y 

risas en las escaleras. Y o pensando «Arno tamién se ará 
dado cuenta». Y continué laándome los dientes. Close up. 
Dos años antes mi ermana aía sentido curiosidad por mi 
dentírico etranero. Seguían las risas. o presentí con cer-
teza en el restaurante. Yo en su caso aría actuado igual. Y 
aora Close up asta en Portugal. Y el tuo de Françoise en 
rancés  en amenco. Y tamién en España, por supuesto.

Françoise cruzó por delante del año. ras ella entró e-
neièe. Una última rase ailó por el dormitorio. Enuagarse. 
eneièe se colocó ao el ano de la puerta. Seria, ruori-
zada… Cerré el tuo.

—Ça te dérange si je dors ici cette nuit?
Respondí, sin acilar, mientras lo guardaa:
—Mais non. C´est un plaisir!
Françoise ino aún  recogió algunas cosas. ¿Qué diría 

en esos momentos Arno, el alemán? eneièe lo aía en-
contrado en el tren París-isoa. Del mismo modo que o a 
Françoise en el usitania Eprés. Amas tenían cita en la es-
tación esa mañana. legada de eneièe. Y luego de Arno, 
que aía ido de compras. Y a en la Praça do Comerço, e-
neièe que comentó: «Así que tú eres un blond canadiense». 
Pero o so moreno. Sólo el sentido gurado: blond = cumpli-
do indirecto. o demás…

eneièe tardó aún algunos minutos. Me recosté en la 
cama  respiré ondo. Cuando ella entró, ino  se acostó a 
mi lado. Deé pasar unos segundos. uego, tomé su mentón 
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entre mis manos  la esé despacio. Se queró la rigidez. e 
pregunté, con intención de relaarla:

—Sinceramente, ¿cuándo decidisteis el camio?
—¿Sinceramente? –dudaa. uego, dio: «En la estación. 

A los cinco minutos de encontrarnos».
Y preguntó:
—¿Por qué sinceramente?
—Por nada… para acerlo todo más ácil. —ice una pau-

sa—. Ya sé que no ias a mentir. Sólo para disoler el ielo.
Reímos. Y nos esamos. eneièe tiene laios carnosos, 

sensuales, como undirse en un agua densa  acariciante.
Es erdad que se ace meor el amor con quien menos 

nos importa o con aquel de quien aún no estamos enamora-
dos. os pecos de eneièe son duros  lancos. Mordí sus 
pezones rosas. a piel de eneièe es suae como algas. Deé 
correr mis manos por sus piernas, presioné sus caderas, aca-
ricié con morosidad sus omros. o sé si die que sus laios 
acen pensar en rutas maduras. os esamos largamente, al 
ritmo del deseo. Me erguí luego, desnudos los dos,  ene-
ièe siguió el camino de mi cuerpo, esando mis caderas, 
deteniéndose en el ello de mi ientre, arrancando una melo-
día de temlores. Cuánto agradecí su suaidad, la pericia de 
su oca, su gura en la noce nadando en el deseo como un 
cuerpo diestro entre las olas.

icimos el amor cuantas eces se encendió en nuestros 
cuerpos. Y alamos. De todo eso que rota, ligero, una ez 
cumplido el deseo. alamos. Era mu tarde cuando nos di-
mos al sueño.
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ada; no e logrado encontrar el liro de alil iram. El 
Profeta. Y según mi diario de iae, a él le toca aora el tur-
no. i en la Aenida, ni en oa, donde tenían «otro Proe-
ta», ni en Picasso (¡o tener aún listo el cero…!)… uego, 
al regresar a casa por el Mercado, e adertido que en el pri-
mer capítulo no alo para nada de los poemas. De cómo, 
después de los primeros espasmos, de las primeras miradas 
satisecas, eneièe  o estuimos leendo poemas de mi 
último liro. Y de cómo traduimos «Initación al iae» al in-
glés, a que o recordaa mu mal la ermosa traducción que 
Manolo aía eco de ese poema, «Invitation to the Voyage»,

Nothing but shadows and ligths
at follow silhouettes among the leaves…

El último erso, «en secreto, el perume del iae», me 
gusta más en inglés, tal como Manolo  anet lo tradueron: 
«in secret, the perfume of the voyage». Y untos leímos los poe-
mas de Cátulo (eneièe no sae español, pero sí latín):

Vivamus, mea Lesbia, atque amemus…

Y le ice notar aquellos dos ersos

Sed abit dies
Perge, ne remorare.

que tanto me impresionaron la primera ez que los i.
Pero qué diícil será narrar este iae sin traspasar ciertos 

ordes. o caer en errores de gusto sin por eso traicionar la 
erdad del relato. Porque todo en este iae no ue sino calco 
de mi deseo, incluendo mi propensión al mito, como diría 
il de iedma. Quizá la realidad (perdóneseme la conen-
ción) ecediera, una ez más, a mi antasía. eneièe es sen-
sual, pero o no esperaa que en nuestra segunda noce, du-
rante el uego amoroso, eiera mi semen, sin querer apartar 
su oca al o acerle señales para ello, dando así orma a una 
antigua antasía mía.
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ras este iae, puedo decir con Caas,
Nada me retuvo. Me liberé y fui.
Hacia placeres
medio reales, medio soñados,
a través de la noche iluminada.
Y bebí un vino fuerte, como
solo los audaces beben el placer.

ampoco alé de ese segundo día en Portugal. Del paseo 
en coce, con osé, Françoise  eneièe, asta Estoril. De la 
plaa ellísima  del agua ría, a pesar de estar a casi en agos-
to. i de la cena en el restaurante pesquero, tras cruzar el ao 
en una arcaza. Del vinho verde de las Islas, que raspa agra-
dalemente el paladar. De la carla con oaquim, el altio — 
aectado— portugués, sore orges. De la carla sore esse 
 sore rass con Arno, el alemán de Munic, deoto de Rile 
asta acía unos años  —según me conesó—, estudiante de 
Uranismo en Augsurgo, la iea ciudad carolingia, Carolus 
Magnus, compañero de aitación de eneièe en la prime-
ra noce que amos pasaron en isoa, antes de nuestro en-
cuentro en la estación; aunque sólo compañero de aitación, 
como o de Françoise la primera noce. eníamos que cam-
iar desde luego.

o. e omitido mucas cosas. Pero es imposile meter-
lo todo en un papel, en un pedazo de papel. orges. a noe-
la total sería algo así como ese punto que orges descrie en 
El Aleph.
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—Emilio, ¿en qué época te aría gustado iir?
í que decía eneièe. Me olí a su lado. a pantalla 

de la lámpara de su mesita no atenuaa la luz tanto como o 
uiera querido.

—Apaga esa luz, por aor, ¿quieres?
eneièe pulsó el interruptor  quedamos en la pe-

numra.
—¿En qué época? En izancio, quizá.  en Aleandría, la 

Aleandría de Caas.  en la India de la época en que ue es-
crito el Kama-Sutra…

eneièe me escucaa, sin epresar nada.
—¿Saes? Caas escriió un poema. Creo que era so-

re Antioquía. Una ciudad, en todo caso, indierente a la lo-
cura del poder, alegre, alegre de iir. Es un poema en el que 
Caas ala del poema encargado al poeta de la corte para 
estear la ictoria de Antonio sore ctaio. Pero llegan no-
ticias de la atalla de Actium. El poeta ocial no se inmuta: 
sustitue el nomre de Antonio por el de ctaio en su poe-
ma. Y Caas comenta algo así como «todo perecto, todo en 
su orden».

Vi que eneièe me escucaa con atención. Me incor-
poré  la esé. Y su lengua  sus laios respondieron a mi 
oca. Mordí su arilla  mis manos corrieron por su cuerpo.

—Una ciudad —proseguí, alterado el aliento—, un tiem-
po sin noticia del pecado, sin morales de esas que aprietan  
asian como camisas de uerza.
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    , .
(K.G.)

ien. o tendría que aer narrado la isita a isoa con 
Françoise  eneièe. El despertar al ala en el otel Roma, 
la dulce ora de amor («ormalmente» —comentó ella— 
«no me gusta acer el amor por la mañana; pero o me a 
gustado»), la isita al Castelo San orge,

Olivos y cipreses adornando la cima de la montaña, la ciudad con 
sus mil tejados rojos al fondo; lamiendo las faldas, el Tajo, azul y 
ancho; las murallas grises, las aguas agazapadas entre la fronda, 
los amencos rosas, los besos pausados entre las almenas, la luz, la 
luz, la luz ligera en el aire…

 del restaurante «El Morisco», donde comimos un mero 
inolidale,  la iglesia de San Vicente, con su panteón mor-
oso  sin gusto. Más el largo agar por las calleas tocadas 
de somra.

amién, en este o en otro capítulo, deería aer cita-
do por lo menos la siesta en la nuea aitación que a los tres 
nos dieron; de cómo Françoise se demoró dos oras en el año 
para no molestarnos, «—Maintenant, je pense, c´est le moment 
idéal pour lire a uerre et la pai», la oímos decir desde allí.

Más la cena en el pequeño restaurante típico, próimo a 
las caeterías que rodean al otel ragança, en la oca del 
puerto. ¿Qué ue…? A, sí, Coquilles Saint-Jacques  otros 
pescados. Con inos lancos portugueses, siempre con i-
nos lancos. ¿De qué alamos…? o recuerdo, pero sí que 
reímos muco. A, según mi agenda, el restaurante se llama 
«Porto o Arigo». Según mi agenda tamién: «Amor de no-
ce; nueas eperiencias».

Pero no. eonora a llegado esta mañana. eonora, o-
landesa, 31 años, antigua estudiante de ingüística.
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Y sore todo, sus omros, sus ucles ruios, que me i-
cieron permanecer un día más en Seilla, a mi regreso de Por-
tugal. Sucedió en la Catedral. Algo mu curioso,  un día para 
señalar con piedra lanca.

legó esta mañana, cuando me disponía a ir con mi ma-
dre a la plaa. e conseguí una aitación en la pensión eci-
na,  se ino con nosotros. Eran las dos de la tarde. Mi madre 
nos deó a las cinco,  nosotros regresamos a eso de las siete, 
después de añarnos, después de comentar Tales of Alhambra 
de asington Iring, que le aconseé comprar en Seilla, en 
una lirería —Vértice— cerca de la calle donde iió Cernu-
da,  en la que pasamos ora  media comprando liros. Allí 
conseguí una traducción al español de los poemas de mar 
aam,  e Waste Land de Eliot, que aún no tenía. Y lo 
meor: doscientos poemas de la Antología Griega traducidos 
al inglés. Como no a casualidades sino destinos, imagino 
que deía llegar a a esos poemas,  por algún motio. Pero 
me aparto muco de mi istoria.

Después de la plaa, inimos a la ciudad. omamos or-
cata  cuanitas —pastelillos deliciosos— en el Paseo,  de 
allí uimos a la pensión. a sido tan marailloso como en Se-
illa. Sus omros… En el tren Seilla-ranada,  luego en el 
de ranada a Almería, ice arios poemas, intentando ar la 
nue de sensaciones que su piel  toda ella me arrancan:

Como rumor de pasos
sore las algas, tu piel
en esta noce lanca.
Como rumor de piel
tus esos entre las algas,
esta noce de otras separando.

an malos todos como este. Y le e dico que después 
de las diez la espero en mi piso, al lado. Y al salir e tenido 
que tropezar con los primeros moimientos solapados de la 
moral en uso, que arrugaa sus narices, como animal eri-
do («El io de mi ecina… Aquí… Suir con una etrane-
ra…»). Amén.
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a del mediodía sería cuando ose, el portugués ancado en 
ruselas, casualmente encontrado por eneièe el día de su 
llegada con Arno a isoa, cuando ose, digo, izo su entra-
da en el pequeño comedor del Roma, esgrimiendo su melosa 
sonrisa cua aectación me resultaa desagradale,  sentóse 
con nosotros tres, ocupando la silla que la partida de Arno —
sentida por eneièe  por mí,  más que nadie por Françoi-
se— aía deado desierta,  ose pidió más caé,  usmeó 
delicadamente entre las arritas de lece, los croisanes —algo 
pesados—, la mermelada  la mantequilla.

ose. Por nada del mundo aría querido ocupar su pues-
to ese día. Por nada del mundo.

Yo aía sugerido isitar el palacio de Sintra. Marielle, «la 
compañera de mi uentud», según Salomón, nunca olidada 
en este iae, Marielle, poseedora de otograías de un palacio 
etraño que parecía una pesadilla de uis de aiera, palacio 
portugués que ella isitara un año antes de nuestro encuentro 
en Montreal, Marielle (« que siempre te sean gratas sus cari-
cias»), otograías, en Montreal…

¿Cuántas eces trató el portugués de llearme a la arena 
de la iolencia? i sus treinta años, ni sus miles de oras de 
estudio  práctica de la Psicología, ni tanto acan engullido, 
ni nada de nada. El deseo es re. El deseo que presiente su 
rustración eca mano de teorías iingas, deorma ietzs-
ces, asomra con sus sosmas,  cae, lamentalemente cae, 
mu aao, mu aao, rozando la aosa originaria… Ya sa-
emos que todo queda,  la escuela que presenta a crueles 
españoles amenazantes de la Sagrada Independencia Portu-
guesa,  áraros  orgullosos ecinos,  ¡recordad a Felipe! 
¡Recordad a Felipe!,  todo sire, todo sale a ote, porque es-
pañol es ese, ese oencito que me está irlando a eneièe, 
recordando ieos imperios en los que nunca se ponía el sol, 
 en los que élgica —Países aos— como mi propia tierra, 
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eran de unos Felipes a españolizados,  los caminos del po-
der ruedan a eces por los de la carne,  este oencito, que a 
dormido con eneièe, elga dulce, cuántas eces ista, de-
seada  ista en iea, casada  ista en iea, que amás supo 
de mi origen, ni de mi lengua, oscurecida por la de estos o-
encitos elipes, que se atreen a llamarla «español mal ala-
do»,  ¡mierda!

¿Violencia? o, por Dios. I make love, no war. Reducir-
la, limitarla. Eitar la estia a todo precio. o, no a todo pre-
cio. Al de la anidad sí. Eitarla. Pero cuando sea ineludile, 
cuando no sea posile la sorna, la sonrisa que desarma al ar-
mado, entonces uerte. Sin mirar a dónde, descorriendo ce-
rroos, ariendo osos. Pero solo entonces.

ose. Pore amigo. raté de acértelo todo más ácil. 
«Pasé por Salamanca. Una ciudad mu ea…» Y te die: «Sí, 
realmente mu ea. Aunque no e estado en ella.» Y cuánta 
necedad, cuánta oada artera, cuánta espina escondida, por 
un deseo que a traés de salas  parques,  luego en el restau-
rante de la plaa,  (a no te quedaron dudas) los arazos sin 
medida en el acantilado, sore las espumas, el sol antiguo de 
la tarde, iento, iento, iento… Dios mío, qué aán de saltar, 
como se lanza al aire una andera, qué espuma, perdido entre 
los laios de eneièe, el agua pulerizada sore las rocas, 
la luz, la luz, el aire… Y más allá, consolado por Françoise, 
médico  enermera de ocación, etraña Françoise, el deseo 
erido de ose.

Al regresar a isoa, ose se despidió en la puerta del o-
tel. Ya me aía dado antes su dirección en ruselas. Esa no-
ce salimos de isoa en tren, acia agos, acia El Algare.
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      y  b   y h -
     v y  y. N ,  
  x , b  b  y 

y  . (O. K.)

Mi agenda dice
«legada a agos por la mañana»
(¡uee oras de tren para recorrer menos de doscien-

tos ilómetros! enditos trenes portugueses. A las siete  me-
dia de la mañana, agos era un puelo antasma, isitado tan 
sólo por el sol, los turistas,  la sorpresa que de cada oca ia 
rotando al toparse con el engendro en piedra de la plaza: un 
curro mal aplastado que pretendía representar al re Don 
Seastián, el de Alcazarquiir. Alguien,  sin duda del propio 
puelo, le aía encaado un rollo de papel, a modo de supo-
sitorio, en el lugar que se suponía trasero del desdicado mo-
narca.)

«Pensión Caraela»
(Como una casa del eante, de esas que tanto gustaa de 

descriir Azorín: limpia, doméstica, soleada, con macetas de 
geranios, ierauena, nardos, geranios, geranios  enreda-
deras,  con un gato lustroso en la entrada, Pensión Caraela.)

«Plaa espléndida»
(Primero a que cruzar la pequeña ría que separa al pue-

lo de las plaas, ría puesta por la Diina Proidencia para 
consuelo  aliio de dos arqueros en nada estoicos, en nada 
parecidos al arquero de Sidharta de esse, arqueros que 
eitan al plaero la atigosa tarea de llegar asta el puente más 
cercano, saiamente colocado a un ilómetro  medio acia 
el norte, en sentido contrario al mar, por el onrado aunta-
miento de agos, que así entiende colaorar con los desig-
nios de la Diina Proidencia. Espléndida, sí, espléndida are-
na, dorada  na, espléndidas aguas, claras como cristales, 
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espléndidas concas  caracolas, desparramadas sore la are-
na. Pero un agua elada, como en Estoril, como más tarde en 
Alueira, como en todas las plaas del Atlántico, a pesar de 
estar a a nales de ulio. Espléndida.)

«Siesta»
(Y nueamente, aora en «Caraela», los uegos amoro-

sos, la úsqueda gozosa de posiciones, las miradas rillantes, 
resalar acia ondos de algas, acia espasmos apenas silen-
ciados —Françoise sesteaa cerca—,  el sueño luego, el dul-
ce sueño…)

«Restaurante»
(a alegría del ino río, lanco, de agos, la gracia de 

los calamares rosados, todaía con la caronilla aderida a 
su piel delicada, la ensalada semeante a un carnaal de luces, 
roas  erdes  lancas  negras…, el aroma del romero, de 
la meorana, de las ieras sore el atún asado, sore esa sua-
idad pálida  regociante de la carne. Y las caricias del me-
lón, una ez añado en oporto, amarino oporto, perumado 
oporto, ertido sore la pulpa satinada  anaranada del me-
lón, ertido alegremente ante la sorpresa de los parroquianos 
de la taerna de los pescadores… Y el caé en la terraza eci-
na, ao el sol  la somra, como si todo —umo, aroma, lico-
res, taaco  somra— se aunase en un solo cuerpo, lánguido 
cuerpo, para arazarnos  mecernos en esa tarde, a recuer-
do, de agos.)

«Discoteca»
(odo el iae ecé de menos la música. Para qué alar 

de la música —la ausencia de música— de las discotecas de 
isoa, de los oteles de isoa, de los restaurantes de is-
oa… Sentir, pero sentir realmente, como una necesidad í-
sica, necesitar ese río de sonidos que te engloan, te sacuden, 
te conierten en pura imaginación,  asta esos milímetros de 
piel que recuren los dedos de tus pies, asta esos, digo, tiem-
lan,  son ellos mismos música, aire, imaginación pura… Y 
Françoise alló compañero para esa noce.)
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Interrumpo. De nueo interrumpo mi istoria. Pienso en Ma-
rielle, que a ará regresado, que estará en Montreal, como 
o —Deo volente— dentro de una semana. Aer me llegó una 
tareta sua desde Roma (curioso: Roma, otel Roma), la 
Plaza de España, Piazza di Spagna, claro, con un mes de re-
traso. Como las otras: la de la tuma de Dante, la del supues-
to retrato de Sao en una illa de Pompea. Poetas  España.

Marielle. Delicada amiga. Incapaz de alar conmigo en 
rancés o en cualquier otra lengua que no sea español. Espa-
ñol con oces de América: que si otar, que si plata, que si 
regar, que si carao… con el consiguiente asomro semies-
candalizado de don Aleandro, («Yo, qué quieres, no me dice 
nada esa palara…»)…

o cumplí uno de sus encargos. Por azar. «Azar…» Cu-
riosidad  calor me llearon a la galería de tiendas  outi-
ques recién inaugurada, esa que crea una calle aierta,  que 
une al Paseo con la Rees Católicos. Y eo una especie de 
oería. Y descuro en las itrinas, saiamente dispersados, 
cuarzos neados, cuarzos rosas, ágatas de estrías acarician-
tes, plomo denso  seriote en cuos, granates oscuros, a me-
dio tallar.

Y al lado, urlándose, increílemente pícaros, guiarros de 
la plaa, pulidos  con dos cinitas que semean oos, esos oos 
urlones, esos oillos, guiarros, dulce locura, «75 pesetas» me 
responde la cica endedora, ¡qué alegría! Saer que se puede 
tirar el dinero, comprar un guiarro así, de esos que a en la 
plaa, 200 metros más deao de la tienda, ¡qué delicia!

Y entro. Decidido, claro está, a llearme tantos guiarros 
como amigos tengo en Montreal. Y encuentro los aderezos: 
ellas piedras engastadas en plata, collares, pulsera, pendien-
tes  anillo. Qué alegría. Y lo a en erde. Marielle, erde. Y 
corto aquí, porque deo ir antes de que cierren para recogerlo 
 pagar lo que deé a deer.
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Seguimos.
Segundo día en agos. a pensión es amale. El puelo, 

como todos los puelos del Mediterráneo, aunque sus plaas 
sean oceánicas.

Seguimos decididos a pasarlo ien. adie ace pregun-
tas peligrosas — tontas— como «¿Cuándo nos amos?», 
«Françoise, ¿cuándo regresas a iea?», «¿Cuándo…?». ada 
de eso. ada de cuándos. os tres saemos mu ien que el 
pasado  el uturo no pasan de ser una conención , cuando 
muco, una ipótesis. Atrás, aunque cercanos aún (21, 22,  
23 años: Françoise, eneièe  Emilio), quedaron los pozos 
negros, los días negados, la pesadilla diurna. Atrás. Y para i-
ir sin antasmas de tiempo, nada meor que comenzar igno-
rando las distancias, iea, Montreal, pero ¿eistieron alguna 
ez? isoa, pero ¿ue erdad esa ciudad, castillos, mariscos, 
vinos verdes, osés, oaquines, olores del 50, la cucaraca del 
ragança, ¡¡¡la cucaraca!!!

En nuestra primera noce en isoa, Françoise  o, tras 
muco rodar  escalar cerros  aar pendientes, consegui-
mos una aitación en el otel (así de pomposa la calica-
ción) ragança, próimo al puerto. Una aitación terrile. 
lor a alcanor, a mantilla de la auela, a cerrado. Con una 
cama de matrimonio (colca roa),  otra indiidual. Françoi-
se ocupó la primera, sin aernos consultado, lo que no deó 
de molestarme un poco. oilette, ligera irritación («mira que 
no acer el amor aora…!»),  cada mocuelo a su olio, 
¡Dios,  cómo salté!

Una orma desconocida (¿Ratón, culera…?) corrió en-
tre mis pies, colca  sáana olando, rostro espantado de 
Françoise, que se aprestaa para entrar en su olio,  ¡mier-
da, qué cucaraca! Como animal escapado a tanta glaciación 
endita, como salae encarnación del Maldito, como topo 
oraz  come-dedos, Dios, ¡qué cucaraca!
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—C´est déjà assez avec votre cafard, mon Dieu! Quelle his-
toire, le cafard de l´Hôtel Bragança…!

Pasáamos por la plaza que insulta con su estatua la 
memoria del pore re Don Seastián. Un puesto de liros 
usados llamó mi atención. Y allí, unto a noelas de Agata 
Cristie traducidas al portugués, una ersión a esta misma 
lengua del Lazarillo de Tormes.

Entonces, era erdad. a musa que el día anterior me a-
ía moido a alar a mis compañeras de la posiilidad de es-
criir —a tres— un relato de iae, era erdad, no engañaa.

—Françoise, Geneviève: voilà le modèle à suivre.
es die que en iea encontrarían alguna traducción 

rancesa. Esa tarde, en el caé, alamos de Saul ello, el de 
Mr. Sammler´s Planet,  de su asiduidad al Lazarillo,  pro-
ectamos el liro de iae.

A Françoise le parece que un liro así deiera ser más 
original. Me sae mal tener que adoptar un papel detesta-
le como el de «proesional» de algo, de la literatura en este 
caso. Pero salto la arrera, ado siempre en la ondad del pri-
mer impulso,  «médico al n  al cao, Françoise, querida 
Françoise» (imposición de respeto  clasicación social do-
legadora), «para escriir como ese anónimo escritor, digo, 
para lograr algo paralelo, a que llenar mucas páginas. Así 
que lo meor, lo lees diez eces  luego escries tu ersión 
en el tono de una tareta postal…»,  la, la, la, pero nos 
acercamos a la plaa,  el liro se olida por un largo rato. 
De uelta con él, sugiero que cada cual escria su ersión en 
cuanto llegue a casa, « el erano que iene nos damos cita en 
algún rincón de Almería, conrontamos, cortamos, arregla-
mos, pulicamos, traducimos, derecos de autor que inerti-
mos en prolongar las acaciones, acaciones que dan origen 
a una segunda parte PR S AURES DE… ta, ta, ta,  liro 
a, iae iene, asta llegar a aricar una gran muñeca cina, 
la ares : una noela, que contiene otra noela-acación, que 
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contiene otra acación-noela, que contiene otra noela-a-
cación, que contiene… asta llegar a este día de o: primera 
noela-primera acación,  cuidando que no se nos caiga el 
arro de lece, e?»

Pero la plaa nos separa,  así, Françoise entra en el agua, 
 eneièe la sigue,  o insisto en que sólo me añaré en 
el Mediterráneo, que parece mentira, con lo ría que está… Y 
terminamos por regresar a la pensión,  ducarnos,  prepa-
rar el equipae,  salir a uscar un restaurante que ara a estas 
oras. Pargo, delicioso pescado, delicioso.

Un tai nos dea en la estación. En la plaza del puelo, 
unto al istórico curro, emos encontrado a ose —otro 
ose—, que a dico adiós a Françoise esándola largamente, 
 a eneièe, esándola, aunque menos largamente,  a mí, 
oreciéndoseme por si uelo algún día a agos. Simpático 
ose. Moreno de oos erdes. Françoise, dio, aría preerido 
dormir con su amigo, ruio  con algo de dín nórdico —el 
tipo de Françoise—, como Arno… pero, ¡a…!

agos-Alueira. Y en el tren, casi asesino a una anciana, 
inadertidamente, al aar la maleta del portaequipaes.

ras muco andar por las calleas de Alueira, al n, una 
aitación, pero «só tenho um cuarto com dois camas», en el 
otel altum. Moderno. lanco. Conortale. Desde isoa, 
 a allí, dormimos los tres en la misma aitación, lo que las 
primeras noces no deó de ser una lata —aunque lee— para 
Françoise, que permanecía al margen de nuestros uegos, o 
casi al margen.

Y un recuerdo:
a plaa de Alueira, maraillosa al anocecer, surgien-

do al nal de una callea, como una sorpresa mala eca de 
soles  aguas eneecidas
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   v  b   
   v   b   …

(J..)

Señor… un día más tan solo en Almería. Y me queda, eso sí, 
no más que un día en Portugal que narrar. o alaré de la 
noce de Aamonte, ni de los dos días en Seilla, con eono-
ra. Aunque así, de pasada, sí podría enumerar algunas cosas: 
la isita a la ciudad, que aún no conocía; el encuentro de eo-
nora en la Catedral

(A los pocos minutos de verla, la deseé. Aproveché un momento 
en que el grupo de turistas se disolvió. ¿Cómo la abordaría? Sin 
pensarlo, me encontré preguntándole por la capilla de la tumba 
de Bécquer. No era sólo un pretexto (Ya me he dado cuenta de 
que son rarísimas las ocasiones en que algo llega solo). Mi mala 
memoria me hacía creer que Bécquer estaba enterrado en la Ca-
tedral. Más tarde, en la librería que Leonora me mostró, recordé 
que no, que Bécquer está en la Universidad; así lo había leído en 
alguna prosa de Cernuda. En todo caso, mi memoria se compor-
tó como brillante celestina, haciéndome errar para facilitarme el 
amoroso lance.)

untos a, isitamos la calle Aire, la de la inancia de Cer-
nuda, el Museo de ellas Artes, nos dimos al amor en la siesta, 
en un pequeño otel del arrio de Santa Cruz, en una aita-
ción —¡o sorpresa!— que en todo semeaa a un camarote 
de piratas. (Sorpresa porque dos años antes, en una noela, 
condue a dos amantes a una aitación «que en todo semea-
a a un camarote de piratas»… Prescindo de nueas reeio-
nes sore la conención del tiempo, del sueño/realidad,  de 
tantas otras pendeadas.)

Y la Casa de Pilatos, con sus ardines, úmedos, elada-
mente caducos  luuriosos. a umedad me llegó por las e-
mas de los dedos, uo un ree nulo, un manso caparrón 
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sore las oas  las plantas, un repiqueteo de gotas tropicales, 
una lee sensación de irrealidad agudizada por la tonalidad 
amarillenta que los muros de pintura ocre  desleída presta-
an al aire… Sentí la aarada tiia del ardín, entrecerré los 
oos  pensé en Macado

Y algo que es tierra en nuestra carne siente
la humedad del jardín como un halago.

Y más,  más,  más, asta llegar a la noce en lanco en 
el otel (Saíamos que al día siguiente, temprano, cada uno 
marcaría por su lado: nuestros periplos no coincidían.)

Un día de Portugal que narrar. Pero adierto aora algo 
que se me aía pasado. oda la gracia, todo el encanto de 
esos días de Françoise, eneièe  Emilio, apenas si an 
quedado apuntados en estas cuartillas, apenas. anta risa 
semrada en plaas  calleuelas, tanto umor (bye, bye…) Y 
tantos propósitos relatios al liro de iae, como la cita que 
icimos de un escritor —¿inglés?—: «El deber de un escritor 
consiste en destruir poco a poco, indirectamente, esa fascina-
ción que todavía ejerce sobre algunos una moral hecha para 
otros pueblos y otros tiempos.»
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«(1 de agosto, Alueira)
Despertar con suaísimas caricias. Paseo solo por la plaa. 
ina ruia en el anco. Adiós ante una parrilla de sardinas 
 inos lancos. Siesta últ. con eneièe,  adiós mu gra-
to a Fran.

ren. Cruzo el uadiana con el crepúsculo. otel.»

(Almería, 21 de agosto)



27

O Lusitania

11

H wh b  h  jy
 h w  y;

B h wh k h jy   
Lv  y .

 (W.B.)

«orremolinos, 23 de agosto,
Querido amigo, aer salí en autoús de Almería rumo a Má-
laga. Del iae me quedó una colección de marinas, plaas po-
ladas de gaiotas, arrancos oridos despeñándose sore el 
mar, un atardecer mala,  un uerte dolor de caeza. Dormí 
en Málaga. Y esta mañana recorrí la ciudad, que no conocía. 
Poco que er. o único interesante ue la acada de la Cate-
dral,  la plaza de la Merced. Aquí se alla la irería Picasso, 
en la casa del pintor. De la plaza de la Merced aé al puerto. 
Deamulé ao las palmeras del paseo marítimo,  me senté 
en un anco para oear dos liros que aía comprado en 
Picasso. El Profeta que aía uscado en Almería inútilmen-
te,  que encontraa aora, tarde para el liro de iae, a ter-
minado. Una amiga elga me lo aía dado a leer en rancés, 
estando en Portugal,  quería tenerlo. El otro era el Premio 
Adonais del 76. e coneso que la lectura de este último me 
deó un saor etraño. ada del otro mundo, pero sí un acen-
to mu original.

Areio. Aora esto en orremolinos. Mi último día en 
España. Salí de Málaga esta misma mañana, después de todo 
lo que te e contado, a las doce  media. aía quedado ci-
tado con una cica malagueña que encontré en el tren Sei-
lla-ranada. o sé si me dio el plantón, a que llegué a la cita 
con einte minutos de retraso. En n, no todo resulta en este 
mundo.

e pasado la tarde en la plaa. Sol, sol,  agua —ría—, 
sol, sol,  agua —ría—, sol, sol,  caé en una terraza, sol, sol, 
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 adiós… oté que despertaa el deseo en algunas miradas,  
o mismo ui erido —ligeramente— por una de ellas. Mas, 
¡a, Faio!, tardé en decidirme , madurada la or del deseo, 
la usqué, en ano: se aía eaporado. Castigo de los dioses.

Aora esto en un «Pu» que eie este anuncio: «con 
audición de música clásica todo el día».

Al ir a sentarme, oí a alguien decir: «¡rgullosos de mier-
da! ¡Que sois todos unos mierdas, orgullosos de mierda!». a 
música  el erez me an puesto de uen umor para escri-
irte.

Un arazo, Emilio»
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(Escrito más tarde)

B  ,     
Y   ,      .

(. .)

Alueira de noce… Pero andamos por calleas con saor 
a piratas, ergantines, ac,  La isla del tesoro. En la última 
uelta culerea la luna sore las aguas de la plaa, la mis-
ma que uese mala  añil unas oras antes. Entretanto ue 
el otel, ue discutir porque tres en una aitación para dos, 
dearse roar un poco,  salir, salir a la noce de Alueira. 
Françoise, impaciente. Impaciente, eneièe. Dicen que es 
el mar, que estimula el apetito. Pero o me muero por pasear, 
 sólo el perume salado de las gamas asadas me ancla en 
cuerpo  alma a la mesa del restaurante. De nueo la sorda 
agresiidad del camarero. Pero, Señor… ¡que no se pueda ser 
español en esta tierra!

Alueira de noce. uego de la plaa entramos en calles 
semeantes a las de los piratas,  aquí las discotecas llenan el 
espacio de las taernas. «¿Aquí…?», «ueno, ¿por qué no?» 
Françoise osera descuidadamente a los tipos del local. ose 
le dio que pasaría por Alueira esta noce, por esta discote-
ca donde los eatles suenan aora como algo etraño, tan le-
ano a como los piratas  las islas con tesoros. an leos todo. 
Como esa noce de Alueira que en esta ora me uele con 
su agar en somras, su música, su marailla tan sin manca, 
su mar en calma,  su irrecuperale encanto. an leos a…

(Montreal, en noviembre)


