Imagenes entre la basura
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No hay constancia de que Edmundo Desnoes, en sus 93 afios
de vida, hubiera tomado jamds una fotografia. Nunca le in-
teres6 especialmente la dptica ni la mecanica de las cdmaras,
y mucho menos los teléfonos celulares: envejeci6é y murio6
sin haber tenido un terminal propio. El objeto de su aten-
cion fue siempre la imagen en si, su poder comunicador y su
capacidad para leer la realidad y generar nuevas realidades.

En sus primeras aproximaciones a la fotografia, la
mirada de Desnoes ya ha sido educada durante aos por la
pintura, gracias en parte a la temprana tutela de Wifredo
Lam, vecino suyo en el barrio habanero de Marianao, asi
como por el cine, el pasatiempo mas popular en la Cuba de
sus aflos mozos. No obstante, nuestro hombre crece en un
mundo en el que las artes fotograficas van adquiriendo un
auge cada vez mayor, en parte por su relevancia durante la
Segunda Guerra Mundial, pero también por el desarrollo
técnico de las cdmaras y las peliculas.

Desde muy joven, Desnoes va a estar muy unido a
amigos que, andando el tiempo, demostraran unas cuali-
dades fuera de lo comun para este arte. El primero de ellos
fue Herman Puig, entonces mas interesado en el cine que en
la imagen estatica (en 1952 se bas6 en un relato del propio
Desnoes para realizar su primer corto, Sarna, irremediable-
mente perdido como tantas cintas cubanas), si bien con el



tiempo destacaria como uno de los pioneros contempora-
neos del desnudo masculino.

Cuando se marcha a Nueva York para probar fortu-
na como periodista, el mejor aliado de Desnoes es Jessie
Fernandez, quien habia abandonado tempranamente Cuba
para instalarse como fotorreportero en la ciudad de los
rascacielos. Con él, companero de fatigas en la revista Vision
e igualmente enamorado de la pintura, visitaron a grandes
artistas en sus estudios de Manhattan: Desnoes regresé a la
isla en 1960, con el triunfo de la Revolucion, mientras que
Fernandez sigui6 frecuentando a aquellos grandes maestros,
entre otras muchas lineas de trabajo, hasta hacerse con un
archivo portentoso. De fotografia también sabia, y mucho,
Néstor Almendros, amigo y a la sazén cuiiado de Desnoes,
el mismo que orient6 su magia hacia el cine, fue cuatro veces
nominado al Oscar y acabé conquistando la preciada esta-
tuilla por su trabajo en Days of Heaven.

El asalto al poder de Fidel Castro y los barbudos de
Sierra Maestra fue un acontecimiento que atrajo a Cuba a
personas de todo el mundo, entre ellos incontables foto-
grafos. Uno de los mas capaces fue Lee Lockwood, quien
llegé a entrevistar extensamente al comandante, entre otros
muchos personajes de aquel momento de efervescencia en
la mayor de las Antillas. Desnoes fue uno de esos modelos,
al que el reportero retratd en traje de bafo, a la orilla de una
piscina, luciendo la belleza y la complexion atlética propia
de sus treinta y pocos afios. En sus ultimos anos, el escritor
conservaba en su despacho una foto de su amigo Lockwood,
en la que se veia un enorme cartel callejero con la efigie de
Fidel sostenido por hombres negros. Le divertia no poder
determinar si, atendiendo a su posicion, aquellos hombres
sostenian el cartel o estaban siendo aplastados por él. Para
Desnoes, una imagen nunca tenia una sola lectura.
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Otros profesionales que fueron magnetizados por la
Revolucidn, y que acabaron teniendo una relacion fraternal
con Desnoes, fueron el italiano Paolo Gasparini y el suizo
Luc Chessex. Al primero le dedica en 1965 el articulo Las
mentiras de Gasparini, publicado en el nimero 32 de la
revista Casa de las Américas, mientras que al afio siguien-
te Chessex expone en La Habana junto a dos compaieros
cubanos: Mario Garcia Joya, conocido como Mayito, y Raul
Martinez, también reconocido como artista plastico. La
muestra, titulada ;Foto-mentiral, cuenta con un texto del
propio Desnoes en el que viene a arremeter contra «el falso
mito de la fotografia como espejo, como reflejo mecanico de
la realidad. Todo eso es filfa, una mistificacion: la fotografia
es una mentira —el fotégrafo escoge la situacion, el angulo,
la luz, la imagen misma— interpreta la realidad igual que un
escritor o un pintor».

En un texto decisivo de ese mismo 1966, La imagen
fotogrdfica del subdesarrollo, va ain mas lejos: «No hay fraude
mas persuasivo que la fotografia. Las imagenes no son mas
que la expresion del hombre invisible que trabaja detras de la
camara. No son la realidad, forman parte del lenguaje de la
cultura. El periodista o el artista selecciona, escoge angulos, el
momento preciso, la luz, la imagen misma. Cualquier realidad
puede observarse a través de centenares de ojos fotograficos».
A partir de esta premisa, Desnoes analiza las distorsiones de
esa realidad operadas por la fotografia al servicio de la publi-
cidad consumista y la propaganda ideoldgica, para explicar de
qué modo esta disciplina ha conformado toda una forma de
ver, entender y comunicarse con el Tercer Mundo.

En su aclamada novela Memorias del subdesarrollo
(1965), llevada al cine de forma magistral por Tomas Gutié-
rrez Alea, se narra una visita del protagonista y su novieta,
Elena, a la casa de Hemingway en Finca Vigia. Uno de los
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toscos y malolientes turistas rusos con quienes se encuen-
tran quiere retratar a la chica: «Movia las manos hacia Elena
insistentemente, como deteniendo algo, pidiéndole la misma
inmovilidad de los trofeos de caza colgados por las paredes
de la sala (...) Para ellos, Elena era a beautiful Cuban sefiori-
ta». Una vez mas, Desnoes va a recordar que las fotogratias
no solo se toman con una lente y un obturador, sino con
una actitud. La mirada que proyectamos desde detras de la
camara nos define tanto como al objeto de nuestro disparo,
establece una relacion —puede que incluso una jerarquia—
entre ambos.

Volviendo a aquellos textos, no solo sorprende la cla-
ridad de ideas del cubano, sino la anticipacion respecto a
los grandes ensayistas sobre la materia del mundo anglosa-
jon, desde el John Berger de Modos de ver (1972) a la Susan
Sontag de Sobre la fotografia (1977), entre otros. Claro que la
ensayistica no es una carrera de velocidad, pero si lo fuera,
en este caso seria una carrera desigual: el sin duda merecido
reconocimiento de estos tltimos autores frente al olvido o el
ninguneo de Desnoes solo se explica desde una visiéon anglo-
céntrica de la cultura, donde no parece haber sitio para una
mirada procedente de una subdesarrollada isla del Caribe.

La originalidad y profundidad del pensamiento de
Desnoes no pasaron desapercibidos, desde luego, para Susan
Meiselas, entonces una joven fotografa de veintipocos anos
atraida por las revoluciones latinoamericanas, que un buen
dia localizé al autor de La imagen fotogrdfica del subdesarro-
llo, busco su casa habanera y llamé a su puerta para inaugu-
rar una amistad profunda y duradera, que se prolongaria en
Nueva York cuando Desnoes optara por la senda del exilio.

La condensacién definitiva de las ideas de Desnoes sobre
la imagen fotografica llegaria algo mas tarde, en 1972, de la
mano de su amigo Gasparini y el disefiador Umberto Pefa

12



en Para verte mejor, América Latina, considerado el primer
fotolibro del mundo hispano e impregnado de un fuerte
aliento ideologico, propio de la militancia socialista que
todavia ostentaban sus creadores.

El volumen que el lector tiene en sus manos, y que el
propio autor bautiz6 en vida como Para verte mejor —gui-
nando al titulo de su libro con Gasparini y evocando una vez
mas la dialéctica de Caperucita y el lobo—, quiere reunir los
textos breves que Edmundo Desnoes dedicd a la fotografia,
empezando por los escritos en pleno fervor revolucionario y
siguiendo por los firmados desde su exilio neoyorkino, como
los dedicados a Paul Strand o Walker Evans. No obstante, cabe
destacar que, escribiendo o no sobre esta disciplina, Desnoes
se mantuvo siempre en la permanente reflexion en torno a la
imagen, ya fuera firmando articulos a cuatro manos junto a
su amigo, el semidlogo Marshall Blonsky, o, ya bien entrados
los 2000, a través de una esporadica colaboracion con un joven
fotografo britanico como James Clifford Kent.

El siglo xx fue el siglo de muchas cosas, entre ellas de la
fotografia. Fotos en los carteles politicos y en los anuncios
comerciales, fotos en la prensa diaria y las revistas de moda,
fotos en albumes familiares y en billeteras, fotos en cami-
setas, en adhesivos, en llaveros, fotos en pantallas... Todas
reclamando un instante de atencidn, que nuestra mirada se
pose sobre ellas.

La mirada de Desnoes nunca se detenia. Una vez
instalado definitivamente en la ciudad de los rascacielos,
descubri6 admirado que los habitantes del Primer Mundo se
desprendian de muchas cosas valiosas. A pesar de disponer
de buenos ingresos, el escritor se aficiond a curiosear en los
montones de basura depositados en las aceras del Upper
West de Manhattan, pescando entre ellos libros, objetos y so-
bre todo revistas. Con éstas —llegd a acumular kilos y kilos
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de imdagenes recortadas— se aficion6 en sus ultimos afnos de
vida a hacer collages, como una sintesis perfecta entre dos
de sus pasiones mayores, la plastica y la fotografia. Asimis-
mo, junto a su compaiiera, la escritora, periodista y fotografa
de la revista Life en espaiol Felicia Rosshandler, llev a cabo
un originalisimo proyecto en torno a la mufieca Barbie de
Mattel. Desnoes concebia la idea y Felicia la materializaba, y
el resultado era una reflexion sobre la fuerza iconografica de
ciertos objetos que llegé incluso a plasmarse en una expo-
sicion, titulada The Venus of America, e inspir6 una de las
tramas de su novela Memorias del desarrollo.

Pero aquellos ojos azules y algo saltones que el mismo
definid, atribuidos a un alter ego literario, como «ojos de Bette
Davis», nunca se conformaron con mirar. Querian que los
demas también vieran. O que vieran mejor, de la misma ma-
nera que en sus escritos sobre pintura insistia en la necesidad
de educar la mirada, de entender las reglas del juego de los
codigos artisticos para combatir el «analfabetismo visual», un
reto que va mucho mas alla de la mera posesion del sentido
de la vista. Ojald las paginas que siguen contribuyan a tan
encomiable propdsito en este tiempo de saturacion, desorden
y velocidad, esos viejos enemigos del didlogo y de la razon.

Sancti Petri, 6 de enero de 2025
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