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Imágenes entre la basura
Alejandro Luque

No hay constancia de que Edmundo Desnoes, en sus 93 años 
de vida, hubiera tomado jamás una fotografía. Nunca le in-
teresó especialmente la óptica ni la mecánica de las cámaras, 
y mucho menos los teléfonos celulares: envejeció y murió 
sin haber tenido un terminal propio. El objeto de su aten-
ción fue siempre la imagen en sí, su poder comunicador y su 
capacidad para leer la realidad y generar nuevas realidades.

En sus primeras aproximaciones a la fotografía, la 
mirada de Desnoes ya ha sido educada durante años por la 
pintura, gracias en parte a la temprana tutela de Wifredo 
Lam, vecino suyo en el barrio habanero de Marianao, así 
como por el cine, el pasatiempo más popular en la Cuba de 
sus años mozos. No obstante, nuestro hombre crece en un 
mundo en el que las artes fotográficas van adquiriendo un 
auge cada vez mayor, en parte por su relevancia durante la 
Segunda Guerra Mundial, pero también por el desarrollo 
técnico de las cámaras y las películas.

Desde muy joven, Desnoes va a estar muy unido a 
amigos que, andando el tiempo, demostrarán unas cuali-
dades fuera de lo común para este arte. El primero de ellos 
fue Herman Puig, entonces más interesado en el cine que en 
la imagen estática (en 1952 se basó en un relato del propio 
Desnoes para realizar su primer corto, Sarna, irremediable-
mente perdido como tantas cintas cubanas), si bien con el 
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tiempo destacaría como uno de los pioneros contemporá-
neos del desnudo masculino.

Cuando se marcha a Nueva York para probar fortu-
na como periodista, el mejor aliado de Desnoes es Jessie 
Fernández, quien había abandonado tempranamente Cuba 
para instalarse como fotorreportero en la ciudad de los 
rascacielos. Con él, compañero de fatigas en la revista Visión 
e igualmente enamorado de la pintura, visitaron a grandes 
artistas en sus estudios de Manhattan: Desnoes regresó a la 
isla en 1960, con el triunfo de la Revolución, mientras que 
Fernández siguió frecuentando a aquellos grandes maestros, 
entre otras muchas líneas de trabajo, hasta hacerse con un 
archivo portentoso. De fotografía también sabía, y mucho, 
Néstor Almendros, amigo y a la sazón cuñado de Desnoes, 
el mismo que orientó su magia hacia el cine, fue cuatro veces 
nominado al Óscar y acabó conquistando la preciada esta-
tuilla por su trabajo en Days of Heaven.

El asalto al poder de Fidel Castro y los barbudos de 
Sierra Maestra fue un acontecimiento que atrajo a Cuba a 
personas de todo el mundo, entre ellos incontables fotó-
grafos. Uno de los más capaces fue Lee Lockwood, quien 
llegó a entrevistar extensamente al comandante, entre otros 
muchos personajes de aquel momento de efervescencia en 
la mayor de las Antillas. Desnoes fue uno de esos modelos, 
al que el reportero retrató en traje de baño, a la orilla de una 
piscina, luciendo la belleza y la complexión atlética propia 
de sus treinta y pocos años. En sus últimos años, el escritor 
conservaba en su despacho una foto de su amigo Lockwood, 
en la que se veía un enorme cartel callejero con la efigie de 
Fidel sostenido por hombres negros. Le divertía no poder 
determinar si, atendiendo a su posición, aquellos hombres 
sostenían el cartel o estaban siendo aplastados por él. Para 
Desnoes, una imagen nunca tenía una sola lectura.
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Otros profesionales que fueron magnetizados por la 
Revolución, y que acabaron teniendo una relación fraternal 
con Desnoes, fueron el italiano Paolo Gasparini y el suizo 
Luc Chessex. Al primero le dedica en 1965 el artículo Las 
mentiras de Gasparini, publicado en el número 32 de la 
revista Casa de las Américas, mientras que al año siguien-
te Chessex expone en La Habana junto a dos compañeros 
cubanos: Mario García Joya, conocido como Mayito, y Raúl 
Martínez, también reconocido como artista plástico. La 
muestra, titulada ¿Foto-mentira!, cuenta con un texto del 
propio Desnoes en el que viene a arremeter contra «el falso 
mito de la fotografía como espejo, como reflejo mecánico de 
la realidad. Todo eso es filfa, una mistificación: la fotografía 
es una mentira —el fotógrafo escoge la situación, el ángulo, 
la luz, la imagen misma— interpreta la realidad igual que un 
escritor o un pintor».

En un texto decisivo de ese mismo 1966, La imagen 
fotográfica del subdesarrollo, va aún más lejos: «No hay fraude 
más persuasivo que la fotografía. Las imágenes no son más 
que la expresión del hombre invisible que trabaja detrás de la 
cámara. No son la realidad, forman parte del lenguaje de la 
cultura. El periodista o el artista selecciona, escoge ángulos, el 
momento preciso, la luz, la imagen misma. Cualquier realidad 
puede observarse a través de centenares de ojos fotográficos». 
A partir de esta premisa, Desnoes analiza las distorsiones de 
esa realidad operadas por la fotografía al servicio de la publi-
cidad consumista y la propaganda ideológica, para explicar de 
qué modo esta disciplina ha conformado toda una forma de 
ver, entender y comunicarse con el Tercer Mundo.

En su aclamada novela Memorias del subdesarrollo 
(1965), llevada al cine de forma magistral por Tomás Gutié-
rrez Alea, se narra una visita del protagonista y su novieta, 
Elena, a la casa de Hemingway en Finca Vigía. Uno de los 
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toscos y malolientes turistas rusos con quienes se encuen-
tran quiere retratar a la chica: «Movía las manos hacia Elena 
insistentemente, como deteniendo algo, pidiéndole la misma 
inmovilidad de los trofeos de caza colgados por las paredes 
de la sala (…) Para ellos, Elena era a beautiful Cuban señori-
ta». Una vez más, Desnoes va a recordar que las fotografías 
no solo se toman con una lente y un obturador, sino con 
una actitud. La mirada que proyectamos desde detrás de la 
cámara nos define tanto como al objeto de nuestro disparo, 
establece una relación —puede que incluso una jerarquía— 
entre ambos.

Volviendo a aquellos textos, no solo sorprende la cla-
ridad de ideas del cubano, sino la anticipación respecto a 
los grandes ensayistas sobre la materia del mundo anglosa-
jón, desde el John Berger de Modos de ver (1972) a la Susan 
Sontag de Sobre la fotografía (1977), entre otros. Claro que la 
ensayística no es una carrera de velocidad, pero si lo fuera, 
en este caso sería una carrera desigual: el sin duda merecido 
reconocimiento de estos últimos autores frente al olvido o el 
ninguneo de Desnoes solo se explica desde una visión anglo-
céntrica de la cultura, donde no parece haber sitio para una 
mirada procedente de una subdesarrollada isla del Caribe.

La originalidad y profundidad del pensamiento de 
Desnoes no pasaron desapercibidos, desde luego, para Susan 
Meiselas, entonces una joven fotógrafa de veintipocos años 
atraída por las revoluciones latinoamericanas, que un buen 
día localizó al autor de La imagen fotográfica del subdesarro-
llo, buscó su casa habanera y llamó a su puerta para inaugu-
rar una amistad profunda y duradera, que se prolongaría en 
Nueva York cuando Desnoes optara por la senda del exilio.

La condensación definitiva de las ideas de Desnoes sobre 
la imagen fotográfica llegaría algo más tarde, en 1972, de la 
mano de su amigo Gasparini y el diseñador Umberto Peña 
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en Para verte mejor, América Latina, considerado el primer 
fotolibro del mundo hispano e impregnado de un fuerte 
aliento ideológico, propio de la militancia socialista que 
todavía ostentaban sus creadores.

El volumen que el lector tiene en sus manos, y que el 
propio autor bautizó en vida como Para verte mejor —gui-
ñando al título de su libro con Gasparini y evocando una vez 
más la dialéctica de Caperucita y el lobo—, quiere reunir los 
textos breves que Edmundo Desnoes dedicó a la fotografía, 
empezando por los escritos en pleno fervor revolucionario y 
siguiendo por los firmados desde su exilio neoyorkino, como 
los dedicados a Paul Strand o Walker Evans. No obstante, cabe 
destacar que, escribiendo o no sobre esta disciplina, Desnoes 
se mantuvo siempre en la permanente reflexión en torno a la 
imagen, ya fuera firmando artículos a cuatro manos junto a 
su amigo, el semiólogo Marshall Blonsky, o, ya bien entrados 
los 2000, a través de una esporádica colaboración con un joven 
fotógrafo británico como James Clifford Kent.

El siglo XX fue el siglo de muchas cosas, entre ellas de la 
fotografía. Fotos en los carteles políticos y en los anuncios 
comerciales, fotos en la prensa diaria y las revistas de moda, 
fotos en álbumes familiares y en billeteras, fotos en cami-
setas, en adhesivos, en llaveros, fotos en pantallas… Todas 
reclamando un instante de atención, que nuestra mirada se 
pose sobre ellas.

La mirada de Desnoes nunca se detenía. Una vez 
instalado definitivamente en la ciudad de los rascacielos, 
descubrió admirado que los habitantes del Primer Mundo se 
desprendían de muchas cosas valiosas. A pesar de disponer 
de buenos ingresos, el escritor se aficionó a curiosear en los 
montones de basura depositados en las aceras del Upper 
West de Manhattan, pescando entre ellos libros, objetos y so-
bre todo revistas. Con éstas —llegó a acumular kilos y kilos 
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de imágenes recortadas— se aficionó en sus últimos años de 
vida a hacer collages, como una síntesis perfecta entre dos 
de sus pasiones mayores, la plástica y la fotografía. Asimis-
mo, junto a su compañera, la escritora, periodista y fotógrafa 
de la revista Life en español Felicia Rosshandler, llevó a cabo 
un originalísimo proyecto en torno a la muñeca Barbie de 
Mattel. Desnoes concebía la idea y Felicia la materializaba, y 
el resultado era una reflexión sobre la fuerza iconográfica de 
ciertos objetos que llegó incluso a plasmarse en una expo-
sición, titulada The Venus of America, e inspiró una de las 
tramas de su novela Memorias del desarrollo.

Pero aquellos ojos azules y algo saltones que el mismo 
definió, atribuidos a un alter ego literario, como «ojos de Bette 
Davis», nunca se conformaron con mirar. Querían que los 
demás también vieran. O que vieran mejor, de la misma ma-
nera que en sus escritos sobre pintura insistía en la necesidad 
de educar la mirada, de entender las reglas del juego de los 
códigos artísticos para combatir el «analfabetismo visual», un 
reto que va mucho más allá de la mera posesión del sentido 
de la vista. Ojalá las páginas que siguen contribuyan a tan 
encomiable propósito en este tiempo de saturación, desorden 
y velocidad, esos viejos enemigos del diálogo y de la razón.

Sancti Petri, 6 de enero de 2025


