Introduccion

Lo que aqui se muestra son los testimonios de veintiocho personas de na-
cionalidad espafola y norteamericana que fueron coprotagonistas del acci-
dente nuclear de Palomares (Almeria, 1966), intervinieron en las labores de
remedio, la busqueda de la bomba perdida o quien alguna relacién tuvo con
los damnificados. Salvo excepcion, no son personajes historicos ni ostentan
relevancia alguna en politica o cultura. Lo notable son sus avatares, el relato
de aquello que les tocd vivir, marcado por la excepcionalidad y el drama.

Corria el aio de 1966 cuando se produjo el milagro de que le lloviera
del cielo aquello que condicionaria durante décadas la vida de una pe-
quena comunidad, ubicada en un punto perdido del sureste de la Espaia
profunda, que ni siquiera figuraba en los mapas.

Desde 1945 no habia caido armamento nuclear en una poblacion ni
contaminado un nucleo urbano y sus habitantes. A pesar de que cada una
de las cuatro bombas tenia un poder de destruccion setenta veces superior
a la de Hiroshima, no hubo detonacion nuclear. Nadie murié ni salid he-
rido entre la poblacion, pero si fueron contaminadas sus tierras de labor y
parte del ntcleo urbano. Contaminacion con la que han convivido mas de
medio siglo. Hoy dia quedan aiin cuarenta y una hectéreas afectadas, sin
fecha para su limpieza.

Una vez que las autoridades fueron conscientes de la relevancia del
accidente, la historia fue elaborada a medida de sus intereses en los despa-
chos gubernamentales de los dos paises implicados. Excepto el pescador
Francisco Simé Orts, Paco el de la Bomba, todo lo demds ha sido el desfile
del contralmirante, ministro, embajador, cientificos de renombre o genera-
les. Los afectados, los que sufrieron las consecuencias aparecen de manera
tangencial o difusa.

Desde el Antiguo Egipto hasta las guerras mundiales, solo parecen
tener voz, cuota de protagonismo, los proceres, lideres, nobles, caciques,
partidos politicos, reyes o cualesquiera que detenten el poder civil o mili-
tar; nunca el individuo, el ciudadano. Sobre los poderosos ha versado en
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su mayoria la Historia. La gente llana suele aparecer como una comparsa
de subditos, salvo cuando se torna indomable en revueltas, éxodos o mo-
tines, pero incluso entonces aparece como pueblo, masa o turba, que no
son mas que abstracciones, sinonimias, donde el individuo queda diluido
en una simple suma de anonimatos. La excepcion, que no va mas alla del
gesto o simbolo, estd en las tumbas o cenotafios a los soldados desconoci-
dos. Quizas, una razén sea la que sugiere Robert Graves refiriéndose a la
guerra de Troya: las historias se rememoraban en las cortes o en ambitos
de una minoria privilegiada, donde la democracia no estaba bien vista. O
quizas debido a la fascinacion del pueblo pusilanime con los poderosos, su
boato y el oropel que los rodea. Es una constante que no podemos negar:
la mayoria silenciosa son los grandes olvidados, los ausentes en la impron-
ta y memoria colectiva, los mismos que padecen un destino marcado e
impuesto por otros, a los que se les despoja de su derecho a ser oidos, a
expresar sus sentimientos, anhelos y esperanzas.

El desastre nuclear de Palomares no tenia por qué ser una excepcion.
Todo fue consecuencia de un accidente. Si, de un accidente esperado, por-
que desde inicios de los 60, la pugna de dos paises por la hegemonia global
y la de un dictador que buscaba afianzarse en el poder, gener6 en Espana
un transito nuclear de locura. Hoy se sabe con certeza, que en sus idas y
venidas, cada mes transitaban por encima de los espanoles, 1440 bombas
termonucleares, con una potencia total de 1584 megatones, equivalentes
a 110 880 Hiroshimas; suficiente y sobrado para extinguir nuestra civili-
zacion.

La llamada triada nuclear de Estados Unidos (EEUU), integrada por
los misiles balisticos desde silos terrestres, o desde submarinos, ostentaba
su maximo poder en la Alerta Aérea Aerotransportada del Mando Aéreo
Estratégico. A mitad de los afos sesenta, provistos de un arsenal nuclear
cercano a las 5000 bombas, se intentaba dar una respuesta potencial a 1650
objetivos. Para ello contaba con 1700 vehiculos portadores, en su mayoria
bombarderos estratégicos, que sobrevolaban el espacio aéreo internacional
proximo a la URSS, en una continua maniobra de envolvimiento.

Por Espaia pasaba la ruta sur, por la que transitaban cruzando el Me-
diterraneo hasta cerca de las costas del sur de Italia. Era la mas larga, la
mas fatigosa, con una duracion de veintitrés horas. Diariamente se pro-
gramaban de tres a seis salidas, compuesta de dos bombarderos cada una.
Durante los 365 dias del afio, de dia o de noche, volaban de manera inin-
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terrumpida. Cada aeronave iba cargada con al menos cuatro bombas ter-
monucleares. Siempre estaban en el aire o prestos a despegar en menos de
diecisiete minutos.

Las palabras que se han escuchado, las que han llenado los titulares de
los diarios, boletines de radio y paginas de la Historia, han sido las de los
poderosos en proclamas ajustadas a su conveniencia. La inica imagen que
ha pervivido en la memoria colectiva ha sido la de un ministro y un emba-
jador dandose un extemporaneo baifio en la playa de Quitapellejos, frente a
Palomares. Por contra, una implacable mezcla de silencio y olvido cay6 so-
bre los vecinos que salieron a rescatar posibles supervivientes; sobre el pes-
cador y su tripulacion, que salvaron del mar al comandante y copiloto del
B-52; la de los pilotos espaioles del helicoptero militar, que arriesgaron su
seguridad en la busqueda de la tripulacion que cay6 al mar; la del maestro
y sanitario que sacé los cadaveres fragmentados de los restos del cisterna;
la del vecino del Partido Comunista que mandaba improvisadas crénicas a
«Radio Espana Independiente, La Pirenaica», o la del director técnico del
«Proyecto Islero», para la fabricacién de armamento nuclear nacional. Allj,
gracias al accidente y al analisis de restos de las bombas, pudo apropiarse
de la tecnologia que le permitid, dos afos mas tarde, concluir los calculos
y el proyecto de una bomba de hidrégeno.

No nos hemos olvidado de aquellos responsables en rescatar la bom-
ba en el mar, ni de los miembros de las fuerzas armadas norteamericanas
que fueron acusados como culpables del accidente; ni la de su esposa en
la retaguardia del hogar familiar o la del buceador de las fuerzas especia-
les. Este fue uno de los muchos militares que se contaminé en Palomares,
padecié varios canceres y sufrié la manipulacion de su ficha radiométrica
y el rechazo de la Oficina de Asuntos de los Veteranos a financiar los tra-
tamientos oncoldgicos.

Lo aqui recogido es solo un pequefio botéon de muestra. Veintiocho
historias, veintiocho voces de casi medio centenar, que fueron registradas
para el largometraje documental «Operacién Flecha Rota. Accidente Nu-
clear en Palomares» y en publicaciones posteriores. La grabacion de algo
mas de cincuenta horas, incluidas las imagenes de archivos, supuso el do-
loroso descarte de mas del 90% de un material que ahora ve la luz.

Parte de la documentacion primaria ha sido conseguida gracias a la ge-
nerosidad y empefio del compafiero documentalista Angel Roldan Molina
y del profesor de Edafologia de la UAL, Sebastian Sanchez. Las aportacio-
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nes ajenas incluidas son: el contenido de una desesperada carta solicitando
amparo a las Naciones Unidas, firmada por 431 vecinos de Palomares y
Villaricos, sita en el «Archivo Jordi Bigues» del Centro de Historia de la
Ciencia de la Univ. Autéonoma de Barcelona. La entrevista al héroe Barto-
lomé Roldén, aportada por el amigo Juan Oliver (Kalika Films), de Aguilas
(Murcia) y la del sacerdote de Palomares y Villaricos, Francisco Navarrete,
cedida por las licenciadas en Historia, Maribel Llobregat y Ana Rivero. A
todos agradezco su generosidad.

Hemos querido cerrar con la extraordinaria vivencia de Luisa Isabel
Alvarez de Toledo, Duquesa de Medina Sidonia, en defensa de los dam-
nificados y menesterosos frente al pais hegemodnico y a la hipocresia de
su tiempo. Se ha optado por alternar sus recuerdos en contrapunto con
los informes reservados de la Brigada Politico Social y la Guardia Civil,
contenidos en el dossier personal del Archivo del Ministerio del Interior.

En los dltimos afos, la historiografia en espanol sobre el suceso y sus
resultas, se ha nutrido gracias a la accesibilidad de la documentacion des-
clasificada en los ultimos veinte afos. La evidencia documental ha obli-
gado a deconstruir casi la totalidad de la historia oficial, la versién do-
minante, consensuada por los poderes, mantenida durante décadas, para
reconstruir lo sucedido desde el inicio hasta nuestros dias. La seleccion
que presentamos viene a cubrir un gran vacio. Muestra esa otra cara oculta
de la historia, la intrahistoria, en alza por el auge de la narrativa documen-
tal o la historia oral.

Ademas del relato humano, se halla el interés a través de la hetero-
geneidad de los entrevistados y sus diferentes vivencias. El sentir de las
personas que padecieron el desamparo de sus respectivos gobiernos, la
dimensién moral de su padecimiento frente a las organismos publicos, el
brusco cambio de tener que aprender a convivir con la radiactividad, de
ser involuntarias cobayas de experimentacion con plutonio, resulta casi
siempre desgarrador. Se muestra el conflicto del individuo frente a si mis-
mo y a las instituciones en situaciones extremas, de la manera de afrontar
sus circunstancias, de cdmo vivieron aquello y qué es lo que sintieron a
través de la confidencia y la expresion intima.

Almeria, 25 de septiembre de 2025
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Mi aino de las hombas
Eduardo Rodriguez Farré

Después de su magna obra Accidente nuclear de Palomares —Consecuen-
cias (1966-2016), José Herrera Plaza nos regala ahora con un nuevo libro:
El afio de las bombas— Historias de Palomares. Mientras en aquél presenta
de forma rigurosa, precisa y exhaustiva el conjunto de sucesos, incidentes,
operaciones e intervenciones sobre el accidente, en la presente obra nos
acerca en veinticuatro capitulos a las vivencias de un grupo de personas
muy dispares que se encontraron inmersas en un inédito y confuso ac-
cidente nuclear que sucedia por primera vez: un Flecha Rota (un Broken
Arrow en la terminologia del ejército de los EEUU). La aproximacién de
Herrera es esencialmente social, diria mas, posee un sustrato emotivo que
se aprecia a lo largo de la lectura de los testimonios de las veintiocho per-
sonas entrevistadas.

Estos componentes se aprecian al considerar el amplio caleidoscopio
de las personas, tanto espafolas como estadounidenses, que narran sus
memorias de aquellos eventos en que se vieron implicados de forma muy
diversa; leemos, casi oimos, sus testimonios —o sus percepciones— situa-
dos habilmente por el autor en el contexto de cada sujeto; desfilan agri-
cultores, pescadores, militares, tripulantes del B52 siniestrado, un general
fisico nuclear, un maestro, un almirante, gente del comun de Villaricos y
Palomares... Esta diversidad y la clara forma de presentacion nos llevan a
una apasionante lectura, que a veces, aunque no lo sea, parece un thriller.

Dada la naturaleza de este libro, José Herrera, José, me disculpara por
permitirme incluir en este prélogo unas breves vivencias personales rela-
cionadas con mi afo de las bombas. Cuando ocurrié el accidente era yo
un joven médico, licenciado hacia un afo (y en curso de especializacion),
que ejercia —entre otras actividades— efectuando guardias nocturnas de
12 horas y de fin de semana en una clinica, cuyo nombre mejor es no re-
cordar, de Hospitalet de Llobregat (en el drea metropolitana de Barcelona).
Alli atendia fundamentalmente a pacientes de la poblacién migrante hacia
poco llegada al area de Barcelona, entre ellos muchos almerienses. Algu-
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nos de los relatos orales contenidos en este libro me traen a la memoria el
léxico de aquellas sencillas gentes—especialmente el de las mujeres—, ru-
rales la mayoria, que al principio de atenderlas me costaba entender pero
que pronto aprendi a distinguir.

Es oportuno situar aqui el contexto atémico de la época. Tras la primera
detonacion nuclear el 16 de julio de 1945 en el desierto de la Jornada Muerta,
cerca de Alamogordo (Nuevo México) y los subsiguientes bombardeos de
Hiroshima y Nagasaki el 6 y 9 de agosto, siguieron dos décadas de continuas
explosiones atomicas, la mayoria de ellas en la atmosfera. En 1949 se quebro
el monopolio de los EEUU cuando se prob¢ el primer dispositivo nuclear
soviético en Semipalatinsk (Kazajistan), ensayos que la URSS prosiguié con
frecuencia en los aflos 50 y 60, en especial los termonucleares de gran poten-
cia en Novaya Zemlya (artico de la Rusia europea). Otros nombres de exd-
tica geografia fueron apareciendo a lo largo de mis estudios de bachillerato
y medicina. Asi, entre 1952 y 1963 el Reino Unido efectu6 pruebas de sus
artefactos atémicos en la isla de Trimouille (primer ensayo) y en Maralin-
ga, en el Area Prohibida de Woomeera, ambas localizaciones en Australia.
En aquellos afos también se sucedieron una serie de detonaciones termo-
nucleares de gran potencia en la atmosfera, efectuadas en las posesiones
coloniales de las Islas del Pacifico. Por parte de EEUU y Gran Bretafa en el
atolon de la Natividad (Christmas), localizado en las islas de la Linea (hoy
parte de la Republica de Kiribati), y en los atolones de Bikini y Eniwetok (en
la Republica de las Islas Marshall) a cargo de EEUU. Las numerosas pruebas
en éstos dos atolones han dejado graves secuelas ambientales y en la pobla-
cidén. Ya en los afios 60 Francia inicié sus explosiones atomicas atmosféricas
en Reggane (1960-61) y subterraneas en In-Ekker (1961-66), en Argelia; es-
tas fueron las mas proximas a Espaia. Francia continud entre 1966 y 1996 su
experimentacion nuclear militar en los atolones de Mururoa y Fangataufa
(incluyendo 41 explosiones atmosféricas) en la Polinesia francesa. El tltimo
llegado de los cinco miembros del Consejo de Segurridad de la ONU fue
China, cuya primera bomba fue detonada en Lop-Nor (Sinkiang 1964). No
vienen al caso los posteriores desarrollos de armamento nuclear por parte
de Israel, India, Pakistan y Corea del Norte.

Las numerosas explosiones atdmicas en la atmdsfera durante los afios
50 y 60 del pasado siglo suscitaron una grave preocupacion, primero cien-
tifica y luego entre la poblacion, sobre los efectos de la lluvia radiactiva que
depositaba en la biosfera los radionucleidos producidos por la fisién o la
fusion nuclear de las bombas. La realidad era que los efectos sobre la sa-
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lud de la poblacién era en la practica materia reservada y el conocimiento
cientifico al respecto confidencial o escaso y poco difundido. Ademas, para
contrarrestar la mala imagen de lo atémico, los EEUU crearon un potente
programa, publicitado en 1953 por el presidente Eisenhower, que denomi-
naron Atomos para la paz; mediante este programa se difundieron durante
muchos anos las maravillas de la energia atémica, rebautizada para la oca-
sién como energia nuclear. Desde energia ilimitada y barata proporcio-
nada por centrales nucleares impolutas y libres de contaminacion hasta
maravillosos tratamientos médicos, pasando por el coche atomico de Ford.

El desconocimiento —no exento de interés— por estas cuestiones queda
reflejado en el siguiente, aunque anecdético, proceder de mi practica profe-
sional. En 1966 me entretenia en las horas vacias de las guardias nocturnas en
encender el equipo de Rayos X (no blindado) de la Clinica y poner una mano
detras de la pantalla de radioscopia para estudiar durante largo tiempo los
complejos huesos del carpo de mi mufieca, ignorante totalmente del efecto
de las radiaciones ionizantes del aparato a las que me estaba exponiendo. En
este contexto acontece el accidente de Palomares. Ninguna informacion fia-
ble se difunde por los medios espaiioles, como queda claramente expuesto en
los exhaustivos trabajos de José Herrera. A través de Radio Esparia Indepen-
diente, Estacion Pirenaica (que emitia en realidad desde Bucarest), Radio Pa-
ris yla BBC pudimos con los dias enterarnos de que dos de las cuatro bombas
termonucleares del B-52 se habian fracturado y probablemente diseminado
radiactividad en el area de Palomares, si bien la informacion era imprecisa y
confusa. De lo que si nos enteramos fue que a raiz de los Acuerdos de Madrid
de 1953 con los EEUU, el general felén a quien Radio Espafa Independiente
llamaba el Africano del Pardo se habia convertido en el Centinela de Occiden-
te, Centinela que mientras permanecia inmévil en su garita del Pardo permi-
tia la instalacion de bases militares estadounidenses con armamento nuclear
en Espafia —algunas siguen ahi (Rota y Morén)— y que los estratoreactores
B-52 cargados de bombas termonucleares sobrevolasen diariamente Espafia
rumbo a las fronteras de la URSS con Turquia o de vuelta a EEUU

Lo que relaciona el presente libro con mi afio de las bombas es que, a
consecuencia de lo anteriormente dicho, el accidente de Palomares cris-
talizd en la decision que tomé de estudiar los efectos de la radiactividad
sobre los humanos y su salud. Nada de ello nos habian ensenado en la
Facultad de Medicina de aquellos tiempos —y poco en las de ahora—, por
lo que tras indagar dénde podria adquirir una buena especializacion en
tales temas gestioné una beca doctoral de la Cooperacion francesa para ir
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a estudiar al Centro de Estudios Nucleares de Saclay (cerca de Paris), per-
teneciente al Comisariado de la Energia Atomica francés (Commissariat a
lénergie atomique, CEA-Saclay) y en relacién con la Universidad de Paris.
Tras tres aflos obtuve mi certificacion en radiobiologia (mi segunda espe-
cialidad) y preparé mi tesis doctoral.

Veinte afios después del accidente, conociendo ya los efectos de las
radiaciones ionizantes y el significado de curios, becquerelios, rads, rems,
sieverts y demas medidas de la dosimetria, tuve la oportunidad de ir a Pa-
lomares en varias ocasiones, tanto con Jordi Bigas de Greenpeace o como
miembro del Centro de Andlisis y Programas Sanitarios (CAPS, una especie
de fundacion sin animo de lucro) de Barcelona, a quien la alcaldesa peda-
nea de Palomares, Antonia Flores, habia pedido asesoramiento sobre la
situacion de la zona. Aquellas visitas dieron lugar a un informe del CAPS
muy critico con la falta de informacioén y el proceder de la Junta de Ener-
gia Nuclear (JEN) con los vecinos. Probablemente en alguna de aquellas
reuniones me encontré por primera vez con José Herrera, con quien a lo
largo de los aflos he tenido la fortuna de mantener una muy grata relacién
y colaboracion.

Un aspecto sorprendente que es pertinente mencionar se centra en la
falta de trabajos cientificos sobre el accidente. Consultada la base de publi-
caciones internacionales revisadas por pares mas importante del mundo
(PubMed of US National Library of Medicine) solo aparecen 14 articulos:
uno de 1987 y 13 entre 1997 y 2019. Todos ellos se refieren a la contamina-
cion radiactiva del suelo y a la biota. Ningun estudio riguroso se ha pu-
blicado sobre la salud de los vecinos de Palomares-Villaricos ni tampoco
sobre los aspectos relativos a la epidemiologia de la poblacion expuesta.
Seguimos, pues, desconociendo la realidad del impacto sobre la poblacién
de un area contaminada por plutonio, uranio y americio. Como sefialaba
José Herrera en un articulo de 2018: Palomares, radiactividad en el olvido.

Para cerrar este prologo, conviene remarcar que la presente obra, junto
con la de 2016 mencionada al principio y el documental de largo metraje
Operacién Flecha Rota (2007), dirigido por el propio José Herrera, constitu-
yen una trilogia imprescindible para entender y clarificar el confuso proceso
que ha rodeado durante tantas décadas el accidente de Palomares. Es perti-
nente agradecer a nuestro autor por la incansable labor de investigacion his-
torica y social plasmada en esta trilogia, cuya tltima produccion es, lector, el
libro que tienes entre manos. Sumérgete en su lectura, jvale la penal.

18



