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Bernardo Santano Moreno!

Nacido como Michael Francis O’'Donovan en 1903, en la ciudad de
Cork, Frank O’Connor vivié y escribié en un periodo de grandes
transformaciones en Irlanda, desde la lucha por la independencia
hasta las tensiones internas que dieron forma a la joven republica.
Estos acontecimientos no solo marcaron su vida, sino también su
literatura, dotandola de una autenticidad y profundidad emocio-
nal que la hacen inconfundible; por tanto, hablar de Frank O’Con-
nor supone hablar de Irlanda misma, ya que su obra se encuentra
profundamente enraizada en la experiencia irlandesa.

Frank O’Connor destacé como un maestro indiscutible del
cuento corto, un género en el que dej6 una huella profunda. Con
su aguda percepcion de lo cotidiano, sus relatos exploran las con-
tradicciones inherentes a la naturaleza humana: la ternura junto a
la crueldad, la alegria frente a la tragedia, y el humor entrelazado
con la melancolia. La obra de O’Connor refleja su profunda sensi-
bilidad hacia las relaciones humanas, especialmente las familiares,
y su comprension del alma irlandesa. Marcado por una infancia
en un hogar humilde con un padre alcohdlico y una madre traba-
jadora que fue su pilar de fortaleza, estas vivencias moldearon su
visién del mundo y dieron vida a personajes complejos y memora-
bles. En sus relatos abundan temas como la lucha por la dignidad,
la vulnerabilidad ante la adversidad y la esperanza que persiste en
los momentos mds oscuros. Para O’Connor, la literatura era una
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herramienta para explorar tanto los conflictos externos como los
dilemas internos que nos definen como seres humanos.

Mas alld de sus cuentos, Frank O’Connor también dejé una
huella significativa como ensayista, critico literario y traductor. En
este sentido, cabe destacar The Lonely Voice (La voz solitaria), un
texto publicado en 1962 que supone uno de los ensayos mas influ-
yentes de Frank O’Connor. Aqui el autor examina el arte del cuen-
to corto con una profundidad y una sensibilidad que reflejan su
propia maestria en el género. En este libro, O’Connor propone que
el cuento corto es el medio ideal para capturar las experiencias de
los «pequefios hombres», aquellos personajes marginados o solita-
rios que suelen quedar fuera de las narrativas épicas o novelisticas.
Segun él, el cuento corto encuentra su fuerza en la exploracién de
la intimidad, la vulnerabilidad y las tensiones no resueltas de la
vida cotidiana. Analizando autores como Antén Chéjov, James Jo-
yce, Katherine Mansfield y Ernest Hemingway, O’Connor traza un
mapa emocional del género, destacando cémo estos escritores han
dado voz a los individuos aislados y a las comunidades fragmen-
tadas. Con su tono reflexivo y accesible, La voz solitaria no solo es
una defensa apasionada del cuento corto, sino también un manual
esencial para entender su singularidad y su poder emocional.

Fue un ferviente defensor de la lengua gaélica y dedico gran
parte de su vida a la preservacién y difusién de la cultura irlandesa.
Sus traducciones de poesia gaélica y sus reflexiones sobre la lite-
ratura de Irlanda ofrecen una perspectiva tnica y enriquecedora
sobre el legado literario de su pais. Ademas, su participacion activa
en la vida cultural de su época subraya su compromiso con el arte
como herramienta de transformacion social y personal. Estas face-
tas de su carrera revelan a un hombre cuya pasion por las letras es-
taba inseparablemente ligada a su amor por Irlanda y su identidad.

En A Short History of Irish Literature, Frank O’Connor, cuya
prosa y comprension del alma irlandesa lo convierten en una fi-
gura insigne, nos invita a recorrer los senderos de una narrativa
que ha sido tanto testimonio como artifice del devenir de Irlanda.
Por esta razon, para Oconnor explorar la literatura irlandesa es
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adentrarse en una tradicion rica y multifacética, un reflejo de la
complejidad historica, cultural y espiritual de la isla. O’Connor,
conocido por sus cuentos cortos y su agudo ojo para las contradic-
ciones humanas, aborda la literatura irlandesa con un entusiasmo
contagioso, pero también con una mirada critica. Su perspectiva
esta informada tanto por su experiencia personal como por su pro-
fundo conocimiento del contexto histérico y politico que ha mol-
deado la voz de Irlanda.

Este libro no es solo un recuento cronolégico de autores y
obras, sino una exploracion vibrante de cémo la literatura irlande-
sa ha sido un espejo del caracter de su pueblo: rebelde, melancoli-
co, espiritual, humoristico y, sobre todo, profundamente humano.
El libro resulta apto tanto para lectores generales como para es-
tudiantes de literatura. Con un tono a menudo personal y franco,
O’Connor no teme expresar opiniones criticas, lo que afiade un
dinamismo particular a su analisis. Desde los primeros textos gaé-
licos hasta la literatura contemporanea, O’Connor nos lleva de la
mano por una tradicién marcada por la lucha entre la afirmacion
de la identidad irlandesa y las influencias externas, especialmente
las britanicas. Esta dualidad se manifiesta en cada etapa: en los
mitos y epopeyas celtas que narran historias de héroes como Cu
Chulainn; en la poesia medieval, donde la espiritualidad cristiana
y el paganismo se entrelazan; y en las obras del Renacimiento Gaé-
lico, cuando los escritores buscaron preservar la lengua y la cultura
irlandesas frente a la colonizacién.

O’Connor no rehuye las complejidades y contradicciones de la
literatura irlandesa. Por el contrario, celebra el genio de escritores
que, con una mezcla de orgullo y dolor, han abordado los temas
que definen la experiencia irlandesa: la tierra, el exilio, la religion,
la politica y la familia. Su analisis de figuras tan icoénicas como
Jonathan Swift, James Joyce, W.B. Yeats y Sean O’Casey es incisivo
y revelador, subrayando cdmo cada uno de ellos ha contribuido
a redefinir no solo la literatura irlandesa, sino también la litera-
tura universal. Sin embargo, O’Connor no se limita a los grandes
nombres; también da espacio a voces menos conocidas, pero igual-
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mente significativas. Su relacion con la narrativa corta, un género
en el que él mismo sobresalid, lo lleva a destacar cémo los cuen-
tistas irlandeses han capturado la esencia de la vida cotidiana en
un formato breve pero profundamente evocador. Para O’Connor,
la literatura no es solo una expresion artistica, sino una forma de
resistencia y supervivencia cultural.

Quiza uno de los aspectos mas atractivos de este libro sea el
estilo accesible y conversacional de O’Connor. Su escritura refleja
una pasion genuina por el tema, y aunque sus observaciones son
a menudo mordaces, también estan llenas de afecto y admiracion.
Este enfoque convierte a A Short History of Irish Literature en algo
mads que una obra académica; es una invitaciéon a enamorarse de
una tradicion literaria que, como pocas, ha sabido captar la belleza
y la tragedia de la condiciéon humana. Al comenzar este viaje a tra-
vés de las paginas de O’Connor, el lector se encontrara no solo con
una historia de literatura, sino con una historia de Irlanda misma:
una historia de lucha y esperanza, de opresion y liberacidn, de si-
lencios impuestos y voces que se alzan. En un mundo cada vez mas
globalizado, la literatura irlandesa nos recuerda el valor de preser-
var lo particular, lo tnico, lo que nos hace humanos.

Es mi esperanza que la traduccion de este libro, tan magistral-
mente llevada a cabo por José Francisco Fernandez y su equipo,
inspire no solo un aprecio renovado por la literatura irlandesa,
sino también un compromiso con la riqueza cultural y lingiiistica
que nos rodea. Frank O’Connor, con su agudeza y sensibilidad,
nos ofrece aqui una obra que no solo informa, sino que también
conmueve. Es un tributo apropiado a una tradiciéon que sigue viva,
resonando en las palabras de aquellos que, a través de los siglos,
han escrito la historia de Irlanda con tinta y pasién.



Notas a la presente edicién

José Francisco Fernandez

A Short History of Irish Literature: A Backward Look, publicada en
1967 en los Estados Unidos por Putnam’s Sons, y también publi-
cada en Gran Bretafa en ese mismo afio por la editorial Macmi-
llan con el titulo The Backward Look: A Survey of Irish Literature,
es una obra del autor irlandés Frank O’Connor (1903-1966), uno
de los mejores escritores irlandeses de relatos de la primera mitad
del siglo xx, ademas de ser un personaje publico de primer orden
en la vida intelectual de su pais. Tras su implicacion personal en
la guerra de Independencia (1919-1921) frente al poder britanico,
O’Connor pasd por prision como otros miles de combatientes que
se habian opuesto al tratado Anglo-Irlandés de 1921. Desilusiona-
do por el rumbo que estaba tomando el recién creado Estado Libre
Irlandés, O’Connor inici6 una carrera literaria que le granje6 gran-
des éxitos con sus historias de la gente corriente, en colecciones
como Guests of the Nation (1931), Bones of Contention (1936) o Crab
Apple Jelly (1944). También tradujo numerosa poesia irlandesa de
la Edad Media y colaboré asiduamente en la prensa como critico
literario. Igualmente, fue autor de novelas y libros de viajes. Fue
director del Abbey Theatre desde 1937 hasta 1939 y colaborador en
la revista cultural The Bell, fundada por su amigo Sean O’Faolain
en 1940. Era profundamente critico con la politica seguida por los
gobiernos de su pais en cuestiones relacionadas con la censura, la
educacidn, el idioma irlandés o el deplorable estado de los monu-
mentos histdricos.

Desde los afios 50 fueron frecuentes sus viajes a los Estados
Unidos, donde imparti6é docencia en varias universidades. La pu-
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blicacion de sus relatos en The New Yorker le habia hecho una figu-
ra muy popular en los circulos culturales de ese pais. Tras su ulti-
ma estancia en América en 1961, O’Connor se establecié en Irlanda
definitivamente. En 1962 recibié un doctorado honorario por parte
de Trinity College, en Dublin. Fruto de sus numerosas conferen-
cias y cursos tanto en Irlanda como en Estados Unidos, O’Connor
recopilé suficiente material para dos obras de analisis literario que
son su gran legado como critico, The Lonely Voice (1962), un in-
fluyente estudio sobre el relato corto, y el libro que nos ocupa, A
Backward Look (1967), un recorrido por la literatura irlandesa, que
se publica por primera vez en castellano en la presente ediciéon de
la Universidad de Almeria. O’Connor murié en Dublin el 10 de
marzo de 1966 y no llegé a ver publicado el libro.

Uno de los principales alicientes de esta panoramica general
de la literatura irlandesa es que, por primera vez, se considera la
literatura de Irlanda desde la perspectiva de los dos idiomas, pero
partiendo de la base de que son elementos de una misma historia.
De hecho, O’Connor dedica la primera mitad del libro, los prime-
ros 9 capitulos, a la literatura escrita en irlandés, mientras que en la
segunda mitad se centra en la produccion literaria en lengua ingle-
sa. La turbulenta historia de Irlanda, magistralmente explicada por
el autor, hace que las multiples conexiones con la escritura de cada
época queden expuestas como parte integral de un devenir social
problematico y complejo. El vasto conocimiento de los entresijos
en la evolucidn de Irlanda como nacién por parte de O’Connor,
hace que su viaje literario sea informativo y ameno, profunda-
mente vinculado a los acontecimientos politicos y a los episodios
histéricos por los que pasé el pueblo irlandés, como las distintas
invasiones, las revueltas frente al poder colonial, la Hambruna, la
emigracion o el Alzamiento de Pascua de 1916. No es un libro es-
crito desde el punto de vista académico, pues O’Connor tenia en
mente siempre al publico lector en general. Sin embargo, Una mi-
rada al pasado si puede servir como inicio para los estudiantes que
quieran profundizar en la literatura de Irlanda.
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El recorrido por siglos de escritura en la isla de Irlanda que
hace O’Connor en Una mirada al pasado no se basa en una investi-
gacion exhaustiva en archivos o fuentes documentales; es un libro
de autor, con sus gustos personales y también sus manias. Pero no
debe olvidarse tampoco que se trata de un autor que ha traducido
a los poetas irlandeses antiguos, que ha vivido por y para la litera-
tura, y que ha impartido docencia sobre literatura irlandesa en las
mejores universidades americanas. O’Connor se mueve de forma
natural en las aguas turbulentas de las escuelas literarias, ofrecien-
do sin complejos brillantes intuiciones y agudas interpretaciones
de autores y obras. Es un escritor con una imaginacién desbordan-
te, que ha leido de todo, y que es capaz de explicarlo todo. Se puede
estar en desacuerdo con algunas de sus aseveraciones, sus juicios
en ocasiones son peculiares e ignora por completo a algunas figu-
ras clave de la literatura irlandesa (desde Sheridan Le Fanu hasta
Elizabeth Bowen, pasando por Somerville and Ross, Oscar Wilde
o Bernard Shaw, entre otros), pero cuando examina un determina-
do escritor a fondo, como hace por ejemplo con W. B. Yeats o con
James Joyce, ofrece un punto de vista sorprendente y que invita a
la reflexion. Su perspectiva como critico se nutre, en los ultimos
capitulos, de sus experiencias como el escritor que conocié per-
sonalmente a algunos de los autores que son objeto de su analisis.

Soy el responsable de la traduccién final de esta Breve histo-
ria de la literatura irlandesa, incluyendo la correccién de estilo, la
elaboracién de notas, y la preparacién del texto definitivo a partir
de un primer borrador realizado por un equipo formado por es-
tudiantes de la Facultad de Humanidades de la UAL y este profe-
sor. En lo referente a la traduccion de los titulos al castellano, se
ha seguido el criterio de utilizar los nombres en espafol cuando
estas obras han sido traducidas y han tenido, por tanto, cierta re-
percusion mas alla de Irlanda. En cuanto a las notas a pie, se ha
procurado intervenir en el documento original lo menos posible,
aportando informacién puntual solo cuando era necesario para la
perfecta contextualizacion del discurso.
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Frank O’Connor

I

Este libro se basa en una serie de conferencias que imparti en Tri-
nity College, Dublin, a sugerencia de los profesores de irlandés y
de inglés, David Greene y Philip Edwards. Desconozco el enfoque
que ellos concebian para las conferencias, pero puede que ambos
tuvieran en mente una pregunta que yo mismo me he hecho con
frecuencia, ;existe la literatura irlandesa como tal, o se trata de dos
materias sin relacion entre si, unidas por un accidente geografico?

Deberia ser una pregunta facil de responder, pero incluso
mientras impartia las conferencias no estaba del todo seguro sobre
cudl podria ser la respuesta. El abandono de todo rasgo de iden-
tidad cultural por parte de los irlandeses durante el siglo x1x ha
dejado un vacio histérico que es dificil de llenar. El nuestro es, pro-
bablemente, el tinico pais civilizado que no tiene una catedra pro-
piamente dicha de literatura nacional; miles de estudiantes pasan
por nuestras universidades cada aflo con menos conocimiento de
su cultura que el conocimiento que podria esperarse en estudian-
tes americanos de la suya propia. La literatura del pasado, simple-
mente, se ignora; la literatura del presente o bien se ignora o bien
se prohibe por ley.! A comienzos del presente siglo el teatro irlan-
dés era mundialmente conocido, pero desde que el Estado se hizo
cargo de su control efectivo, es imposible estudiar su historia en
la propia Irlanda: el estudiante tiene mas posibilidades de hacerlo

1 Trasla creacion del Estado Libre de Irlanda en 1922, la nueva nacién impuso
un férreo control de libros a través de la Ley de Censura de Publicaciones de
1929. Frank O’Connor sufrid la censura de sus obras en numerosas ocasio-
nes. [N. del T']
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casi en cualquier otro sitio. Y en cuanto a nuestros monumentos
arqueoldgicos y arquitecténicos, mejor ni hablar.

Con el libro ya acabado, no me cabe duda de que exista esa
materia o de que el titulo del volumen, que escogi simplemente a
modo de descripcion, no sea también su definicion. La literatura
irlandesa es un tipo especial de literatura porque surgi6 gracias a
un conglomerado muy peculiar de circunstancias histdricas. Sus
origenes yacen en un extraordinario caudal de tradicion con el que
se toparon los misioneros britdnicos y continentales a su llegada a
Irlanda en el siglo v: un sistema estrechamente interconectado, y
transmitido oralmente, de medicina, leyes, religion e historia que
en gran medida nos remite a la infancia misma de la civilizacién
indoeuropea. En cualquier otra parte, exceptuando lejanos rinco-
nes de Gran Bretafia, ya se habia extinguido del todo, e incluso en
estos rincones algunas de sus manifestaciones mds importantes ya
habian desaparecido. En la Irlanda de la Edad Media, la medicina
autdctona habia sucumbido ante la medicina arabe, y los cronistas
cristianos ya se habian ocupado de tapar la antigua religion, pero
la magnitud del saber que quedaba era tal que se impuso sobre
la imaginacién de la primera cristiandad del mismo modo que,
posteriormente, su propia sombra se impuso sobre la imaginacion,
mucho mas sofisticada, del siglo x1x. A veces hay que lamentar
esta obsesion con el pasado y uno desearia que Irlanda hubiera
alcanzado la Edad Media o el Renacimiento sin este peso muerto
de la tradicién: ocasionalmente se puede llegar a simpatizar con
ese critico literario que recientemente se preguntaba en una publi-
cacion de los jesuitas, «;Tan tnico es nuestro pasado que tenemos
que estar siempre embelesados mirando hacia atras?»; pero lo cier-
to es que no podemos ignorarlo. Nuestra actitud deberia ser mas
bien la del escriba de «El robo del ganado de Cooley», del siglo x11,
que en una nota melancolica a su texto decia, «Pero yo, que escribi
esta historia, o fabula mas bien, no le doy ninguna credibilidad a
esta historia o fabula, porque algunas de estas cosas son hazafas
de demonios, otras son el fruto poético de la imaginacion, algunas
verdad, otras mentira, y las demas para el deleite de los necios».
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En los capitulos iniciales he intentado describir algunos espe-
cimenes caracteristicos de la literatura irlandesa de los primeros
tiempos, pero debo insistir en lo escasos que son en comparacion
con los que quedan, al igual que son muy pocos lo que quedan
teniendo en cuenta la enorme cantidad que habia en su dia. Para
un pueblo cuyas tradiciones se transmitian casi en su totalidad de
forma oral, los primeros irlandeses escribian sin cesar, aparente-
mente, pero el nimero total de manuscritos autdctonos en irlan-
dés desde el afio 600 hasta el 1100 se ha borrado sin dejar rastro, y
lo que sobrevive de esa época en manuscritos posteriores ha sido
tan maltratado por copistas ignorantes que, con frecuencia, es di-
ficil siquiera imaginar como seria el texto original.

Eso siempre que pueda hablarse de un texto original, claro. Una
de las principales fuentes de confusién —antes de que los ineptos
compiladores del periodo posterior a los vikingos se pusieran ma-
nos a la obra, me imagino— es que las sagas se consideraban his-
toria y aunque esta actitud se debilit6 por las vidas de santos, que
trataban la historia como si fuera un romance histérico, aun asi
continud a lo largo del tiempo; las sagas no se consideraban obras
de literatura escritas por individuos de genio sublime en determi-
nados monasterios, sino fragmentos de historia, y asi evoluciona-
ron hacia una serie de introducciones y secuelas; el principio de
un cuento se ligaba al final de otro, cuyo final se unia al principio
de un tercero.

Algo asi le ocurrid sin duda a la historia de la muerte de Con-
chobar. El cuento que hace las veces de introduccion, «El asedio
de Howth», empieza con un poco de folclore deslavazado sobre
Athirne el Tacafio, un avaricioso poeta del Ulster que exigia un ojo
del craneo de un hombre, la mujer de la cama de otro, etc. Cansa-
dos ya de él en Leinster, se dirige a la frontera en Dublin, donde
una escolta del Ulster le espera. Los hombres del Ulster y los de
Leinster luchan entre si y los de Leinster son derrotados. Aqui se
corta la linea narrativa porque los del Ulster no pueden seguirlos
a causa de un tabu, aunque Conall Cernach («Cernunnos») sigue
por su cuenta a Mess Gegra, el rey de Leinster, para vengar a sus
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dos hermanos, de uno de los cuales no habiamos tenido noticia
hasta ahora. En este punto el ciclo entero deviene en una magni-
fica prosa narrativa, que tanto en estilo como en tratamiento re-
cuerda un pasaje similar de «La muerte de Cu Chulainn» (no nos
convence la afirmacién de Thurneysen® de que sea una imitacién).
Mess Gegra recoge una enorme nuez de las aguas del rio mientras
duerme su auriga, a quien le guarda la mitad. Cuando el auriga
le pregunta, responde en broma que «la ha reducido ¢l primero».
El auriga entonces le rebana a Mess Gegra la mano que sostie-
ne la nuez, aunque se suicida, cayendo sobre su espada, al darse
cuenta de su error. Como digo en el capitulo cuarto, el tema de la
mano cortada, asi como el suicidio clasico (este ultimo totalmente
desconocido en la literatura irlandesa, excepto en otra saga que,
sospecho, tiene origenes en Leinster) sugiere una tradicién latina,
como la de Kildare.

La historia se va apagando en el tltimo parrafo, cuando Conall
da érdenes a su auriga para que extraiga el cerebro de Mess Gegra y
lo mezcle con cal, pero al inicio de «La muerte de Conchobar» Cent
mac Magach de Connacht le roba el proyectil hecho con el cerebro y
mas tarde lo usa como piedra para su honda y asi matar a Concho-
bar. Aunque Conchobar se recupera, tiene aun el proyectil metido
en la cabeza, y cuando al siguiente Viernes Santo un druida le habla
de la crucifixién, muere al estallarle el proyectil en la cabeza.

No me cabe duda de que la segunda mitad de «El asedio de
Howth» y la primera parte de «La muerte de Conchobar» eran ori-
ginalmente un solo relato, puesto que el autor de ese climax cris-
tiano tan piadoso no tuvo suficiente cuidado en cubrir su rastro,
y el lenguaje indica que, en una de las versiones, Conchobar no se
recuperd, sino que lo enterraron alli mismo donde habia caido.
Desafortunadamente, esto en verdad no explica gran cosa, porque
el episodio cristiano tiene un estilo mas antiguo que el de corte hu-

2 Rudolf Thurneysen (1857-1940) fue un lingiiista suizo especialista en lenguas
celtas. Su Manual del irlandés antiguo (1909) lo consagré como uno de los mas
grandes expertos en los origenes del gaélico. [N. del T.]
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manista, y si hay que definir al autor de esa escena tan espléndida,
se trataba mads bien de alguien que afiadia cosas y no del autor de
la historia original.

La verdad es que los estudiosos —y asi vamos los demas, a cie-
gas detras de ellos— no pueden quitarse de la cabeza la idea de
que alguna vez, en algin sitio, hubo un texto original y que ojala
pudieran descubrirlo. Todos nuestros grandes expertos han sido
buenos clasicistas, y siempre que en una historia habia repeticio-
nes y contradicciones evidentes, acudian al concepto del texto Ay
el texto B, seguido de un arbol genealdgico, al estilo de lo que hace
Thurneysen con el texto de «El robo del ganado de Cooley», que
procuro analizar en el capitulo tercero. Dudo mucho que alguna
vez hubiera un original en el sentido que le damos actualmente,
porque aparte de los textos legales y de un puiiado de poemas re-
ligiosos, a los cuales se les atribuia un significado magico y se les
glosaba en lugar de copiarlos de nuevo, los hombres de letras ir-
landeses en la Alta Edad Media no concebian la autoria de un texto
como algo en si mismo, y por tanto no dudaban en afiadir, sustraer
y reescribir, como hicieron mas tarde cuando tradujeron del latin.
Los escribas que eran mads escrupulosos hacian notar simplemente
que «en otros libros se dice de forma distinta», y como aflade espe-
ranzado el escriba de «La destruccion de la posada de Da Derga»,
«seguramente son mas fiables». Como les pasa a los estudiosos de
hoy en dia, nunca perdieron la esperanza de ver «un amanecer
verdadero al comienzo de cada mafana».

No tengo nada, como es natural, en contra de la critica textual,
simplemente sugiero que seria mas provechoso tener en cuenta la
mentalidad de los hombres que escribieron estas formidables his-
torias, asi como las circunstancias en las que las escribieron. Parte
de su misterio radica en que nunca se moldearon a la fuerza por
una inteligencia literaria dominante que impusiera sus versiones,
junto con su nombre en la portada, a sus sucesores. Aunque se
trata de literatura, y se compuso por hombres que rara vez estaban
sin una pluma en las manos, mantienen la naturaleza vacilante e
incierta del folclore, con sus innumerables autores olvidados.
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IT

El secreto de lo que he denominado «la mirada al pasado» proba-
blemente radica en la existencia, en el mismo origen de la litera-
tura irlandesa, de un inmenso caudal de tradicién cuyo puro mis-
terio era mas de lo que la sencilla imaginacién de los instruidos,
en aquellos primeros tiempos de la cristiandad, podia asimilar. En
los grandes codices mondsticos aparecia junto al nuevo saber, y
aunque recibid la influencia de este, fue mucho mas lo que la tradi-
cién influyd en lo nuevo. La literatura también se vio perjudicada
porque, como sefiala Thurneysen en el pasaje que he citado como
texto propio, aunque se puede tener una gran literatura vernacula,
no se puede tener al mismo tiempo un Eritigena o un Beda.’ Los
irlandeses tenian que elegir entre la imaginacion y el intelecto, y
escogieron la imaginacion.

Cuando pasé lo peor de las invasiones vikingas, la tradicion
experimentd un renacer, pero la construccion de grandes monas-
terios romanicos, junto con la invasién normanda, acabé por li-
quidar su época dorada; para el aflo 1200 ya no se escribia poesia
lirica a la antigua usanza ni prosa de calidad. Sin embargo, aunque
ya no constituia una fuerza creativa, aunque las escuelas de medi-
cina, calladamente, habian dejado atrés la vieja medicina, aunque
las escuelas de derecho (que habian preservado los viejos libros de
leyes) ya se atenian a leyes muy distintas, la tradicién continud en
una especie de hosca suspension. Las viejas historias se reescribie-
ron en una prosa sin gracia, siguiendo una técnica narrativa con
menos gracia adin, pero que deleitaron tanto a normandos como
a los habitantes locales. Cuando un contemporaneo de Chaucer,
Desmond, fue encerrado en Kincora, la fortaleza de O’Brien, con
una vieja por carcelera, compuso alli un divertido poema en el

3 Juan Escoto Eritigena (810-877), fue un fildsofo y traductor originario de Ir-
landa. Beda el Venerable (672-735), monje benedictino de Inglaterra, fue uno
de los hombres mas sabios de la Alta Edad Media, autor, entre otras obras, de
Historia eclesidstica del pueblo de los anglos (731). Fue proclamado Doctor de
la Iglesia en 1899. [N. del T.]
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que la comparaba con la criada de Conchobar, Leborcham, y hasta
en el siglo xvI1, cuando un poeta aristdcrata escribié unos versos
encantadores sobre la historia del amor, hizo pasar vergiienza al
traductor actual al referirse a sagas y a versiones de sagas que han
desaparecido ya para siempre.

Macaombh eile tug annsacht

Do mhnaoi do bhantracht na Gréige,
Cii Chulainn na gcleas n-iongnadh,
Is leis do rinneadh an sméideadh.

Ld dd raibh i ndiaidh seilge

Go bhfuair Deirdre ag dul ‘na brogaibh,
Naoise, an fear fial fosaidh,

Isé do thosaigh na péga...*

Al igual que el sabueso del Ulster,
Cuando una joven griega paso,
Cayendo bajo su hechizo fue él,
El primero en mirarla con amor.

Naisi, de la caza vuelto al hogar,
Cansado, ebrio de dicha y luz,

Al ver a Deirdre sus prendas llevar,
El primer beso nos quiso regalar...

Por esta época, Geoffery Keating coleccionaba todas las viejas
leyendas que podia encontrar y las estructuraba en lo que, para él,
era un marco de historia verdadera. En el siglo siguiente al propio
Keating se le tradujo en el idioma de los conquistadores, al tiem-
po que Charlotte Brooke intentaba reproducir poesia irlandesa en
versos en inglés. De hecho, no hay practicamente ningtin periodo
de nuestra historia en la que el equivalente al critico de la revista
de jesuitas no se haga la misma y triste pregunta: «;Tan tnico es
nuestro pasado que tenemos que estar siempre embelesados mi-
rando hacia atras?»

4 T.F O'Rahilly, Ddnta Grddha (Cork, 1926), 8.
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Esta perseverancia se hizo mas evidente en el siglo x1x, cuando
el idioma casi habia desaparecido y la poblacién se habia dispersa-
do notablemente, porque la tradicién estaba, literalmente, luchan-
do por sobrevivir y solo un pufiado de individuos, como Petrie y
Ferguson,’ eran apenas conscientes de su existencia. A veces uno
tiene la impresion de que todos los asuntos vitales de la época care-
cian de importancia en comparacion con la tarea de traer de vuel-
ta el nombre de Ci Chulainn a la literatura inglesa. Esto acabd
consiguiéndose, finalmente, gracias a una combinacién de grandes
eruditos del periodo celta, asi como del genio literario de Yeats y
de su circulo, de forma que se podria decir que alrededor de 1910
la literatura irlandesa volvia a existir, en cierto modo, de manera
parecida a como habia existido alrededor del afio 800.

Esto es sin duda algo excepcional en la historia de la literatura
y si seguimos la literatura irlandesa, como es mi caso, de época
en época, yo mismo, a menudo confundido por mis caprichos y
por mi propia falta de erudicién académica, no tengo mas reme-
dio que concluir que si no es una materia real, entonces todas las
materias objeto de nuestra critica son igualmente producto de la
ensofacion.

III

El porqué de este estado de cosas es harina de otro costal y ademas
es algo que encuentro casi imposible de explicar. La superviven-
cia de tradiciones antiguas en lugares geograficamente remotos es
un fenémeno bastante familiar, y los cuentos populares, las can-
ciones y las supersticiones de las comarcas del oeste de Irlanda,
muy parecidas a las de las islas de Escocia, proporcionarian a Yeats
una segunda y valiosa pata para apoyar su banco. Puede aducir-
se también el hecho de que entre los irlandeses, como ocurre con
otros pueblos sometidos, el poder foraneo ha dado como resultado
una cierta tozudez en lo referente al pasado. Pero ninguna de estas

5 George Petrie (1790-1866), anticuario y arqueélogo irlandés. Samuel Fergu-
son (1810-1886), poeta y erudito, experto en mitos y en historia de la antigua
Irlanda. [N. del T.]
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razones proporciona algo parecido a una explicacién completa o
convincente. Nada de lo que ha ocurrido en Irlanda se parece re-
motamente a lo que ha sucedido en Escocia o en Gales o en Breta-
fa. Al final de sus dias para Yeats era molesto reconocer que habia
algo extraordinario en todo este tema, como cuando escribio:

Cuando Pearse® invoco a Cu Chulainn a su lado,
sQué les acechaba en la Central de Correos?
sQué intelecto, calculo, nimero o medida les contest$?’

El hecho de que el fundador de una nueva literatura y que el
fundador de un nuevo estado estuvieran saturados de leyendas so-
bre Ct Chulainn era lo suficientemente indicativo de que a ambos
les gobernaban fuerzas que estaban muy por encima de ellos. Cier-
tamente, los dos tuvieron suerte con el momento en el que les tocé
vivir: Yeats porque su época coincidié con una desilusion generali-
zada con respecto a los valores de la vida y la literatura victorianas;
Pearse porque habia llegado el momento oportuno para toda una
serie de movimientos de independencia nacional. En tiempos de
Samuel Ferguson seria dificil imaginar a alguien que hiciera mas
de lo que ¢l hizo, al igual que Thomas Davis no hubiera podido
conseguir lo logrado por Pearse.

Y sin embargo hay una conexion directa entre ese movimien-
to literario y el Alzamiento de 1916, y entre ambos hechos y la
tradicién de las sagas. Casi podria parecer una cuestién de has-
ta qué punto Irlanda ha heredado los restos de la civilizacion in-
doeuropea —algo que lo impregna todo de misterio y que hace que
seamos, la mayoria sin desearlo, un Pueblo del Libro. Es como si,
al igual que les pasa a los judios, que no han podido escapar del
Pentateuco, no pudiéramos escapar del peso de la tradicion. Quiza
solo podamos conseguirlo si hacemos lo que ellos estdn intentando
hacer ahora: confrontarlo y privarlo de su misterio.

6 Patrick Pearse (1879-1916), maestro, poeta y activista politico, fue uno de los
lideres del Alzamiento de Pascua de 1916. [N. del T]

7 Fragmento del poema «Las Estatuas» (1939), de W. B. Yeats. [N. del T]
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Quiero expresar mi gratitud con el profesor Greene y con el
profesor Edwards por haber hecho posible este libro. Estoy espe-
cialmente en deuda con el profesor Greene y el profesor Binchy,*
cuya paciencia con mis disquisiciones literarias sobre un tema que
consideran una extensioén de si mismos ha dotado a los primeros
capitulos de la impresion de coherencia que estos puedan tener. La
mayoria de los textos de poesia antigua irlandesa estan sacados de
A Golden Treasury of Irish Poetry, un volumen que yo mismo edité
junto con el profesor Greene. Alli donde se proporcionan referen-
cias a pie de pagina de fuentes alternativas, se trata de otros textos
de facil acceso.

En nuestras discusiones sobre estos poemas con el profesor
Greene, ya no recuerdo qué ideas fueron las que yo aporté y cudles
eran suyas. Las que estén equivocadas son, sin ninguna duda, de
mi propia cosecha.

Dublin, 1965

8 D. A. Binchy (1899-1989), profesor de estudios celtas en el Instituto de Estu-
dios Avanzados de Dublin. [N. del T.]



