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Prólogo
Bernardo Santano Moreno1

Nacido como Michael Francis O’Donovan en 1903, en la ciudad de 
Cork, Frank O’Connor vivió y escribió en un periodo de grandes 
transformaciones en Irlanda, desde la lucha por la independencia 
hasta las tensiones internas que dieron forma a la joven república. 
Estos acontecimientos no solo marcaron su vida, sino también su 
literatura, dotándola de una autenticidad y profundidad emocio-
nal que la hacen inconfundible; por tanto, hablar de Frank O’Con-
nor supone hablar de Irlanda misma, ya que su obra se encuentra 
profundamente enraizada en la experiencia irlandesa. 

Frank O’Connor destacó como un maestro indiscutible del 
cuento corto, un género en el que dejó una huella profunda. Con 
su aguda percepción de lo cotidiano, sus relatos exploran las con-
tradicciones inherentes a la naturaleza humana: la ternura junto a 
la crueldad, la alegría frente a la tragedia, y el humor entrelazado 
con la melancolía. La obra de O’Connor refleja su profunda sensi-
bilidad hacia las relaciones humanas, especialmente las familiares, 
y su comprensión del alma irlandesa. Marcado por una infancia 
en un hogar humilde con un padre alcohólico y una madre traba-
jadora que fue su pilar de fortaleza, estas vivencias moldearon su 
visión del mundo y dieron vida a personajes complejos y memora-
bles. En sus relatos abundan temas como la lucha por la dignidad, 
la vulnerabilidad ante la adversidad y la esperanza que persiste en 
los momentos más oscuros. Para O’Connor, la literatura era una 

1	 Universidad de Extremadura.
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herramienta para explorar tanto los conflictos externos como los 
dilemas internos que nos definen como seres humanos.

Más allá de sus cuentos, Frank O’Connor también dejó una 
huella significativa como ensayista, crítico literario y traductor. En 
este sentido, cabe destacar The Lonely Voice (La voz solitaria), un 
texto publicado en 1962 que supone uno de los ensayos más influ-
yentes de Frank O’Connor. Aquí el autor examina el arte del cuen-
to corto con una profundidad y una sensibilidad que reflejan su 
propia maestría en el género. En este libro, O’Connor propone que 
el cuento corto es el medio ideal para capturar las experiencias de 
los «pequeños hombres», aquellos personajes marginados o solita-
rios que suelen quedar fuera de las narrativas épicas o novelísticas. 
Según él, el cuento corto encuentra su fuerza en la exploración de 
la intimidad, la vulnerabilidad y las tensiones no resueltas de la 
vida cotidiana. Analizando autores como Antón Chéjov, James Jo-
yce, Katherine Mansfield y Ernest Hemingway, O’Connor traza un 
mapa emocional del género, destacando cómo estos escritores han 
dado voz a los individuos aislados y a las comunidades fragmen-
tadas. Con su tono reflexivo y accesible, La voz solitaria no solo es 
una defensa apasionada del cuento corto, sino también un manual 
esencial para entender su singularidad y su poder emocional. 

Fue un ferviente defensor de la lengua gaélica y dedicó gran 
parte de su vida a la preservación y difusión de la cultura irlandesa. 
Sus traducciones de poesía gaélica y sus reflexiones sobre la lite-
ratura de Irlanda ofrecen una perspectiva única y enriquecedora 
sobre el legado literario de su país. Además, su participación activa 
en la vida cultural de su época subraya su compromiso con el arte 
como herramienta de transformación social y personal. Estas face-
tas de su carrera revelan a un hombre cuya pasión por las letras es-
taba inseparablemente ligada a su amor por Irlanda y su identidad.

En A Short History of Irish Literature, Frank O’Connor, cuya 
prosa y comprensión del alma irlandesa lo convierten en una fi-
gura insigne, nos invita a recorrer los senderos de una narrativa 
que ha sido tanto testimonio como artífice del devenir de Irlanda. 
Por esta razón, para O’connor explorar la literatura irlandesa es 
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adentrarse en una tradición rica y multifacética, un reflejo de la 
complejidad histórica, cultural y espiritual de la isla. O’Connor, 
conocido por sus cuentos cortos y su agudo ojo para las contradic-
ciones humanas, aborda la literatura irlandesa con un entusiasmo 
contagioso, pero también con una mirada crítica. Su perspectiva 
está informada tanto por su experiencia personal como por su pro-
fundo conocimiento del contexto histórico y político que ha mol-
deado la voz de Irlanda. 

Este libro no es solo un recuento cronológico de autores y 
obras, sino una exploración vibrante de cómo la literatura irlande-
sa ha sido un espejo del carácter de su pueblo: rebelde, melancóli-
co, espiritual, humorístico y, sobre todo, profundamente humano. 
El libro resulta apto tanto para lectores generales como para es-
tudiantes de literatura. Con un tono a menudo personal y franco, 
O’Connor no teme expresar opiniones críticas, lo que añade un 
dinamismo particular a su análisis. Desde los primeros textos gaé-
licos hasta la literatura contemporánea, O’Connor nos lleva de la 
mano por una tradición marcada por la lucha entre la afirmación 
de la identidad irlandesa y las influencias externas, especialmente 
las británicas. Esta dualidad se manifiesta en cada etapa: en los 
mitos y epopeyas celtas que narran historias de héroes como Cú 
Chulainn; en la poesía medieval, donde la espiritualidad cristiana 
y el paganismo se entrelazan; y en las obras del Renacimiento Gaé-
lico, cuando los escritores buscaron preservar la lengua y la cultura 
irlandesas frente a la colonización.

O’Connor no rehúye las complejidades y contradicciones de la 
literatura irlandesa. Por el contrario, celebra el genio de escritores 
que, con una mezcla de orgullo y dolor, han abordado los temas 
que definen la experiencia irlandesa: la tierra, el exilio, la religión, 
la política y la familia. Su análisis de figuras tan icónicas como 
Jonathan Swift, James Joyce, W.B. Yeats y Seán O’Casey es incisivo 
y revelador, subrayando cómo cada uno de ellos ha contribuido 
a redefinir no solo la literatura irlandesa, sino también la litera-
tura universal. Sin embargo, O’Connor no se limita a los grandes 
nombres; también da espacio a voces menos conocidas, pero igual-



12

Bernardo Santano Moreno

mente significativas. Su relación con la narrativa corta, un género 
en el que él mismo sobresalió, lo lleva a destacar cómo los cuen-
tistas irlandeses han capturado la esencia de la vida cotidiana en 
un formato breve pero profundamente evocador. Para O’Connor, 
la literatura no es solo una expresión artística, sino una forma de 
resistencia y supervivencia cultural.

Quizá uno de los aspectos más atractivos de este libro sea el 
estilo accesible y conversacional de O’Connor. Su escritura refleja 
una pasión genuina por el tema, y aunque sus observaciones son 
a menudo mordaces, también están llenas de afecto y admiración. 
Este enfoque convierte a A Short History of Irish Literature en algo 
más que una obra académica; es una invitación a enamorarse de 
una tradición literaria que, como pocas, ha sabido captar la belleza 
y la tragedia de la condición humana. Al comenzar este viaje a tra-
vés de las páginas de O’Connor, el lector se encontrará no solo con 
una historia de literatura, sino con una historia de Irlanda misma: 
una historia de lucha y esperanza, de opresión y liberación, de si-
lencios impuestos y voces que se alzan. En un mundo cada vez más 
globalizado, la literatura irlandesa nos recuerda el valor de preser-
var lo particular, lo único, lo que nos hace humanos.

Es mi esperanza que la traducción de este libro, tan magistral-
mente llevada a cabo por José Francisco Fernández y su equipo, 
inspire no solo un aprecio renovado por la literatura irlandesa, 
sino también un compromiso con la riqueza cultural y lingüística 
que nos rodea. Frank O’Connor, con su agudeza y sensibilidad, 
nos ofrece aquí una obra que no solo informa, sino que también 
conmueve. Es un tributo apropiado a una tradición que sigue viva, 
resonando en las palabras de aquellos que, a través de los siglos, 
han escrito la historia de Irlanda con tinta y pasión.
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A Short History of Irish Literature: A Backward Look, publicada en 
1967 en los Estados Unidos por Putnam’s Sons, y también publi-
cada en Gran Bretaña en ese mismo año por la editorial Macmi-
llan con el título The Backward Look: A Survey of Irish Literature, 
es una obra del autor irlandés Frank O’Connor (1903-1966), uno 
de los mejores escritores irlandeses de relatos de la primera mitad 
del siglo XX, además de ser un personaje público de primer orden 
en la vida intelectual de su país. Tras su implicación personal en 
la guerra de Independencia (1919-1921) frente al poder británico, 
O’Connor pasó por prisión como otros miles de combatientes que 
se habían opuesto al tratado Anglo-Irlandés de 1921. Desilusiona-
do por el rumbo que estaba tomando el recién creado Estado Libre 
Irlandés, O’Connor inició una carrera literaria que le granjeó gran-
des éxitos con sus historias de la gente corriente, en colecciones 
como Guests of the Nation (1931), Bones of Contention (1936) o Crab 
Apple Jelly (1944). También tradujo numerosa poesía irlandesa de 
la Edad Media y colaboró asiduamente en la prensa como crítico 
literario. Igualmente, fue autor de novelas y libros de viajes. Fue 
director del Abbey Theatre desde 1937 hasta 1939 y colaborador en 
la revista cultural The Bell, fundada por su amigo Seán O’Faolain 
en 1940. Era profundamente crítico con la política seguida por los 
gobiernos de su país en cuestiones relacionadas con la censura, la 
educación, el idioma irlandés o el deplorable estado de los monu-
mentos históricos. 

Desde los años 50 fueron frecuentes sus viajes a los Estados 
Unidos, donde impartió docencia en varias universidades. La pu-
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blicación de sus relatos en The New Yorker le había hecho una figu-
ra muy popular en los círculos culturales de ese país. Tras su últi-
ma estancia en América en 1961, O’Connor se estableció en Irlanda 
definitivamente. En 1962 recibió un doctorado honorario por parte 
de Trinity College, en Dublín. Fruto de sus numerosas conferen-
cias y cursos tanto en Irlanda como en Estados Unidos, O’Connor 
recopiló suficiente material para dos obras de análisis literario que 
son su gran legado como crítico, The Lonely Voice (1962), un in-
fluyente estudio sobre el relato corto, y el libro que nos ocupa, A 
Backward Look (1967), un recorrido por la literatura irlandesa, que 
se publica por primera vez en castellano en la presente edición de 
la Universidad de Almería. O’Connor murió en Dublín el 10 de 
marzo de 1966 y no llegó a ver publicado el libro. 

Uno de los principales alicientes de esta panorámica general 
de la literatura irlandesa es que, por primera vez, se considera la 
literatura de Irlanda desde la perspectiva de los dos idiomas, pero 
partiendo de la base de que son elementos de una misma historia. 
De hecho, O’Connor dedica la primera mitad del libro, los prime-
ros 9 capítulos, a la literatura escrita en irlandés, mientras que en la 
segunda mitad se centra en la producción literaria en lengua ingle-
sa. La turbulenta historia de Irlanda, magistralmente explicada por 
el autor, hace que las múltiples conexiones con la escritura de cada 
época queden expuestas como parte integral de un devenir social 
problemático y complejo. El vasto conocimiento de los entresijos 
en la evolución de Irlanda como nación por parte de O’Connor, 
hace que su viaje literario sea informativo y ameno, profunda-
mente vinculado a los acontecimientos políticos y a los episodios 
históricos por los que pasó el pueblo irlandés, como las distintas 
invasiones, las revueltas frente al poder colonial, la Hambruna, la 
emigración o el Alzamiento de Pascua de 1916. No es un libro es-
crito desde el punto de vista académico, pues O’Connor tenía en 
mente siempre al público lector en general. Sin embargo, Una mi-
rada al pasado sí puede servir como inicio para los estudiantes que 
quieran profundizar en la literatura de Irlanda. 
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El recorrido por siglos de escritura en la isla de Irlanda que 
hace O’Connor en Una mirada al pasado no se basa en una investi-
gación exhaustiva en archivos o fuentes documentales; es un libro 
de autor, con sus gustos personales y también sus manías. Pero no 
debe olvidarse tampoco que se trata de un autor que ha traducido 
a los poetas irlandeses antiguos, que ha vivido por y para la litera-
tura, y que ha impartido docencia sobre literatura irlandesa en las 
mejores universidades americanas. O’Connor se mueve de forma 
natural en las aguas turbulentas de las escuelas literarias, ofrecien-
do sin complejos brillantes intuiciones y agudas interpretaciones 
de autores y obras. Es un escritor con una imaginación desbordan-
te, que ha leído de todo, y que es capaz de explicarlo todo. Se puede 
estar en desacuerdo con algunas de sus aseveraciones, sus juicios 
en ocasiones son peculiares e ignora por completo a algunas figu-
ras clave de la literatura irlandesa (desde Sheridan Le Fanu hasta 
Elizabeth Bowen, pasando por Somerville and Ross, Oscar Wilde 
o Bernard Shaw, entre otros), pero cuando examina un determina-
do escritor a fondo, como hace por ejemplo con W. B. Yeats o con 
James Joyce, ofrece un punto de vista sorprendente y que invita a 
la reflexión. Su perspectiva como crítico se nutre, en los últimos 
capítulos, de sus experiencias como el escritor que conoció per-
sonalmente a algunos de los autores que son objeto de su análisis. 

Soy el responsable de la traducción final de esta Breve histo-
ria de la literatura irlandesa, incluyendo la corrección de estilo, la 
elaboración de notas, y la preparación del texto definitivo a partir 
de un primer borrador realizado por un equipo formado por es-
tudiantes de la Facultad de Humanidades de la UAL y este profe-
sor. En lo referente a la traducción de los títulos al castellano, se 
ha seguido el criterio de utilizar los nombres en español cuando 
estas obras han sido traducidas y han tenido, por tanto, cierta re-
percusión más allá de Irlanda. En cuanto a las notas a pie, se ha 
procurado intervenir en el documento original lo menos posible, 
aportando información puntual solo cuando era necesario para la 
perfecta contextualización del discurso. 
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I

Este libro se basa en una serie de conferencias que impartí en Tri-
nity College, Dublín, a sugerencia de los profesores de irlandés y 
de inglés, David Greene y Philip Edwards. Desconozco el enfoque 
que ellos concebían para las conferencias, pero puede que ambos 
tuvieran en mente una pregunta que yo mismo me he hecho con 
frecuencia, ¿existe la literatura irlandesa como tal, o se trata de dos 
materias sin relación entre sí, unidas por un accidente geográfico?

Debería ser una pregunta fácil de responder, pero incluso 
mientras impartía las conferencias no estaba del todo seguro sobre 
cuál podría ser la respuesta. El abandono de todo rasgo de iden-
tidad cultural por parte de los irlandeses durante el siglo XIX ha 
dejado un vacío histórico que es difícil de llenar. El nuestro es, pro-
bablemente, el único país civilizado que no tiene una cátedra pro-
piamente dicha de literatura nacional; miles de estudiantes pasan 
por nuestras universidades cada año con menos conocimiento de 
su cultura que el conocimiento que podría esperarse en estudian-
tes americanos de la suya propia. La literatura del pasado, simple-
mente, se ignora; la literatura del presente o bien se ignora o bien 
se prohíbe por ley.1 A comienzos del presente siglo el teatro irlan-
dés era mundialmente conocido, pero desde que el Estado se hizo 
cargo de su control efectivo, es imposible estudiar su historia en 
la propia Irlanda: el estudiante tiene más posibilidades de hacerlo 

1 	 Tras la creación del Estado Libre de Irlanda en 1922, la nueva nación impuso 
un férreo control de libros a través de la Ley de Censura de Publicaciones de 
1929. Frank O’Connor sufrió la censura de sus obras en numerosas ocasio-
nes. [N. del T.]
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casi en cualquier otro sitio. Y en cuanto a nuestros monumentos 
arqueológicos y arquitectónicos, mejor ni hablar. 

Con el libro ya acabado, no me cabe duda de que exista esa 
materia o de que el título del volumen, que escogí simplemente a 
modo de descripción, no sea también su definición. La literatura 
irlandesa es un tipo especial de literatura porque surgió gracias a 
un conglomerado muy peculiar de circunstancias históricas. Sus 
orígenes yacen en un extraordinario caudal de tradición con el que 
se toparon los misioneros británicos y continentales a su llegada a 
Irlanda en el siglo V: un sistema estrechamente interconectado, y 
transmitido oralmente, de medicina, leyes, religión e historia que 
en gran medida nos remite a la infancia misma de la civilización 
indoeuropea. En cualquier otra parte, exceptuando lejanos rinco-
nes de Gran Bretaña, ya se había extinguido del todo, e incluso en 
estos rincones algunas de sus manifestaciones más importantes ya 
habían desaparecido. En la Irlanda de la Edad Media, la medicina 
autóctona había sucumbido ante la medicina árabe, y los cronistas 
cristianos ya se habían ocupado de tapar la antigua religión, pero 
la magnitud del saber que quedaba era tal que se impuso sobre 
la imaginación de la primera cristiandad del mismo modo que, 
posteriormente, su propia sombra se impuso sobre la imaginación, 
mucho más sofisticada, del siglo XIX. A veces hay que lamentar 
esta obsesión con el pasado y uno desearía que Irlanda hubiera 
alcanzado la Edad Media o el Renacimiento sin este peso muerto 
de la tradición: ocasionalmente se puede llegar a simpatizar con 
ese crítico literario que recientemente se preguntaba en una publi-
cación de los jesuitas, «¿Tan único es nuestro pasado que tenemos 
que estar siempre embelesados mirando hacia atrás?»; pero lo cier-
to es que no podemos ignorarlo. Nuestra actitud debería ser más 
bien la del escriba de «El robo del ganado de Cooley», del siglo XII, 
que en una nota melancólica a su texto decía, «Pero yo, que escribí 
esta historia, o fábula más bien, no le doy ninguna credibilidad a 
esta historia o fábula, porque algunas de estas cosas son hazañas 
de demonios, otras son el fruto poético de la imaginación, algunas 
verdad, otras mentira, y las demás para el deleite de los necios». 
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En los capítulos iniciales he intentado describir algunos espe-
címenes característicos de la literatura irlandesa de los primeros 
tiempos, pero debo insistir en lo escasos que son en comparación 
con los que quedan, al igual que son muy pocos lo que quedan 
teniendo en cuenta la enorme cantidad que había en su día. Para 
un pueblo cuyas tradiciones se transmitían casi en su totalidad de 
forma oral, los primeros irlandeses escribían sin cesar, aparente-
mente, pero el número total de manuscritos autóctonos en irlan-
dés desde el año 600 hasta el 1100 se ha borrado sin dejar rastro, y 
lo que sobrevive de esa época en manuscritos posteriores ha sido 
tan maltratado por copistas ignorantes que, con frecuencia, es di-
fícil siquiera imaginar cómo sería el texto original. 

Eso siempre que pueda hablarse de un texto original, claro. Una 
de las principales fuentes de confusión —antes de que los ineptos 
compiladores del periodo posterior a los vikingos se pusieran ma-
nos a la obra, me imagino— es que las sagas se consideraban his-
toria y aunque esta actitud se debilitó por las vidas de santos, que 
trataban la historia como si fuera un romance histórico, aun así 
continuó a lo largo del tiempo; las sagas no se consideraban obras 
de literatura escritas por individuos de genio sublime en determi-
nados monasterios, sino fragmentos de historia, y así evoluciona-
ron hacia una serie de introducciones y secuelas; el principio de 
un cuento se ligaba al final de otro, cuyo final se unía al principio 
de un tercero.

Algo así le ocurrió sin duda a la historia de la muerte de Con-
chobar. El cuento que hace las veces de introducción, «El asedio 
de Howth», empieza con un poco de folclore deslavazado sobre 
Athirne el Tacaño, un avaricioso poeta del Úlster que exigía un ojo 
del cráneo de un hombre, la mujer de la cama de otro, etc. Cansa-
dos ya de él en Leinster, se dirige a la frontera en Dublín, donde 
una escolta del Úlster le espera. Los hombres del Úlster y los de 
Leinster luchan entre sí y los de Leinster son derrotados. Aquí se 
corta la línea narrativa porque los del Úlster no pueden seguirlos 
a causa de un tabú, aunque Conall Cernach («Cernunnos») sigue 
por su cuenta a Mess Gegra, el rey de Leinster, para vengar a sus 
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dos hermanos, de uno de los cuales no habíamos tenido noticia 
hasta ahora. En este punto el ciclo entero deviene en una magní-
fica prosa narrativa, que tanto en estilo como en tratamiento re-
cuerda un pasaje similar de «La muerte de Cú Chulainn» (no nos 
convence la afirmación de Thurneysen2 de que sea una imitación). 
Mess Gegra recoge una enorme nuez de las aguas del río mientras 
duerme su auriga, a quien le guarda la mitad. Cuando el auriga 
le pregunta, responde en broma que «la ha reducido él primero». 
El auriga entonces le rebana a Mess Gegra la mano que sostie-
ne la nuez, aunque se suicida, cayendo sobre su espada, al darse 
cuenta de su error. Como digo en el capítulo cuarto, el tema de la 
mano cortada, así como el suicidio clásico (este último totalmente 
desconocido en la literatura irlandesa, excepto en otra saga que, 
sospecho, tiene orígenes en Leinster) sugiere una tradición latina, 
como la de Kildare. 

La historia se va apagando en el último párrafo, cuando Conall 
da órdenes a su auriga para que extraiga el cerebro de Mess Gegra y 
lo mezcle con cal, pero al inicio de «La muerte de Conchobar» Cent 
mac Mágach de Connacht le roba el proyectil hecho con el cerebro y 
más tarde lo usa como piedra para su honda y así matar a Concho-
bar. Aunque Conchobar se recupera, tiene aún el proyectil metido 
en la cabeza, y cuando al siguiente Viernes Santo un druida le habla 
de la crucifixión, muere al estallarle el proyectil en la cabeza.

No me cabe duda de que la segunda mitad de «El asedio de 
Howth» y la primera parte de «La muerte de Conchobar» eran ori-
ginalmente un solo relato, puesto que el autor de ese clímax cris-
tiano tan piadoso no tuvo suficiente cuidado en cubrir su rastro, 
y el lenguaje indica que, en una de las versiones, Conchobar no se 
recuperó, sino que lo enterraron allí mismo donde había caído. 
Desafortunadamente, esto en verdad no explica gran cosa, porque 
el episodio cristiano tiene un estilo más antiguo que el de corte hu-

2 	 Rudolf Thurneysen (1857-1940) fue un lingüista suizo especialista en lenguas 
celtas. Su Manual del irlandés antiguo (1909) lo consagró como uno de los más 
grandes expertos en los orígenes del gaélico. [N. del T.]
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manista, y si hay que definir al autor de esa escena tan espléndida, 
se trataba más bien de alguien que añadía cosas y no del autor de 
la historia original. 

La verdad es que los estudiosos —y así vamos los demás, a cie-
gas detrás de ellos— no pueden quitarse de la cabeza la idea de 
que alguna vez, en algún sitio, hubo un texto original y que ojalá 
pudieran descubrirlo. Todos nuestros grandes expertos han sido 
buenos clasicistas, y siempre que en una historia había repeticio-
nes y contradicciones evidentes, acudían al concepto del texto A y 
el texto B, seguido de un árbol genealógico, al estilo de lo que hace 
Thurneysen con el texto de «El robo del ganado de Cooley», que 
procuro analizar en el capítulo tercero. Dudo mucho que alguna 
vez hubiera un original en el sentido que le damos actualmente, 
porque aparte de los textos legales y de un puñado de poemas re-
ligiosos, a los cuales se les atribuía un significado mágico y se les 
glosaba en lugar de copiarlos de nuevo, los hombres de letras ir-
landeses en la Alta Edad Media no concebían la autoría de un texto 
como algo en sí mismo, y por tanto no dudaban en añadir, sustraer 
y reescribir, como hicieron más tarde cuando tradujeron del latín. 
Los escribas que eran más escrupulosos hacían notar simplemente 
que «en otros libros se dice de forma distinta», y como añade espe-
ranzado el escriba de «La destrucción de la posada de Dá Derga», 
«seguramente son más fiables». Como les pasa a los estudiosos de 
hoy en día, nunca perdieron la esperanza de ver «un amanecer 
verdadero al comienzo de cada mañana».

No tengo nada, como es natural, en contra de la crítica textual, 
simplemente sugiero que sería más provechoso tener en cuenta la 
mentalidad de los hombres que escribieron estas formidables his-
torias, así como las circunstancias en las que las escribieron. Parte 
de su misterio radica en que nunca se moldearon a la fuerza por 
una inteligencia literaria dominante que impusiera sus versiones, 
junto con su nombre en la portada, a sus sucesores. Aunque se 
trata de literatura, y se compuso por hombres que rara vez estaban 
sin una pluma en las manos, mantienen la naturaleza vacilante e 
incierta del folclore, con sus innumerables autores olvidados. 
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II

El secreto de lo que he denominado «la mirada al pasado» proba-
blemente radica en la existencia, en el mismo origen de la litera-
tura irlandesa, de un inmenso caudal de tradición cuyo puro mis-
terio era más de lo que la sencilla imaginación de los instruidos, 
en aquellos primeros tiempos de la cristiandad, podía asimilar. En 
los grandes códices monásticos aparecía junto al nuevo saber, y 
aunque recibió la influencia de este, fue mucho más lo que la tradi-
ción influyó en lo nuevo. La literatura también se vio perjudicada 
porque, como señala Thurneysen en el pasaje que he citado como 
texto propio, aunque se puede tener una gran literatura vernácula, 
no se puede tener al mismo tiempo un Eriúgena o un Beda.3 Los 
irlandeses tenían que elegir entre la imaginación y el intelecto, y 
escogieron la imaginación.

Cuando pasó lo peor de las invasiones vikingas, la tradición 
experimentó un renacer, pero la construcción de grandes monas-
terios románicos, junto con la invasión normanda, acabó por li-
quidar su época dorada; para el año 1200 ya no se escribía poesía 
lírica a la antigua usanza ni prosa de calidad. Sin embargo, aunque 
ya no constituía una fuerza creativa, aunque las escuelas de medi-
cina, calladamente, habían dejado atrás la vieja medicina, aunque 
las escuelas de derecho (que habían preservado los viejos libros de 
leyes) ya se atenían a leyes muy distintas, la tradición continuó en 
una especie de hosca suspensión. Las viejas historias se reescribie-
ron en una prosa sin gracia, siguiendo una técnica narrativa con 
menos gracia aún, pero que deleitaron tanto a normandos como 
a los habitantes locales. Cuando un contemporáneo de Chaucer, 
Desmond, fue encerrado en Kincora, la fortaleza de O’Brien, con 
una vieja por carcelera, compuso allí un divertido poema en el 

3 	 Juan Escoto Eriúgena (810-877), fue un filósofo y traductor originario de Ir-
landa. Beda el Venerable (672-735), monje benedictino de Inglaterra, fue uno 
de los hombres más sabios de la Alta Edad Media, autor, entre otras obras, de 
Historia eclesiástica del pueblo de los anglos (731). Fue proclamado Doctor de 
la Iglesia en 1899. [N. del T.]
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que la comparaba con la criada de Conchobar, Leborcham, y hasta 
en el siglo XVII, cuando un poeta aristócrata escribió unos versos 
encantadores sobre la historia del amor, hizo pasar vergüenza al 
traductor actual al referirse a sagas y a versiones de sagas que han 
desaparecido ya para siempre. 

Macaomh eile tug annsacht
Do mhnaoi do bhantracht na Gréige, 
Cú Chulainn na gcleas n-iongnadh,
Is leis do rinneadh an sméideadh.

Lá dá raibh i ndiaidh seilge
Go bhfuair Deirdre ag dul ‘na brógaibh, 
Naoise, an fear fial fosaidh, 
Isé do thosaigh na póga…4

Al igual que el sabueso del Úlster,
Cuando una joven griega pasó, 
Cayendo bajo su hechizo fue él, 
El primero en mirarla con amor.

Naisi, de la caza vuelto al hogar,
Cansado, ebrio de dicha y luz, 
Al ver a Deirdre sus prendas llevar, 
El primer beso nos quiso regalar...

Por esta época, Geoffery Keating coleccionaba todas las viejas 
leyendas que podía encontrar y las estructuraba en lo que, para él, 
era un marco de historia verdadera. En el siglo siguiente al propio 
Keating se le tradujo en el idioma de los conquistadores, al tiem-
po que Charlotte Brooke intentaba reproducir poesía irlandesa en 
versos en inglés. De hecho, no hay prácticamente ningún periodo 
de nuestra historia en la que el equivalente al crítico de la revista 
de jesuitas no se haga la misma y triste pregunta: «¿Tan único es 
nuestro pasado que tenemos que estar siempre embelesados mi-
rando hacia atrás?» 

4 	 T. F. O’Rahilly, Dánta Grádha (Cork, 1926), 8.
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Esta perseverancia se hizo más evidente en el siglo XIX, cuando 
el idioma casi había desaparecido y la población se había dispersa-
do notablemente, porque la tradición estaba, literalmente, luchan-
do por sobrevivir y solo un puñado de individuos, como Petrie y 
Ferguson,5 eran apenas conscientes de su existencia. A veces uno 
tiene la impresión de que todos los asuntos vitales de la época care-
cían de importancia en comparación con la tarea de traer de vuel-
ta el nombre de Cú Chulainn a la literatura inglesa. Esto acabó 
consiguiéndose, finalmente, gracias a una combinación de grandes 
eruditos del periodo celta, así como del genio literario de Yeats y 
de su círculo, de forma que se podría decir que alrededor de 1910 
la literatura irlandesa volvía a existir, en cierto modo, de manera 
parecida a como había existido alrededor del año 800. 

Esto es sin duda algo excepcional en la historia de la literatura 
y si seguimos la literatura irlandesa, como es mi caso, de época 
en época, yo mismo, a menudo confundido por mis caprichos y 
por mi propia falta de erudición académica, no tengo más reme-
dio que concluir que si no es una materia real, entonces todas las 
materias objeto de nuestra crítica son igualmente producto de la 
ensoñación. 

III

El porqué de este estado de cosas es harina de otro costal y además 
es algo que encuentro casi imposible de explicar. La superviven-
cia de tradiciones antiguas en lugares geográficamente remotos es 
un fenómeno bastante familiar, y los cuentos populares, las can-
ciones y las supersticiones de las comarcas del oeste de Irlanda, 
muy parecidas a las de las islas de Escocia, proporcionarían a Yeats 
una segunda y valiosa pata para apoyar su banco. Puede aducir-
se también el hecho de que entre los irlandeses, como ocurre con 
otros pueblos sometidos, el poder foráneo ha dado como resultado 
una cierta tozudez en lo referente al pasado. Pero ninguna de estas 

5 	 George Petrie (1790-1866), anticuario y arqueólogo irlandés. Samuel Fergu-
son (1810-1886), poeta y erudito, experto en mitos y en historia de la antigua 
Irlanda. [N. del T.]
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razones proporciona algo parecido a una explicación completa o 
convincente. Nada de lo que ha ocurrido en Irlanda se parece re-
motamente a lo que ha sucedido en Escocia o en Gales o en Breta-
ña. Al final de sus días para Yeats era molesto reconocer que había 
algo extraordinario en todo este tema, como cuando escribió:

Cuando Pearse6 invocó a Cú Chulainn a su lado,
¿Qué les acechaba en la Central de Correos?
¿Qué intelecto, cálculo, número o medida les contestó?7

El hecho de que el fundador de una nueva literatura y que el 
fundador de un nuevo estado estuvieran saturados de leyendas so-
bre Cú Chulainn era lo suficientemente indicativo de que a ambos 
les gobernaban fuerzas que estaban muy por encima de ellos. Cier-
tamente, los dos tuvieron suerte con el momento en el que les tocó 
vivir: Yeats porque su época coincidió con una desilusión generali-
zada con respecto a los valores de la vida y la literatura victorianas; 
Pearse porque había llegado el momento oportuno para toda una 
serie de movimientos de independencia nacional. En tiempos de 
Samuel Ferguson sería difícil imaginar a alguien que hiciera más 
de lo que él hizo, al igual que Thomas Davis no hubiera podido 
conseguir lo logrado por Pearse. 

Y sin embargo hay una conexión directa entre ese movimien-
to literario y el Alzamiento de 1916, y entre ambos hechos y la 
tradición de las sagas. Casi podría parecer una cuestión de has-
ta qué punto Irlanda ha heredado los restos de la civilización in-
doeuropea –algo que lo impregna todo de misterio y que hace que 
seamos, la mayoría sin desearlo, un Pueblo del Libro. Es como si, 
al igual que les pasa a los judíos, que no han podido escapar del 
Pentateuco, no pudiéramos escapar del peso de la tradición. Quizá 
solo podamos conseguirlo si hacemos lo que ellos están intentando 
hacer ahora: confrontarlo y privarlo de su misterio. 

6	 Patrick Pearse (1879-1916), maestro, poeta y activista político, fue uno de los 
líderes del Alzamiento de Pascua de 1916. [N. del T.]

7	 Fragmento del poema «Las Estatuas» (1939), de W. B. Yeats. [N. del T.] 
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Quiero expresar mi gratitud con el profesor Greene y con el 
profesor Edwards por haber hecho posible este libro. Estoy espe-
cialmente en deuda con el profesor Greene y el profesor Binchy,8 
cuya paciencia con mis disquisiciones literarias sobre un tema que 
consideran una extensión de sí mismos ha dotado a los primeros 
capítulos de la impresión de coherencia que estos puedan tener. La 
mayoría de los textos de poesía antigua irlandesa están sacados de 
A Golden Treasury of Irish Poetry, un volumen que yo mismo edité 
junto con el profesor Greene. Allí donde se proporcionan referen-
cias a pie de página de fuentes alternativas, se trata de otros textos 
de fácil acceso. 

En nuestras discusiones sobre estos poemas con el profesor 
Greene, ya no recuerdo qué ideas fueron las que yo aporté y cuáles 
eran suyas. Las que estén equivocadas son, sin ninguna duda, de 
mi propia cosecha. 

Dublín, 1965

8	 D. A. Binchy (1899-1989), profesor de estudios celtas en el Instituto de Estu-
dios Avanzados de Dublín. [N. del T.] 


