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La escena permanece intacta en mi memoria, tan clara como aquel primer dia
de clase: Vicente, puntual, entra en el aula, con delicadeza ritual se sienta en
la mesa rectangular, situdndose en el lado izquierdo, presidiendo pero sin im-
ponerse, con la puerta a su espalda y, frente a nosotros, sin saberlo todavia, el
mundo entero. A su alrededor, los companeros del taller de Narrativa lo reci-
ben con amistad, porque ese era el lazo que tejiamos con la literatura, semana
tras semana. Llega su turno. Vicente abre el cuaderno con un gesto pausado
y comienza a leer. Su tono es suave, su voz, a veces entrecortada, avanza con
una cadencia intima, acariciando cada palabra. No importa tanto la trama de
aquel primer relato —hoy se me escapa el recuerdo de lo que narraba—;lo que
permanece es otra cosa: la emocion de la lectura, la escucha atenta y la forma
en que ese primer texto de Vicente se convirtio, para mi, en la certeza de que
aquellas clases de Narrativa de la Universidad de Mayores, impartidas durante
los cursos 2018 y 2019, serian mucho mas que un aprendizaje literario.

Tuve la fortuna de compartir con Vicente Pinillos un tiempo y un espacio
en el que todos los asistentes éramos narradores potenciales: cada uno com-
partia un fragmento de su vida, una invencién o un recuerdo, muchas veces
en funcion de la tarea creativa que yo misma habia propuesto la semana ante-
rior. Contar y escuchar era una experiencia comun, pero Vicente poseia una
cualidad singular: sabia transmitir la emocién del encuentro humano; de las
relaciones familiares, de las amistades juveniles y del amor. La calidad de la
narracion depende siempre de esa implicacion, de esa capacidad que tiene el
narrador de hacer participe al otro. Y Vicente poesia ese don.

La narracion es una practica universal, una de las mas estables de la vida
social. Desde siempre se han contado historias y se seguiran contando, porque
narrar es una forma de comprender el mundo y —como lo fue especialmente
para nosotros— intercambiar experiencias y pasiones. El escritor argentino
Ricardo Piglia lo expreso con claridad: «se narra para viajar, se viaja para vi-
vir». El viaje es una de las estructuras centrales del relato: alguien abandona
lo cotidiano, se desplaza hacia lo desconocido y, al regresar, cuenta lo que ha
visto, con quién ha hablado, lo que ha aprendido. El desplazamiento abre una
distancia, y en esa distancia nace el relato. Viajar es convertir la experiencia
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en historia, dar forma a lo que se ha visto y vivido, prolongarlo en palabras.
El viaje no concluye al llegar al destino, sino al ser contado. Por ese motivo,
narrar es, en cierto modo, regresar. Viajan sin destino por el Levante de la Al-
meria de 1950, de Vicente Pinillos se sitiia en esa tradicion.

Me alivia creer que Vicente conocia muy bien toda esta teoria pigliana —o,
al menos la intufa— cuando llegd a estas tierras con ese cometido. Curioso
por naturaleza, de alma juvenil e inquieta, dedicd los tltimos afios de su vida a
escribir, pintar y, en general, a aprender de todo lo que lo rodeaba. El libro que
hoy tienen entre sus manos es el resultado de afios de escritura, investigacion
y reflexion literaria. Publicado por primera vez en 2017, regresa ahora, ocho
afos después, gracias a la Editorial de la Universidad de Almeria, con una do-
ble finalidad: por un lado, rendir homenaje a la labor de Vicente Pinillos como
alumno ejemplar de la Universidad de Mayores, reconociendo su compromi-
so intelectual y humano durante los afios de formacion; y por otro, ofrecer
esta obra a nuevos lectores, quienes encontraran en sus paginas un verdadero
archivo de relatos que, al entrelazarse, van construyendo memoria colectiva
en la encrucijada entre la ficcidn, el testimonio personal y la historia. Por eso
resulta tan evocador imaginar al joven Vicente recorriendo la provincia con
la voluntad de escribirla, mientras Almeria —con su geografia extrema y su
gente laboriosa— se le entrega como materia inagotable de imaginacion y de
palabra.

Los protagonistas de su obra, Roberto y Pedro, no solo viajan: narran, in-
vestigan, reconstruyen las huellas de un territorio y de un tiempo que ya no
existen, y al hacerlo nos devuelven una realidad que dice mucho mas sobre
el pasado histérico que muchos informes, estadisticas o estudios cientificos.
A través de sus andanzas, logra levantar un retrato polifénico de la Almeria
de mediados del siglo XX, en el que la descripcion de paisajes, costumbres y
personajes rebasa lo anecdético para convertirse en un documento literario.
Suriqueza estilistica, la amplitud de su mundo narrativo yla hondura humana
de sus personajes convierten la lectura en una experiencia absorbente.

Desde el titulo, Vicente nos coloca en un escenario preciso. En los afios 50,
Almeria era una tierra dura y desconocida, apartada de las rutas principales,
ignorada por muchos espafioles que apenas sabian situarla en el mapa y, sin
embargo, cargada de un magnetismo secreto. Era la gran desconocida, la que
despertaba en el viajero la fascinaciéon de lo oculto, la llamada de lo que atn
no habia sido contado. Y es ahi donde, a mi parecer, radica el valor literario
del libro. Si narrador, etimologicamente, significa «el que sabe»; «aquel que
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conoce», Vicente asume un doble papel: el que conoce porque estuvo alli, re-
corriendo lugares y gentes, pero también el que conoce porque intuye y adivi-
na, porque es capaz de hacer revivir lo perdido a través de la palabra escrita.
Frente al turista moderno, que viaja con la camara o el mévil para retener
instantes del presente, el escritor viaja con las palabras, reconstruyendo lo que
ha desaparecido; las huellas de un mundo que, desde su presente, esta ausente.
El autor, como el adivino, narra siempre lo que falta.

Desde un punto de vista tematico, la novela articula un doble movimiento:
la busqueda de raices y la exploracion del destino. Pedro encuentra el amor en
Rodalquilar, Roberto busca recomponer el suyo perdido en Madrid; ambos
representan el transito vital de quienes, a través del viaje, se confrontan con lo
que desean, lo que han dejado atras y lo que nunca podran recuperar. Los pro-
tagonistas funcionan de este modo como guias en un itinerario que es tanto
tisico como emocional. En este sentido, la obra dialoga con la tradicién de la
novela de viajes como metafora de transformacion personal.

Sin embargo, aunque su titulo pueda sugerir un relato de viajes conven-
cional, lo que el lector encuentra es un fresco literario complejo, que combina
la novela de aprendizaje, la memoria cultural y el testimonio etnografico. El
narrador, como el viajero asombrado, nos narra una provincia de contrastes:
la aridez del desierto de Tabernas, tinico en Europa, frente a las vegas fértiles
cultivadas con paciencia; la costa volcanica de Cabo de Gata, con sus calas
reconditas y su aire de leyenda, junto a las minas de Rodalquilar o los cam-
pos de esparto. En aquella Almeria de 1950 la vida se sostenia con esfuerzo.
La agricultura era de subsistencia, centrada en cereales, vid y olivo, y en el
esparto, cuya recoleccién y manufactura marcaron la economia de esos afos.
La mineria, que en otros tiempos dio oro y plomo, sobrevivia en Rodalquilar
y Macael, donde el marmol se arrancaba de la tierra con fatiga. Y en la cos-
ta, pueblos como Carboneras, Adra o Garrucha vivian del mar, hombres y
mujeres entregados a la pesca diaria, a la incertidumbre de lo que las redes
devolvieran. Alli convivian campesinos, pescadores, mineros, buhoneros, la-
vanderas, caciques y feriantes, mujeres que trabajan dentro y fuera del hogar,
y un sinfin de figuras que componen el latido del tiempo. Uno de los méritos
mas notables del libro es, precisamente, el repertorio humano que desfila por
sus paginas. Todos esos personajes aparecen con un grado de detalle que los
distancia del estereotipo y los sitia en una dimension viva.

Con ello, Vicente Pinillos nos muestra como el territorio moldea también
el cardcter humano. En medio de la dureza, los almerienses desplegaban so-
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lidaridad e ingenio. Era un pueblo acostumbrado a reinventarse, a emigrar
cuando las circunstancias lo exigian, pero también a conservar la memoria de
sus costumbres: ferias de ganado, las artes de la pesca, corridas con merienda
incluida, rituales de noviazgo, cantos y leyendas transmitidos en plazas y ta-
bernas, los mercados... Todo queda retratado con cuidado y respeto y, como
si lo cotidiano se entrelazara con lo mitico, cada paraje en la obra de Vicente
guarda un relato extraordinario: el eco de un pirata enamorado en Rodalqui-
lar, un cura rebelde en Carboneras, una matanza en Vera, un milagro en Los
Filabres. Cada relato enriquece el viaje y multiplica las capas de lectura, hasta
convertir el libro en un vasto mosaico coral donde lo intimo y lo colectivo se
entrelazan. La naturaleza descriptiva de la obra recuerda asi a las grandes no-
velas realistas del siglo XIX.

En cuanto al estilo de su prosa, combina una cadencia poética —capaz
de iluminar los paisajes o dotar de lirismo a lo cotidiano— con una fideli-
dad al habla popular de los personajes que aporta verosimilitud y color local.
Esa dualidad entre lo elevado y lo coloquial refuerza la intencién del autor de
transmitir una Almeria auténtica y heterogénea. El resultado es una narracion
que atrapa al lector por la riqueza de registros y lo conduce con naturalidad
de una escena a otra, siguiendo incesante la cartografia de la novela. En medio
de esa variedad, surge también la mirada del madrilefio que fue, evocando su
infancia y juventud en la capital, y recorddindonos que toda memoria es, en el
fondo, un puente entre espacios y tiempos diversos.

En definitiva, en su escritura se unen el viaje y la investigacion: dos formas
esenciales de narrar, anteriores incluso a los géneros literarios. Por eso, este li-
bro no es una simple novela de viajes, ni siquiera la evocacion de un territorio
y una época; sino una investigacion sobre la memoria de un pueblo, su cultura
y sus modos de vivir, pasada por el tamiz de la literatura.

Vicente quiso reconocer en las paginas preliminares la ayuda de su amigo
y compafiero Angel Sanchez Ballesteros, cuya generosa colaboracion fue de-
cisiva en la correccion y revision de la obra. Ello pone de relieve el caracter
colectivo y dialogante que Vicente imprimia a su escritura, entendida como
un intercambio de saberes y afectos.

Dedicd, ademas, este libro a la provincia de Almeria y a los almerienses, a
quienes veia como ejemplo de resiliencia y capacidad de transformaciéon. En
sus propias palabras, este libro constituye una forma de agradecimiento a todo
lo que él mismo recibié de esa tierra y de las gentes que la poblaron desde que
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llego en el afio 1973. Con este gesto, su novela se convierte en un homenaje a
una tierra que le brindé inspiracién. Hoy nos corresponde devolverle a Vicen-
te ese cariflo y reconocimiento. La publicacion de esta novela es, en si misma,
un acto de gratitud: un modo de mantener viva su voz entre nosotros. La Uni-
versidad de Almeria puede sentirse orgullosa de conservar en su biblioteca
la obra de Vicente Pinillos, el testimonio de un hombre comtin o —como él
mismo se definié— de un ciudadano del mundo.

Tras su fallecimiento en la Navidad de 2024, este libro nos devuelve su
vision hospitalaria de la vida; una mirada en la que lo inhdspito de la tierra se
equilibraba con la calidez de sus habitantes. Al leerlo, quienes lo conocimos
podemos escuchar de nuevo su entusiasmo por el saber —no un saber anqui-
losado y libresco, sino el saber dinamico y vivo que producen incesantes las
voces del pueblo—; quienes se acerquen por primera vez descubrirdn a un
autor capaz de unir, con extraordinario detalle, memoria y territorio en una
geografia humana entrafable.
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Viajan sin destino por el Levante
de la Almeria de 1950



De Almeria a Tabernas

Procedian de lugares diferentes, pero con una aficién comun: viajar. Y esta
les habia llevado ese verano a la escondida Almeria. La gran ignorada por los
espafioles de mediados del siglo XX ejercia sobre ellos la misteriosa fascina-
cion de lo desconocido. Aventureros impenitentes, el azar los habia unido y la
casualidad habia hecho que se encontraran en la ciudad.

Se habian visto varias veces en el parque y coincidido en el asueto que se
concedian a la sombra de los viejos arboles que alli moraban, intercambiando
impresiones e informacion sobre la ciudad y, como trotamundos que eran,
decidieron unir sus pasos para descubrir la provincia.

En sus conversaciones, los viajeros se la habian imaginado como una apa-
cible regién meridional engalanada con lozanos encantos, pero, como com-
probaron mas tarde, nada mas lejos de la realidad. En aquel ano de 1950 pa-
recfa abrumada por el peso de su extensa historia. Cansada de vivir. Era, en
su mayor parte, aspera y nostalgica, de montes escabrosos con alguna llanura
desprovista de arboles, de un silencio y soledad indescriptibles y con un paisa-
je muy parecido al del pais que acababan de abandonar: Marruecos.

Después de dos dias en la ciudad, animosos, emprendieron el camino ha-
cia el levante de la region disponiéndose a recorrerla; para ello tenian todo el
tiempo del mundo. Dejaron la ciudad y, con un macuto a la espalda como tni-
co equipaje, atravesaron cortijadas con zonas cultivadas de hortalizas, parrales
y naranjales a ambos lados de un rio. Habian tenido suerte, poco antes, una
camioneta que volvia de acarrear frutos al mercado los habia llevado a la otra
parte del Andarax, que era como se llamaba el rio. Luego habian caminado
largo trecho hasta que, extenuados, llegaron a un cortijo donde los ladridos
de un perro, que al parecer hacia tiempo los observaba, les dio la bienvenida
cerrandoles el camino. Estaban asustados. Ante los exaltados grunidos del can
aparecio el propietario quien, tras observar a los visitantes, calmo al furioso
animal. El labriego era un hombre corpulento de considerable altura, avejen-
tado por los rayos solares, los afios y las labores de la tierra. Vestia un pantalon
de pana con dos grandes remiendos en las rodillas y una camisa a rayas muy
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zurcida y abrochada hasta el cuello. Sus pies, agrietados, estaban calzados por
unas espartefias construidas de forma rudimentaria. Después de escuchar su
peticion de asilo, el lugarefio dio albergue a los jovenes y estos pudieron pasar
la noche en un cobertizo, rodeados de aperos de labranza. Tuvieron suerte de
que el hombre les diera cobijo, se hacia de noche y se habian alejado varios
kilometros del ultimo villorrio, un pueblo llamado Rioja.

Al dia siguiente se levantaron temprano. Alboreaba. El propietario del cor-
tijo, junto a un techado de cafas, fumaba con deleite su pipa después de haber
aparejado los mulos para el inicio de la faena. En el ambiente, ni un soplo de
aire. La tierra se iba despertando lentamente, olia a pampanos y tierra mojada.
El relente nocturno habia dado a aquella tierra el frescor necesario para sopor-
tar el calor del dia siguiente. En aquellos lugares el frescor de la noche era vital,
los dias de verano, en particular de agosto, estaban henchidos de un bochorno
alucinante. Tras agradecer la hospitalidad recibida, los viajeros continuaron
su camino. En su trayecto, atravesaban amplios terrenos yermos con escasos
cultivos, quedando impresionados de la fiereza y fuerza de la tierra. Pefiones
y retamas, colinas grises de esparto y de albardines requemados por el sol era
lo que sus ojos contemplaban. El paisaje no era ilusionante, pero la aridez que
veian no les impediria conocer esta desconocida y misteriosa provincia tan
poco mencionada en el resto de Espafa; para ello se habian provisto de buen
humor y de una clara predisposicion a pasarselo bien. Acababan de empezar el
viaje y este prometia aventura y diversion. Pero, como suele ocurrir, las cosas
no siempre salen como se planean.

Caminaban sin prisas, rodeados por un paisaje sin igual y solitario que con-
templaban con asombro, cuando, rompiendo ese aislamiento que los acompa-
fiaba, se encontraron con dos labriegos que retornaban de la faena y hablaban
en voz alta con otro individuo. Decian haber terminado de acarrear la mies y
volvian al cortijo al paso lento de los mulos. Se hallaban en el borde de un ban-
cal que lindaba con la rambla, una de las muchas que se adivinaban en aquel
singular paisaje —mas tarde sabrian que aquel jeroglifico de cauces secos eran
las ramblas del desierto de Tabernas—. En medio de la citada rambla se ha-
llaba detenido un pastor con su rebafio de cabras y su perro. Los labradores,
uno joven y otro mayor, vestian ropa ajada de faena. El pastor era un hombre
de mediana edad, barbudo, vestido con un pantalén y una chaqueta llenos de
remiendos. Se tocaba con una boina mugrienta y calzaba unas abarcas capaces
de destrozar los pies mas resistentes; olia a macho cabrio a muchos metros de
distancia. El grupo, sorprendido, expectante y receloso ante la nada habitual
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presencia de forasteros, y menos en aquella parte de la region, vio acercarse a
los viajeros y laconicamente respondieron a la informacién demandada.

Los jovenes, tras conocer que el pueblo mas proximo era Tabernas y el
tiempo que, aproximadamente, tardarian en llegar, continuaron su camino,
deseosos de abandonar aquel desierto lunar almeriense donde, de vez en
cuando, hasta los alacranes, seguramente, quedaban muertos de calor en los
crateres que la tierra habia formado. Soplaba, insistente, el poniente. Hacia
bochorno. Seguramente, en aquel entorno, el paisaje seria el de siempre: pa-
ramos yermos, desolados. Nada habria cambiado. Porque el tiempo, ese ene-
migo temible de los humanos, resbala incansablemente sobre la naturaleza y
apenas consigue cambiar su faz impasible.

En su continuo caminar, admirando aquel panorama tnico, hubo un mo-
mento en que los jovenes se sintieron perdidos, cuando ante ellos se presentd
el dilema de elegir qué direccion tomar. Frente a ellos, en una bifurcacién, dos
ramblas les ofrecian su sendero, pero ambas ofrecian el mismo interrogante:
no saber adénde conducirian. Después de alguna duda decidieron tomar el
de la izquierda, un camino paralelo a la rambla por la que habian venido. El
paisaje era mas de lo mismo, un terreno montafoso casi desprovisto de vege-
tacion, con el sol como sempiterno acompanante y algunas aves revolotean-
do sobre sus cabezas: grajillas, jilgueros y cernicalos. Moscas y otros insectos
zumbaban alrededor con un sonido monoétono. Pero cuando estaban dando
muestras de aburrimiento, con sorpresa vieron, tras un recodo de la rambla,
una agrupacion de palmeras que por el formato parecia un oasis: se trataba del
paraje del Cautivo, como posteriormente supieron. Los jovenes aventureros se
frotaron los ojos ante el lugar que los habia sacado del tedio. Estaban maravi-
llados ante aquella imagen que no esperaban y comentaron entre ellos que lo
que veian se parecia bastante a los escenarios contemplados en las peliculas
ambientadas en el desierto africano.

Ya mds animados, aunque extenuados, descansaron a la sombra que ofre-
cia el palmeral, degustando galletas y frutos secos que llevaban en el morral.
Una vez repuestas las fuerzas continuaron su marcha impresionados por el
incalculable valor geoldgico que, suponian, tenia aquello que contemplaban
sus ojos: un relieve desconcertante a la vez que imponente y bello y absolu-
tamente desconocido para la mayoria de los mortales. El paisaje habia cam-
biado: aunque en el horizonte la montana y su alrededor eran igual, ahora
caminaban rodeados de abundante vegetaciéon y no se sorprendieron cuando
en su caminar llegaron a un pequefio bosque de eucaliptos. Al cruzar el bos-

17



Vicente Pinillos Alvarez

quecillo, un camino ascendente en aquel laberinto los condujo en direccién a
la rambla inicial. La fatiga volvié a hacerse sentir. Ascendieron por un rambli-
zo que llamaban Arroyo Verdelecho, como luego les hicieron saber, y queda-
ron encajados entre dos elevadas paredes de roca donde los estratos estaban
perfectamente definidos. Era un tramo espectacular. Tras dejar atras un par
de meandros encajados, llegaron a un cruce que los devolvié de nuevo a la
rambla originaria, a la rambla de Tabernas.

Llevaban muchas horas de camino y todo el dia soportando moscas, rui-
dos de chicharras, picaduras de mosquitos y el implacable sol. Dolian los ojos
a fuerza de tanta luz y de la blancura de la misma. Pasaban las horas y el dios
sol continuaba martirizando la tierra con sus dardos de lumbre. En aquella
tierra este astro no se cansaba de caldearla. A los campesinos con los que ha-
bian hablado al filo del mediodia no parecia molestarles aquel ardoroso sol.
Era su sol, de su tierra, el que les habia curtido desde nifos.

Caminaban por el cauce seco de un rio. Los viajantes sentian una sed es-
pantosa que enturbiaba sus ideas. Ya no tenian agua, habian terminado la que
llevaban en sus cantimploras. La sed se acrecentaba con el polvo que levantaba
el viento de poniente que habia aparecido al mediodia. Llevaban una bota con
vino, pero este daba mas sed. En la rambla sus pies se hundian en la arena
calcinada. Buscaron la orilla donde el terreno estaba mas duro. Caminaron
y al fin vieron seres humanos. Unos hombres segaban en un bancal al otro
lado. Tras ellos, hincadas de rodillas en el rastrojo, dos mujeres espigaban. A
gritos se hicieron escuchar y preguntaron si estaba lejos el pueblo, y del mismo
modo les indicaron que no. Tras una corta caminata, al fin divisaron la villa
y las ruinas de un castillo que, en lo alto del monte, inmutable, parecia vigilar
todo lo que ocurria, lo bueno y malo de la zona. Mientras lo dejaban atras,
uno de los jovenes, el mas versado en esa parte de la Historia, le comentaba al
otro que alli, en aquella fortaleza, durante la Guerra de Granada, el Zagal, tio
de Boabdil, habia hecho entrega de la ciudad de Almeria a los Reyes Catdlicos.

El resto del recorrido hasta el pueblo lo hicieron a tiempo, porque una
timida oscuridad en la altura anunciaba la llegada de la noche. Todo parecia
inmerso en una calma absoluta que se trocé cuando llegaron a la plaza. El cie-
lo, ya, era negro. Aquella noche no habia mucha animacién. La mayor parte de
los mozos, los que no tenian novia, estaban jugando al domind en la taberna.
Algunos viejos sentados en el poyo que orillaba el pilon, al otro extremo de la
plaza, fumaban sus cigarros y contaban verdades y mentiras sobre los tiempos,
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pasados ya, de su juventud. Eran ancianos gastados por la vida y el sol, por el
trabajo y la escasez de proteinas.

Implacable, seguia soplando el poniente. Hacia bochorno. Diez o doce chi-
quillos jugaban al futbol con una pelota de trapo debajo de dos grandes pal-
meras. Estos dos arboles, frondosos y gigantescos, mas altos que la torre de la
iglesia, al decir de muchos, constituian el inico encanto del pueblo.

En otro lado de la plaza algunos hombres hablaban del tiempo, de la se-
quia. Si continuaba sin llover se perderia la cosecha. Ademas, la fuente se ha-
bia secado. Aquello era el colmo. Tendrian que hacer rogativas como en aflos
anteriores. Los hombres hablaban y hablaban, sofiando agua. La lumbre de sus
cigarros, como inquietas luciérnagas, trazaba dibujos luminosos en las som-
bras.

Los dos jovenes viajeros, sedientos y cansados, se acercaron al grupo y
preguntaron si habia un lugar donde poder dormir. Les indicaron que, a las
afueras del pueblo, una viuda, la Paca, alquilaba habitaciones. Como muestra
de agradecimiento los jovenes sacaron la bota y una petaca que hicieron co-
rrer de mano en mano mientras ellos bebian agua fresca de un botijo de barro
rojo que el grupo, como adorandolo, tenia. La noche era rica en estrellas. El
poniente habia amainado y dejado paso a una brisa que venia de las montanas
con olor a tomillo.

A la senora Paca, mujer de indescifrable edad, la encontraron sentada a
la puerta de la casa, una vivienda pegada a la montafa con una parra en el
frontal que protegia la entrada, durante el dia, de los rigores del sol. Al llegar
los jovenes, y tras conocer lo que buscaban, se levant6 de la silla forrada de
esparto en la que sentada disfrutaba del frescor de la noche y, en silencio, les
indico la entrada de la vivienda. El interior de la casa estaba a oscuras, froté
una cerilla y encendi6 la ldampara de petréleo que habia sobre la mesa del apo-
sento. La luz mostro a los ojos una pieza amueblada sin lujo. En la mesa, junto
a la lampara, habia un ramo de flores en un jarrén de vidrio. Media docena de
sillas con asientos de enea, una cantarera, con dos cantaros, adosada al muro
en uno de los angulos y una butaca con la tela remendada completaban el
humilde mobiliario. De las paredes colgaban cuadros descoloridos represen-
tando frutas o escenas de caceria y en el vasar de la chimenea veiase una hilera
de platos, tazas de colores y una fotografia de un niflo con traje de primera
comunion. En la pared del fondo habia una puerta que debia comunicar con
un dormitorio. Las habitaciones habian sido picadas en las duras entranas del
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cerro y blanqueadas luego con cal. Bajo la delgada capa de pintura se notaban
las cicatrices dejadas por el pico en la tierra del promontorio. Las paredes, sin
un solo desconchon, estaban recién encaladas.

Efectivamente, la puerta del fondo daba acceso a una pequena alcoba con
una vieja cama adosada a una de las paredes. En un rincén, una jofaina; en
otra de las paredes excavadas en la montafia, un pedazo de tabla clavada de la
que sobresalian tres ganchos que querian ser perchas; un taburete de tres pa-
tas, cubierto por una sencilla tela de cretona que hacia de mesilla, sobre el que
descansaba un pequefio buicaro con unas flores secas, y un candil en la pared
era todo el mobiliario de la estancia.

La sefiora Paca era una mujer de mediana estatura, metida en carnes. Todo
en ella era redondo, desde su cara a sus caderas, pasando por sus pechos gran-
des y caidos. Tenia el pelo negro recogido atras por un gran mono y una flor
prendida en el pelo como signo de femineidad. Vestia una ajada bata de tela
negra y sobre la misma un delantal del mismo color. Ella, muy en su papel de
propietaria, rompio su silencio para indicarles que esa era la habitacion para
dormir, que el importe del alquiler era de ocho reales y que cobraba por ade-
lantado. Los jovenes, muy agotados, no pusieron ninguna objecion al precio,
pagaron la cantidad solicitada y se aprestaron a relajarse de las incidencias
de la jornada. No era lo que les habria gustado, pero no habia otra cosa y se
dispusieron a descansar, el cuerpo les pedia reposo La ausencia de ruidos in-
citaba al sosiego.

En la calle todo parece obedecer esa orden callada e imperativa que impo-
ne el silencio. Pero, sin embargo, hay decenas de gentes detras de otras paredes
que duermen, que velan, que sufren. En ese silencio infinito de la noche la vida
esta agazapada, temblorosamente escondida, dispuesta para repartir suertes.

Cuando despertaron, un olor a comida hizo que se dispusieran a levan-
tarse. Era muy temprano. La claridad que venia del exterior era muy escasa.
Encendieron el candil y la luz amarillenta ilumino la habitacién con oscilan-
tes e intermitentes ondulaciones que huian convertidas en sombras buscando
rincones. Los jovenes salieron y se lavaron en la acequia que pasaba por de-
lante de la casa. Después de asearse se sintieron mejor, mas dagiles y sin ves-
tigio de cansancio. A pesar del calor, el agua estaba fresca, aunque se notaba
el gusto a salitre y a raices de grama. En el campo, ni un soplo de aire. Por su
inmovilidad los arboles parecian petrificados. La sefiora Paca, en el hogar de
la chimenea, sobre una sartén, acababa de freir dos trozos de longaniza. Los
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retiré poniéndolos en un plato de barro, luego verti6 agua sobre el aceite. Un
fogonazo de llamas inundé la habitacién. Después, varios puiados de harina
de maiz y un poco de sal hicieron un mazacote en el recipiente que, a conti-
nuacion, la mujer desmenuzd con la rasera. Varios minutos después, las migas
estaban a punto de ser degustadas por los forasteros, quienes no conocian esa
pitanza; pero el olor del guiso y su apetito los invitaron a degustarla a pesar de
ser muy temprano y no estar acostumbrados a ese desayuno. Antes de llevarse
a la boca la primera cucharada, los jovenes se miraron dudosos, en silencio
sus ojos se interrogaban, hasta que con un movimiento de cabeza, en un acto
complice y afirmativo, empezaron a comer. Efectivamente, aquel plato era un
alimento demasiado fuerte para estomagos no habituados, bien diferentes de
los de los trabajadores de la tierra en Almeria, que acostumbraban a comerlas
casi diariamente, sobre todo por las mafanas y al mediodia. Preparados o no,
los jovenes tenian hambre y comieron con apetito voraz aquella sartenada de
migas que les supo a gloria bendita.

Después de alabar la elaboracion del festin mafanero y agradecer a la se-
flora Paca la atencion del agasajo y el pedazo de hogaza con tocino que les
habia dado para el viaje, decidieron continuar su camino. No iban a ninguna
parte. Caminaban lentamente carretera adelante disfrutando de la mafana.
Les habian dicho que era direccién a Murcia, pero ellos iban sin rumbo de-
terminado. Iban en silencio escuchando a la naturaleza, mientras, las avecillas
volaban sobre ellos gozando de su libertad.
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