
Unas líneas del traductor 

Hace ahora algo más de veinte años que leí por vez primera el texto árabe de al-Bayt fī Sāḥat 

ʻArnūs («La Casa en la Plaza ʻArnūs»). Su lectura causó entonces honda sensación en el que 

suscribe: no solo provocó en mí una sensación contradictoria de amor y tristeza, desasosiego y 

rabia, de dolor, pero sobre todo de impotencia como la que vive la protagonista —la autora— 

a lo largo de toda la narración, de principio a fin. El texto consiguió remover en mi interior mi 

tiempo vivido en Damasco quince años antes de la lectura. Era como volver atrás en el tiempo 

y reconocer, a través de su lectura, otros tiempos, vividos y no vividos, pero sentidos, 

compartidos con la autora. Cierto que no viví el Damasco de los días de la autora, pero en 

cambio pude percibir en sus días un pasado no tan lejano, que si bien desaparecía a pasos 

agigantados y sin contemplación, sin embargo aún conservaba algo de ese sabor genuino de 

una ciudad, de unas gentes y de un paisaje incomparables: Damasco y sus habitantes, aunque 

ya en avanzado estado de aniquilación. 

En la novela, que se desarrolla en Damasco, en la casa familiar ubicada en la Plaza Arnús, 

Samar Attar explora las complejidades de la vida familiar y damascena por medio de las 

experiencias de los habitantes de la casa y de la autora, que vuelve a ella para pasar una corta 

temporada tras veinte años viviendo en otros países. La Casa en la Plaza Arnús es el retrato de 

una familia siria de Damasco a mediados del siglo XX, en la que se evidencian las tensiones 

entre tradición y modernidad, las funciones impuestas a las mujeres, así como los efectos del 

cambio político en la sociedad damascena en particular y siria en general. A través de los 

recuerdos de la protagonista, la novela examina temas como el de la identidad, la memoria y la 

pérdida de ambas en un país en permanente transformación. Con un tono intimista y 

nostálgico, la 14  

novela reivindica la riqueza de la vida cotidiana en la Damasco de su niñez y adolescencia.  

Ya desde sus primeras páginas, la novela consigue atrapar el interés del lector absorbiéndolo 

hasta convertirlo en uno más de la casa: sintiendo, sufriendo, riendo y rechazando o 

aceptando las mil y una situaciones vividas por la protagonista, pero también por todos los que 

habitan la casa. Todas esas situaciones, todas las vivencias, no son sino el alma de la casa, el 

alma del hogar, pues quienes la habitan viven en la casa al igual que la casa vive también en 

todos ellos. Ambos elementos, la casa y las gentes que la habitan son indisociables. Ambos son 

elementos indispensables con los que poder entender el hilo de la narración y lo que el texto 

propone: la descomposición irrefrenable de toda una forma de vida que se extingue, la de la 

ciudad de Damasco y sus gentes. De una cultura que se ahoga en un mar de contradicciones, 

las contradicciones entre un pasado que se fue y un futuro que llega, que ante todo desprecia 

una realidad: su tierra, sus gentes y sus costumbres.  

La autora imprime a la narración un ritmo constante que no decrece un ápice, consiguiendo 

con ello que la novela se convierta en un torrente permanente de sensaciones en el que 

sobresale la frescura de ideas, imágenes, descripciones y sentimientos. La novela es un 

luminoso universo de vivencias. Con ellas, la autora no solo pretende rescatar la imagen, la 

vida de unas gentes y de una casa, sino también las de una ciudad, de un país —del mundo 

cabría decir— que agoniza como consecuencia del propio veneno que le inoculan sus 

habitantes, quiero decir: sus prohombres. Más aún: la autora describe las incoherencias de los 

seres humanos, sus defectos, sus anomalías, sus derrotas, sus miedos, sus fantasmas. Homo 

homini lupus est («el hombre es un lobo para el hombre»), la frase del gran dramaturgo latino 



Plauto, que hiciera célebre el filósofo inglés Thomas Hobbes, encaja perfectamente, creemos, 

con el fondo de la narración, pues somos nosotros, los Unas líneas del traductor 15  

seres humanos, quienes erramos una y otra vez sin darnos cuenta de ello, aunque 

afanándonos en persistir en nuestros errores.  

Samar Attar nos regala con esta novela un haz de luz más en la siempre rutilante literatura 

árabe. Repleta de matices, vívidos marcos iconográficos, giros dialógicos rocosos y un 

constante aluvión de pensamientos renovadores henchidos de una justicia intangible, el texto 

ofrece al lector un manantial de situaciones y sensaciones que inundan el pecho del lector, 

arrebatándolo de la indolencia natural para después arrojarlo sin remisión a un pozo del que 

debe salir por sí mismo: salir a la vida que no siempre sabemos vivir respetando cuanto nos 

rodea. No se trata de personajes que actúen por sí mismos, que se valgan por ellos; en el 

fondo, como toda obra de ficción, son seres que se mueven de acuerdo con los sentimientos y 

deseos vividos por la autora, a su dictado.  

Pero esos deseos, esos sentimientos de la autora, no son sino un grito de rebeldía, de libertad, 

en una sociedad que agoniza por sus propias miserias: la indigencia humana de no reconocer 

su esencia y sus valores, sus principios y sus costumbres, de no apreciar lo genuino y 

abandonarse a un progreso inconsciente, desenfrenado e irracional que acabará por ahogar a 

Damasco. Aunque no solo a Damasco, a Siria también, al mundo árabe, al mundo entero. A eso 

se debe que la casa del mundo no sea un hogar, sino una casa de mentira, de engaño. ¿No 

cantaba algo parecido Bob Dylan en 1967 en The Ballad of Frankie Lee and Judas Priest?: 

«What kind of house is this —he said— 

Where I have come to roam? 

It’s not a house —says Judas Priest— 

It’s not a house, it’s a home».1 

1 «¿Qué clase de casa es esta —dijo— / donde he venido a parar? / No es una casa —dice 

Judas Priest—; no es una casa, es un hogar».16  

Una casa de engaños: los engaños de un mundo irremisiblemente destinado a acabar consigo 

mismo. Todos somos engañados, pero al mismo tiempo somos también nosotros los que nos 

autoengañamos permanentemente. Es la incoherencia de esta vida, de este mundo finito, de 

esta sociedad enferma. Por ello, todo carece de sentido si la casa no logra convertirse en un 

hogar, en un hogar verdadero, pues el hogar es la casa en la que vive el calor que le confieren 

sus gentes, su amor, su cariño y su comprensión, a fuer de las ruindades y disputas que puedan 

surgir de vez en vez entre ellos.  

La Casa en la Plaza Arnús es el grito desesperado de su autora en busca de una armonía y una 

belleza que agonizan, un grito que clama sin cesar para recuperar un pasado que 

irremisiblemente se va y nunca más ha de volver. Pero ella ya es una extraña en su casa y la 

desaparición de la casa es al propio tiempo el fin de sus gentes y de la autora misma. Es el fin 

de todos, incluido también el lector.  

Juan Pedro Monferrer Sala  

Córdoba, en la primavera de 2025  



Nota bene: La transliteración de las palabras y expresiones árabes utilizadas en el texto tan 

solo pretende reflejar, del modo más natural y aproximado posible, la pronunciación árabe. En 

el caso de la consonante ǧīm, en unas ocasiones la hemos transliterado como ‘y’, en otras 

como ‘ch’.  

Agradezco a mis amigos Hani Barbash y Faiad Barbash la foto actual del Palacio Azem de 

Damasco, que sustituye a una casi invisible del original árabe. 17  

Nota sobre la autora 

Nacida en Damasco, Siria, Samar al–ʻAṭṭār se licenció en Literaturas Árabe e Inglesa en la 

Universidad de Damasco. Ya en Canadá, obtuvo una Maestría en Literatura Inglesa en la 

Universidad de Dalhousie, alcanzado posteriormente el grado de Doctora en Literatura 

Comparada por la Universidad de Binghamton, Nueva York, en 1973. 

Samar Attar cuenta con una extensa e interesante obra en inglés y en árabe en forma de 

artículos y libros, con publicaciones sobre crítica literaria, traducción, docencia de lenguas, 

poesía y escritura creativa. En sus obras aborda temas como el exilio, la historia intelectual 

árabe y la vida de las mujeres en contextos árabes modernos y tradicionales. Entre sus títulos 

cabe mencionar: A Journey at Night: Poems by Salah ʻAbd al-Sabur (El Cairo, 1970), The 

Intruder in Modern Drama (Frankfurt sobre el Meno, 1981), Modern Arabic: An Introductory 

Course for Foreign Students (Beirut, 1988 y 1991), Līnah: Lawḥat fatāh Dimašqiyyah (Beirut, 

1982) y la versión inglesa realizada por la propia autora como Lina: A Portrait of a Damascene 

Girl (Colorado Springs, 1994), Khawāṭir min asfal al-ʻālam («Reflexiones desde lo más hondo 

del mundo», Sydney, 1999) o The Vital Roots of European Enlightenment: Ibn Tufayl’s Influence 

on Modern Western Thought (Plymouth, 2007). 

Su segunda novela, al igual que la primera con una fuerte carga autobiográfica, es Al-Bayt fī 

Sāḥat ʻArnūs («La Casa en la Plaza Arnús»), publicada por vez primera en Sydney (Australia), en 

1988, que cuenta con una segunda edición en 1997 y una versión inglesa obra de la propia 

autora: The House on Arnus Square (Pueblo, Colorado, 1998). 

La casa en la Plaza Arnús21  

Preludio 

Hace años que hojeo diccionarios árabes en busca de un término que sea sinónimo de la 

palabra inglesa home; no por nada, sino porque deseaba escribir sobre mi casa damascena, 

sobre la relación —sólida o frágil— que la unió con quienes la habitaron desde los años 

cuarenta del pasado siglo. Pero mi intento fracasó, pues no hallé en los diccionarios más que 

palabras semejantes en significado: 

Albait es la morada, ya sea de piel de animal o de barro. 

Addar es el lugar y la morada. 

Almáskan es la casa y el hogar. 

Almánzil es el lugar donde hacer alto: addar o almánzil. 

Pero ninguna de estas voces, sin la presencia del ser humano bajo techo, sugiere nada ni posee 

connotaciones psicológicas; algunas de ellas están fuertemente ligadas a la vida del beduino en 

el desierto. 



Pensé entonces que la definición que el poeta Robert Frost dio a la palabra inglesa home no 

podía servirme de nada. Frost había definido el hogar como el lugar donde los demás están 

obligados a aceptarte si tienes que ir allí. Y me dije que mi casa árabe carece de un significado 

particular que despierte calidez, calma o alegría, como lo hace la palabra inglesa home. Los 

angloparlantes distinguen entre las palabras house y home: la primera indica la casa que 

habitan las personas, sin que esta tenga un valor especial, mientras que la segunda se refiere a 

la casa a la que uno pertenece, en la que siente confort y felicidad. 

Dado que no soy lingüista, ni creo que haya en la biblioteca árabe diccionarios especializados 

que refieran la historia del uso de ciertas palabras o los significados que tuvieron en distintas 

épocas, me vi obligada a suponer que la palabra bait 22  

y sus sinónimos no adquirieron una dimensión psicológica particular, porque el beduino que 

me legó esta lengua no conoció el significado de la estabilidad a lo largo de su existencia, pues 

se desplazaba de un lugar a otro en busca de pasto.  

Al principio me sentí irritada por no encontrar una palabra adecuada que se aproximara a 

home en inglés, especialmente al reflexionar cada vez más sobre el tema. Siempre que 

consultaba los diccionarios en la biblioteca me sorprendían los significados contradictorios que 

encierra la palabra inglesa. La casa (the home) puede ser un lugar donde uno se refugia, o una 

patria a la que se pertenece, o un asilo al que acuden los ancianos, los locos y los pobres. Pero 

también puede ser una prisión o un lugar de detención.  

En decenas de obras literarias que he leído había referencias a esta home, todas 

contradictorias. Por un lado, la casa aparecía como lugar de peregrinación —La Meca, Roma, 

Jerusalén, la Casa de Dios, la patria—, pero por otro lado se revelaba su relación con el silencio 

y la inmovilidad: la casa es la tumba, la celda, es la morada final, el fin del trayecto.  

Decidí entonces revisar el Corán para ver cómo se emplea en él la palabra árabe bait. Encontré 

por casualidad en la biblioteca el libro Concordancia de los términos del Corán.1  

1 Se trata de una obra del célebre escritor e islamólogo egipcio Muhámmad Fuad Abdelbaqi 

(1882-1968).En él encontré cincuenta y ocho entradas, aunque más tarde comprendí que el 

autor había repetido algunas o había dado cifras incorrectas de las azoras. Tras una minuciosa 

búsqueda, descubrí que el Corán utiliza la palabra bait ya sea para indicar la morada de las 

personas o de la araña, o bien la Casa de Dios. En ambos casos, la casa posee el significado de 

refugio, aunque difieren en un punto: la casa del ser humano o la de la araña es una casa 

temporal en un mundo efímero, mientras que la Casa de Dios es sagrada y eterna, en ella está 

prohibida la guerra, y dentro y fuera de sus muros, tanto el ser humano 23  

como el ave encuentran seguridad. Es símbolo de la Ciudad de la Paz, de la nueva Jerusalén, 

del hogar celestial. 

Volví a examinar nuestros pobres diccionarios árabes. Escribí una larga lista de todo lo que 

aparecía bajo la entrada bait: bait alíbrah,2  

2 «La casa de la calumnia».ahl albait,3  

3 «La gente de la casa», en referencia a la familia del profeta Mahoma.albait alharam,4  

4 «La casa sagrada».bait aljalá,5  

5 «El retrete».bait aládab,6  



6 «La casa de la literatura».bait addá,7  

7 «La morada de la enfermedad».bait arráyul,8  

8 «La casa del hombre».bait alqasida,9  

9 «El verso del poema».bait almal,10  

10 «El erario» (lit. «la casa del dinero»).bait almuna,11  

11 «La despensa» (lit. «la casa de la provisión»).bait ashsharaf12 

12 «La casa del honor».… Luego encontré en algunos de estos diccionarios la palabra qabr 

(tumba). No hallé sino una sola cita en el diccionario de Edward William Lane,13  

13 Orientalista y lexicógrafo británico (1801-1876) que elaboró su diccionario a base material 

léxico procedente de diccionarios árabes medievales.citando a Abú Zarr:14  

14 Uno de los primeros conversos al islam, venerado por la Shía como uno de los cuatro 

compañeros de Ali ben Abí Tálib (hacia 600-661), el cuarto califa recto.«¿Qué harás cuando 

muera la gente hasta que el bait esté con el esclavo joven?». No encontré en ninguna parte el 

uso de la palabra bait con el significado de prisión. Pero de pronto recordé que en Damasco 

decimos en dialecto: «Fulano se fue a la casa de su tía», y lo decimos en tono irónico para 

indicar que ha sido llevado a prisión. También Kázim 24  

Addagistani,15  

15 Kázim ben Nayib Addagistani (1898-1985), literato e intelectual damasceno. en su libro 

Historia de la gran casa siria,16  

16 Tercer y último libro del autor en el que narra los encantos de las casonas sirias.había 

indicado que esta casa se asemejaba a una gran cárcel, especialmente para sus moradoras 

femeninas.  

Claro que podía haber usado la palabra dar. El diccionario árabe dice que dar es el lugar que 

comprende el edificio y el patio, la casa, y también el país; a diferencia de bait, que puede 

indicar una habitación, o simplemente los muros o el lugar donde uno pasa la noche. Pero no 

quise hacer eso. Nosotros nunca nos referimos a nuestra casa como dar, sino como bait.  

Me convencí —con dificultad— de que el uso que yo hacía de la palabra bait juega a mi favor, 

porque el término árabe no posee connotaciones psicológicas como el vocablo inglés home, y 

si no la uso junto con otra palabra no sugiere ni felicidad ni tristeza. Así pues, pensé que lo 

mejor era dejar que aquellos que vivieron en mi casa damascena durante más de cuarenta 

años fuesen quienes definieran el significado de la casa y describieran su relación con ella.  

Berlín occidental, abril de 1984 25  

Mi casa damascena 

Mi casa damascena no era una casa antigua atravesada por uno de los afluentes del Barada,17  

17 Es el principal río de Damasco, que nace en el Antilíbano.ni colgaban de sus ventanas 

enredaderas de jazmín. Al emplear la expresión «la casa damascena» acude de inmediato a la 

mente la imagen de una casa abierta a dos patios: el patio interior con su fuente fluyendo, sus 

árboles acariciando las ventanas del segundo piso y el patio exterior con su riachuelo y su 

jardín andalusí. No. No. Mi casa no era damascena en el sentido estricto. No cabe duda de que 



mi padre comenzó esa emigración desde la ciudad vieja —con sus casas adosadas y callejuelas 

estrechas— hacia una zona nueva rodeada de huertos; fue el primero en construir allí un 

apartamento, sin jardín. Por ello, considero que fueron, en mi opinión, los primeros en cambiar 

los rasgos de la antigua Damasco, despojándola de lo más bello que poseyó a lo largo de los 

siglos. 

Claro que yo era pequeña y no hablé con ellos sobre esto, ni les di la oportunidad de 

defenderse. Pero oí de mi hermana Suad que mi padre había construido primero una casa da-

mascena, hasta que vino el ayuntamiento, cuando organizaba la nueva ciudad, y abrió una 

calle en nuestra zona llevándose consigo una gran parte del jardín de nuestra antigua casa. En-

tonces, la casa dejó de ser habitable y mi padre se vio obligado a construir la casa en la que 

nací: una casa sin jardín y sin relación alguna con las antiguas casas damascenas, cuyo espectro 

me ha acompañado incluso en mis lejanos viajes. 

Éramos siete hijos. Tres de nosotros nacieron en una auténtica casa damascena dentro de las 

murallas de la ciudad antigua; otros tres nacieron en una casa que se parecía a la casa 

damascena, pero fuera de las murallas; yo fui la única niña que nació en un apartamento 

moderno, cuya construc26  

ción no guardaba vínculo alguno con la arquitectura tradicional de la ciudad. Los tres primeros 

hijos no conservaron impresión alguna de la antigua Damasco. La tercera niña murió antes de 

cumplir los pocos meses de edad. Los otros dos niños no permanecieron mucho tiempo en la 

gran casa, que también albergaba a mis tíos y sus familias, pues en la segunda mitad de los 

años veinte la familia damascena comenzó a reducirse y mi madre exigió una casa 

independiente para ella. Además, el bombardeo francés de la ciudad en 1925, durante la 

revolución siria, llevó a muchos a trasladarse a los nuevos barrios de Assalihía y Almuhayirín. 

Así comenzó la emigración fuera de las murallas de la ciudad antigua; algunas familias 

acomodadas empezaron a construir sus casas —tal como hizo mi padre— en medio de huertos 

repletos de árboles frutales. Desde entonces, la expansión no se ha detenido. Sesenta años 

después del día en que mi padre dejó la ciudad vieja hasta este mismo momento, los huertos 

de Damasco desaparecen para siempre, sustituidos por altos edificios horrendos y amplias 

carreteras asfaltadas, aptas para tanques y desfiles militares. El polvo se ha vuelto el aire 

natural de la ciudad. De nada sirve que uno se bañe cada día, de nada sirve sacudir su ropa 

cada día, de nada sirve limpiar sus zapatos cada día. Los coches y camiones se multiplicaron y 

su humo contaminó tanto el aire que mi hermana Bahía ya no tiende las toallas del baño en el 

balcón, como solía hacer antes. Tampoco puede dejar las ventanas del salón abiertas de par en 

par, por dos razones: primero, porque el polvo lo invadiría todo; y segundo, porque el ruido le 

impediría hablar con nadie.  

Nunca recordé que nuestra casa fuese sombría. Al contrario, el sol siempre inundaba sus 

amplias habitaciones. Munib, el joven ingeniero que había estudiado en Francia antes del 

estallido de la Segunda Guerra Mundial, discutió con mi padre el plano de la casa en los años 

cuarenta y construyó todas las habitaciones, salvo el comedor, que daba al este. Sin embargo, 

durante mi última visita descubrí que mi hermana BaMi casa damascena 27  

hía abría las hojas de las ventanas por la mañana durante media hora para luego volver a 

cerrarlas, hasta el punto de que la casa ya no parecía una casa en el sentido verdadero, sino 

una oscura tumba. 

Cuando volví a visitar mi casa pasados veinte años, pensé al principio que los cambios sufridos 

por la zona no eran más que superficiales. Es cierto que las casas antiguas y las pequeñas 



tiendas a ambos lados de la plaza habían sido demolidas o incendiadas (los vecinos habían 

hablado mucho del incendio provocado en los años sesenta. Claro que nadie sabe si fue 

realmente provocado. Pero entonces se decía que el gobierno quería construir una nueva 

plaza para darle un nuevo nombre vinculado a algún golpe militar). Sin embargo, muchas de 

las casas en las cinco calles que daban a mi casa seguían siendo las mismas. Sus habitantes no 

habían cambiado en todos esos años, aunque las casas habían envejecido, lo cual era pre-

visible, pues la gente en Damasco rara vez redecora las fachadas de sus casas o las pinta. Y sus 

dueños habían envejecido, les había menguado el cuerpo, habían engordado, y algunos habían 

muerto por causas naturales o no tan naturales. 

Lo primero que me llamó la atención al llegar fue que debía gritar con todas mis fuerzas 

cuando quería decir algo. Los coches afuera no dejaban de tocar la bocina. Calculé que más de 

cien coches pasaban bajo las ventanas de mi casa cada cinco minutos. El rugido de los 

automóviles se mezclaba con el bullicio de las emisoras de radio. El tendero del otro lado de la 

calle escuchaba la emisora de Israel, el vendedor de pollos sintonizaba Radio Montecarlo y los 

vecinos por encima de nosotros oían un discurso político en la emisora de Damasco. Todo esto 

ocurría con nuestras ventanas cerradas. Entonces me dije que lo más sensato era hablar por 

señas. Recordé la película del director alemán Schlöndorff18  

18 Volker Schlöndorff (1939), cineasta alemán.sobre la guerra civil en Líbano y cómo captó con 

maestría el ruido del que 28  

hablaba, que parecía no ser exclusivo de la ciudad de Damasco, y me reí. Pero cuando Bahía 

me preguntó por qué reía, no pude decir nada, porque justo pasaba un coche de policía bajo 

nuestro balcón haciendo sonar su sirena sin parar.  

—«Esto es lo que acabó con nuestros corazones —oyó Bahía con dificultad—. Han importado 

coches americanos».  

Run, run, run, run, run. Los coches aullaban tal como lo oí en la ciudad de Nueva York, cada 

minuto de la noche, a finales de los sesenta.  

Pensé que mi casa había presenciado una gran transformación en un periodo de no más de 

sesenta años. Estaba rodeada de huertos por todos lados, luego estos desaparecieron poco a 

poco, el río fue cubierto y los árboles de durazno, albaricoque, naranjo y limón fueron 

arrancados. La calle fue asfaltada, se abrió una gran plaza y los carreteros empezaron a usarla 

como estacionamiento, donde ataban a sus caballos. Siempre nos quejábamos del olor a orín y 

estiércol debajo de nuestro balcón; por eso el ayuntamiento, de vez en cuando, especialmente 

en los calurosos días de verano, rociaba la calle con agua.  

Pero no solo los carreteros dominaban la plaza asfaltada: nuestro barrio, que empezaba a 

crecer poco a poco, fue testigo de la migración de campesinos de las aldeas cercanas. Los 

burros se ataban a los postes eléctricos o a los árboles enclenques de las aceras a tempranas 

horas de la mañana mientras sus dueños distribuían la leche y sus derivados —yogur, man-

tequilla, queso— al tendero Badr, o frutas y verduras a tres tiendas más. Otros extendían sus 

puestos en la acera frente a nuestra casa, que era más amplia que las otras. Tal vez no he 

mencionado anteriormente que nuestra casa daba a cinco calles y los campesinos no podían 

instalarse frente a las aceras de las tiendas que llevaban al camino de Assalihía, porque eso 

representaba competencia para los comerciantes, ya que vendían sus productos a menor 

precio. Las amas de casa preferían en muchas ocasiones comprar, por ejemplo, tomaMi casa 

damascena 29  



tes frescos de los campesinos, no tanto porque pagaban cinco francos menos que en las 

tiendas, sino porque podían escoger lo que querían. 

Desde que llegaron los carreteros y campesinos a la plaza, mi madre se quejaba de la suciedad, 

que no podíamos evitar. Vivíamos en medio de ella cada día. Ya no veía a mi madre tomar café 

en el balcón. El olor a orín de caballos y burros era insoportable. En la acera de nuestra casa vi 

de niña degollar pavos y ovejas, sobre todo en los días festivos. La sangre se mezclaba con la 

orina y el polvo cuando alguno de los campesinos vertía sobre el cemento un balde de agua 

traído de la cercana fuente de Fiye.19  

19 Fuente del mismo nombre que el manantial de Alfiye, que abastece de agua a Damasco y se 

encuentra en el valle de Wádi Barada, en una zona montañosa cerca de la frontera libanesa. 

No pensé entonces que mi madre sufriera más que todos nosotros este nuevo mundo. Mis 

hermanos y yo habíamos nacido en una época que no era ni agrícola ni industrial. No habíamos 

visto a los burros en los campos, sino en las calles asfaltadas; ni a las ovejas ser despellejadas 

en pueblos polvorientos, sino sobre aceras modernas. Y aunque fuimos conscientes de esas 

contradicciones históricas y nos reímos de las paradojas que nos rodeaban, las aceptamos sin 

discusión. Sabíamos que no podíamos cambiar nada. Pero mi madre había nacido en otro 

mundo, en otra época, en una familia cuyos abuelos eran terratenientes. Creció en un gran 

palacio, en una auténtica casa damascena. Solo conocía la armonía entre el ser humano y la 

naturaleza. Su casa estaba cercada y no podía ver lo que ocurría fuera de sus muros. Durante 

los diecisiete años que vivió con sus padres, entre sus tíos y tías, apenas salió de su palacio, 

salvo para pasar parte del verano en la casa rural de su padre o asistir a una boda o funeral en 

otra casa de terratenientes. Su casa era su mundo entero. En ella estudió con grandes 

eruditos, aprendió a leer, escribir, con30  

tar, memorizó poesía y proverbios en una época en la que el analfabetismo era común entre 

hombres y mujeres. No tenía necesidad de ir al baño público como hacían las señoras de la 

ciudad en aquel entonces, pues su casa contaba con hermosos baños. Pero aun así iba de vez 

en cuando con las mujeres del palacio, cuando reservaban el baño del mercado para ellas, 

como forma de cambiar de ambiente y distraerse. No cabe duda de que su matrimonio con un 

hombre perteneciente a la clase de los ulemas,20  

20 En este contexto: eruditos, doctos.y salir de su gran casa, le abrieron los ojos a un mundo 

que no había conocido antes. Los pavos no eran degollados ante sus ojos sobre mármol y 

piedra del patio exterior del palacio, sino que eran servidos rellenos de almendras, nueces y 

avellanas en platos de porcelana antigua, mientras que la ashía —como los damascenos 

llamaban a la cocinera— se paraba al lado con los cuchillos y tenedores de plata en la mano. El 

café de la mañana no se tomaba frente al retrete, sino bajo las parras de jazmín… ¡Pobrecita 

mi madre!  

Veía cómo su mundo se derretía como la sal y se afanaba lo imposible por detener el avance. 

No podía aceptar la fealdad a su alrededor. Creía que la fealdad no tenía relación con la 

pobreza. Pero con el paso de los años, la amargura inundó su alma y pensó que podía construir 

un muro imaginario entre nuestra casa y el mundo exterior. La observaba a hurtadillas, 

compadeciéndola a veces, resentida con ella otras. Pero en el fondo sabía que, aunque 

nosotros —sus seis hijos— intentamos aceptar las contradicciones históricas que nos rodeaban 

y comprender la evolución natural de nuestra sociedad, mi madre logró en cierto modo 

alejarnos de todo lo que quedaba fuera de los límites de nuestra casa. Es cierto que nuestra 

visión del nuevo mundo era diversa: algunos aceptaban con facilidad el fin de la época feudal, 



otros no lo aceptaban; pero todos, sin excepción, seguíamos mirando a los demás con reserva 

y frialdad, como si les dijéramos: «Nosotros Mi casa damascena 31  

estamos aquí y vosotros allá. Puede que vivamos en el mismo barrio, que respiremos el mismo 

polvo, pero eso no significa que tengamos algo en común». 

En los años cincuenta disminuyeron las carretas y empezaron a aparecer cada vez más 

automóviles en las calles de la ciudad. Mi madre esperaba el día en que desaparecieran los 

caballos de la plaza de nuestra casa para volver al balcón y tomar su taza de café matutina. Por 

supuesto, no odiaba las carretas ni a sus dueños; de hecho, siempre le gustaba alquilar una y 

salir con nosotros fuera de la ciudad. Lo único que no quería era que la plaza de nuestra casa 

se convirtiera en un muladar. Si no hubiera visto a diario a los caballos orinar sobre el asfalto 

no se habría opuesto a su presencia allí. Nadie le dijo entonces a mi madre que los automóviles 

y camiones que reemplazarían a las carretas contaminarían el aire en poco tiempo y harían de 

la plaza de nuestra casa un foco de cáncer pulmonar que se extendería por doquier. 

Poco a poco desaparecieron los burros y sus dueños. El bullicio asustó a los campesinos que 

solían tender en las aceras montones de tomates y calabacines sobre sacos de arpillera. Y 

apareció otro grupo de gente, aún más desdichado, también venido del campo. Hombres, 

como siempre, en la flor de la juventud, tendidos bajo nuestro balcón y los balcones vecinos, 

esperando —a veces hasta el atardecer— que alguien les diese trabajo. 

—«Nadie quiere seguir siendo campesino», me dijo Bahía señalando con el dedo a más de 

veinte hombres tendidos sobre la acera rota frente a la tienda del tendero. Me reí en silencio 

por lo simple de su conclusión. 

—«¿Y qué hacen en los días fríos de invierno?», le pregunté con curiosidad. 

—«¿No los has visto aún? Recolectan cajas vacías de cartón (no hay nada que más abunde que 

la basura en este país) y les prenden fuego. Hace una semana pensé que íbamos a 32  

volar por los aires en este barrio. Las lenguas de fuego alcanzaban nuestro balcón», dijo Bahía, 

con el labio inferior temblando.  

Sabía que Bahía —aunque era la oveja negra de la familia— nunca sintió compasión por esos 

campesinos tendidos en la acera hasta la puesta del sol. Nunca se le ocurrió que el campo ya 

no podía proporcionar el pan de cada día a ellos ni a sus hijos. Para ella eran algo molesto que 

convertía la plaza de nuestra casa en un lugar para desocupados, y quizá un foco de 

delincuencia.  

—«Si un coche del ayuntamiento los recogiera y los devolviera a sus aldeas estaríamos 

aliviados», la oí decir mientras limpiaba por segunda vez el polvo de las ventanas.  

Claro que Bahía no necesitaba trabajar para ganarse el pan de cada día. Y daba por hecho que 

la comida llegaría sola en un plato de plata. Lo importante es que la plaza de nuestra casa se 

había transformado, durante su vida, de huerto en establo, de mercado ambulante en 

caravasar donde dormían los holgazanes. No le importaban los factores que habían conducido 

a ese cambio. Creía que el ayuntamiento era el único responsable de todo. Pero al mismo 

tiempo sabía perfectamente que quejarse no servía de nada.  

—«Cuando rompieron las aceras con el pretexto de reparar el alcantarillado, dejaron la arena y 

las piedras durante meses bajo nuestro balcón. Y cada vez que iba al ayuntamiento a 

quejarme, me decían: «Inshállah,21  



21 «Si Dios quiere».mañana arreglaremos la acera —dijo Bahía, camino al baño para lavarse 

las manos— inshállah, inshállah»».  

No podía sentarse ni un solo minuto frente a mí, a pesar de que no me había visto en muchos 

años. Estaba en constante movimiento: limpiaba el polvo, acomodaba los cojines en el diván, 

vaciaba la chimenea de ceniza y la llenaba de leña, Mi casa damascena 33  

llamaba por teléfono a las plomeras o para pedir verduras o frutas, cortaba el pan duro en 

cuatro partes y lo ponía en bolsas de nailon, respondía al teléfono que no dejaba de sonar, 

gritaba con todas sus fuerzas a Fátima para que abriera la puerta exterior de vez en cuando. Y 

Áhmed, el esposo de mi hermana Suad, tocaba el timbre cada sábado y miércoles, 

trayéndonos algunas de las cosas que necesitábamos, ya fuese comida o bebida. No podía 

ayudar a Bahía. Si, por ejemplo, limpiaba el polvo, ella venía minutos después y lo limpiaba 

otra vez, murmurando para sí que no había aprendido nada en el extranjero. Sabía que solo 

Bahía podía hablarme sobre nuestra casa damascena, pero tenía que conformarme con 

aquellas breves historias, con frases entrecortadas que me regalaba mientras iba y venía de 

una habitación a otra. Si la seguía, me gritaba en la cara que el suelo del recibidor que Fátima 

acababa de lavar no se había secado aún, que lo mejor era que me quedara en la sala durante 

media hora. 

Una vez le pregunté por qué lavaba las naranjas y manzanas y luego secaba cada naranja y 

cada manzana una por una, pasando más de una hora de pie, moviendo las manos como una 

máquina en una fábrica. 

—¿No sabes que el estiércol cubre las naranjas? —me dijo, exaltada—. Claro, seguro que tú 

comes de todo. Luego rectificó: —Claro, no vives en Damasco… vienes de visita. 

—Ya no hay fruterías. Han abierto calles y plazas. ¿Quién dijo que conseguimos un kilo de 

naranjas con facilidad? 

Entonces recordé que Bahía tenía razón: en los años cincuenta y principios de los sesenta 

había tiendas a ambos lados de la plaza. El chico del tendero tocaba nuestro timbre cada día 

cargado de frutas y verduras sobre sus hombros.  

Cada sábado y miércoles Áhmed esperaba, detrás de decenas de personas, para comprar un 

kilo o dos de naranjas y manzanas. «Se fueron los tenderos. Ahora todo está en manos de las 

instituciones del gobierno. Un día hay plátanos, 34  

otro día no hay plátanos», dijo mientras corría a contestar el teléfono.  

—«Ya no hay huertos —agregó Fátima, de pie frente a la puerta de la cocina con un balde de 

agua en la mano—. Todo son edificaciones. ¿Recuerdas los días del albaricoque? ¿El de 

Hama,22  

22 Ciudad situada a orillas del río Orontes, a 213 km al noroeste de Damasco. el local, el 

kalabí?23  

23 Una variedad local de albaricoque silvestre que la gente de la Guta de Damasco aprecia 

para elaborar el célebre cuero de albaricoque (qámar addin) y mermeladas. Sí, ya no queda 

nada…»  

La vi entonces poner el balde en el suelo, levantar la mano lentamente y secarse el sudor de la 

frente. Pensé que «Fattum» no había envejecido como mis hermanos. Es cierto que sus 



piernas se habían afinado mucho y ya no podían sostener su robusto cuerpo, pero no había 

perdido los dientes, su rostro no se había arrugado y su cabello apenas había encanecido. A 

pesar de su origen campesino, su relación con la tierra era casi inexistente. Su tío la había 

traído a la ciudad para servir en las casas de otros incluso antes de que le llegara la regla, y los 

recuerdos sobre la tierra de su padre —donde crecen el trigo, la cebada, la alfalfa, las lentejas 

y los garbanzos— eran difusos. Durante cuarenta y cuatro años no conoció más que nuestra 

casa: una casa sin huerto, sin lo que los damascenos llaman ard eddiyar.24  

24 «El terreno destinado al huerto/jardín de la casa».Nunca se refugió bajo un limonero o un 

naranjo, ni aspiró la fragancia del jazmín o las lilas. Fátima, la campesina, como todos nosotros, 

no sabía lo más mínimo sobre la tierra, sus plantas y sus árboles. No recuerdo haber visto 

jamás en ningún balcón de nuestra casa una maceta con flores. Ella o Bahía, por ignorancia, 

inundaban las plantas con agua cada mañana y cada tarde. No pasaba un mes sin que estas 

plantas se marchitaran y murieran. Claro que esto significa que no había flores en nuestro 

hogar damasceMi casa damascena 35  

no. Mi madre siempre compraba lirios, claveles, narcisos y mudáaf25  

25 Narciso de flor doble.cada vez que pasaba por un florista. Teníamos decenas de jarrones de 

porcelana china que había heredado de su padre, además de jarras damascenas de cobre con 

magníficos grabados. No descubrí que algunas de ellas eran fragmentos de bombas alemanas 

fabricadas en la ciudad de Karlsruhe en 1904 y utilizadas durante la Primera Guerra Mundial 

hasta hace pocos años, cuando examinaba una de mis jarras damascenas largas e intentaba, 

con dificultad, leer aquellas palabras en árabe grabadas en el cobre entre palmeras y flores 

diversas, y de repente, mis ojos distinguieron en la base unas letras latinas. La acerqué a mi 

rostro y qué sorpresa: 

patronenfabrik karlsruhe 

1904 26 

26 Fábrica de municiones Karlsruhe 1904. 

No, no. En nuestra casa damascena había muchas flores y muchos jarrones. Abú Salim, el 

alcalde de la aldea de Mesraba,27  

27 Pequeña localidad del distrito de Duma, sita a 10 kms al noreste de Damasco.nos enviaba 

cada año un saco de rosas damascenas para secarlas y usarlas en nuestros armarios. Cada vez 

que mi madre abría aquel cofre damasceno incrustado de nácar para sacar nuestras ropas de 

verano o invierno, el aroma de las rosas se esparcía e inundaba la habitación. También 

nuestros parientes nos traían, desde sus auténticas casas damascenas, jazmín árabe, lilas y 

azahar cada vez que nos visitaban. Lo único que quería decir es que nunca sembramos una 

planta ni una flor con nuestras propias manos. Es cierto que, a diferencia de muchos 

damascenos, no teníamos ard diyar ni jardín, y no podíamos plantar vides, albaricoques ni 

naranjos en nuestro balcón, pero al menos podríamos haber aprendido a cultivar 36  

algo en macetas para hacer nuestro mundo menos feo, para engañarnos un poco y sentir que 

aún estábamos cerca de la naturaleza. Creo que la razón de ello era que mi madre provenía de 

una clase aristocrática. Tenía un jardinero en su palacio y campesinos en las tierras que heredó 

de su padre. Estaba acostumbrada a ver el jardín rebosante de frutos y flores sin saber cómo 

esa tierra se había convertido en un paraíso. Así, el amor de mi madre por la naturaleza era 

semejante al amor superficial de un amante por su amada: ve su hermosura y queda 



deslumbrado, huele su perfume y se embriaga. Muchas veces pensé que fue su clase social la 

que influyó en la mentalidad popular y contribuyó, por ende, a crear una modernidad 

aterradora: casas sin huertos, sin macetas adornando ventanas o balcones, solo porque los 

miembros de esa clase se negaban a ensuciarse las manos con tierra y querían que otros 

sembraran para ellos huertos exuberantes. Claro que Bahía tenía algo de razón cuando me 

dijo: «Hoy nadie quiere seguir siendo campesino».  

Mi padre tampoco era mejor que mi madre. Pertenecía a la clase de los eruditos; su mundo era 

el de los libros. Es cierto que nunca pensó que «hortelano» y «estiércol» fueran sinónimos, 

pero tampoco creía que cada persona debía ser, al menos en parte, un hortelano. Creía que su 

lugar estaba en la biblioteca y se sabía de memoria cientos de poemas andalusíes sobre la 

naturaleza. Por eso no era tan diferente, en mi opinión, de mi madre. Él también amaba la 

naturaleza, pero no pudo, o tal vez no quiso, convertir nuestra casa en una casa damascena 

como aquella en la que nació. 


