Unas lineas del traductor

Hace ahora algo mas de veinte afios que lei por vez primera el texto arabe de al-Bayt fi Sahat
‘Arnds («La Casa en la Plaza ‘Arnlis»). Su lectura causé entonces honda sensacion en el que
suscribe: no solo provocé en mi una sensacién contradictoria de amor y tristeza, desasosiego y
rabia, de dolor, pero sobre todo de impotencia como la que vive la protagonista —la autora—
a lo largo de toda la narracion, de principio a fin. El texto consiguié remover en mi interior mi
tiempo vivido en Damasco quince afios antes de la lectura. Era como volver atras en el tiempo
y reconocer, a través de su lectura, otros tiempos, vividos y no vividos, pero sentidos,
compartidos con la autora. Cierto que no vivi el Damasco de los dias de la autora, pero en
cambio pude percibir en sus dias un pasado no tan lejano, que si bien desaparecia a pasos
agigantados y sin contemplacién, sin embargo aldn conservaba algo de ese sabor genuino de
una ciudad, de unas gentes y de un paisaje incomparables: Damasco y sus habitantes, aunque
ya en avanzado estado de aniquilacion.

En la novela, que se desarrolla en Damasco, en la casa familiar ubicada en la Plaza Arnus,
Samar Attar explora las complejidades de la vida familiar y damascena por medio de las
experiencias de los habitantes de la casa y de la autora, que vuelve a ella para pasar una corta
temporada tras veinte afios viviendo en otros paises. La Casa en la Plaza Arnus es el retrato de
una familia siria de Damasco a mediados del siglo XX, en la que se evidencian las tensiones
entre tradicion y modernidad, las funciones impuestas a las mujeres, asi como los efectos del
cambio politico en la sociedad damascena en particular y siria en general. A través de los
recuerdos de la protagonista, la novela examina temas como el de la identidad, la memoriay la
pérdida de ambas en un pais en permanente transformacidn. Con un tono intimista y
nostalgico, la 14

novela reivindica la riqueza de la vida cotidiana en la Damasco de su nifiez y adolescencia.

Ya desde sus primeras paginas, la novela consigue atrapar el interés del lector absorbiéndolo
hasta convertirlo en uno mas de la casa: sintiendo, sufriendo, riendo y rechazando o
aceptando las mil y una situaciones vividas por la protagonista, pero también por todos los que
habitan la casa. Todas esas situaciones, todas las vivencias, no son sino el alma de la casa, el
alma del hogar, pues quienes la habitan viven en la casa al igual que la casa vive también en
todos ellos. Ambos elementos, la casa y las gentes que la habitan son indisociables. Ambos son
elementos indispensables con los que poder entender el hilo de la narracién y lo que el texto
propone: la descomposicion irrefrenable de toda una forma de vida que se extingue, la de la
ciudad de Damasco y sus gentes. De una cultura que se ahoga en un mar de contradicciones,
las contradicciones entre un pasado que se fue y un futuro que llega, que ante todo desprecia
una realidad: su tierra, sus gentes y sus costumbres.

La autora imprime a la narracién un ritmo constante que no decrece un apice, consiguiendo
con ello que la novela se convierta en un torrente permanente de sensaciones en el que
sobresale la frescura de ideas, imagenes, descripciones y sentimientos. La novela es un
luminoso universo de vivencias. Con ellas, la autora no solo pretende rescatar la imagen, la
vida de unas gentes y de una casa, sino también las de una ciudad, de un pais —del mundo
cabria decir— que agoniza como consecuencia del propio veneno que le inoculan sus
habitantes, quiero decir: sus prohombres. Mas aun: la autora describe las incoherencias de los
seres humanos, sus defectos, sus anomalias, sus derrotas, sus miedos, sus fantasmas. Homo
homini lupus est («el hombre es un lobo para el hombre»), la frase del gran dramaturgo latino



Plauto, que hiciera célebre el filésofo inglés Thomas Hobbes, encaja perfectamente, creemos,
con el fondo de la narracién, pues somos nosotros, los Unas lineas del traductor 15

seres humanos, quienes erramos una y otra vez sin darnos cuenta de ello, aunque
afanandonos en persistir en nuestros errores.

Samar Attar nos regala con esta novela un haz de luz mas en la siempre rutilante literatura
arabe. Repleta de matices, vividos marcos iconograficos, giros dialdgicos rocosos y un
constante aluvion de pensamientos renovadores henchidos de una justicia intangible, el texto
ofrece al lector un manantial de situaciones y sensaciones que inundan el pecho del lector,
arrebatandolo de la indolencia natural para después arrojarlo sin remisidn a un pozo del que
debe salir por si mismo: salir a la vida que no siempre sabemos vivir respetando cuanto nos
rodea. No se trata de personajes que actien por si mismos, que se valgan por ellos; en el
fondo, como toda obra de ficcidn, son seres que se mueven de acuerdo con los sentimientos y
deseos vividos por la autora, a su dictado.

Pero esos deseos, esos sentimientos de la autora, no son sino un grito de rebeldia, de libertad,
en una sociedad que agoniza por sus propias miserias: la indigencia humana de no reconocer
su esencia y sus valores, sus principios y sus costumbres, de no apreciar lo genuino y
abandonarse a un progreso inconsciente, desenfrenado e irracional que acabard por ahogar a
Damasco. Aunque no solo a Damasco, a Siria también, al mundo drabe, al mundo entero. A eso
se debe que la casa del mundo no sea un hogar, sino una casa de mentira, de engafio. éNo
cantaba algo parecido Bob Dylan en 1967 en The Ballad of Frankie Lee and Judas Priest?:

«What kind of house is this —he said—
Where | have come to roam?

It’s not a house —says Judas Priest—
It’s not a house, it’s a home».1

1 «¢Qué clase de casa es esta —dijo— / donde he venido a parar? / No es una casa —dice
Judas Priest—; no es una casa, es un hogar».16

Una casa de engafios: los engafios de un mundo irremisiblemente destinado a acabar consigo
mismo. Todos somos engafados, pero al mismo tiempo somos también nosotros los que nos
autoengafiamos permanentemente. Es la incoherencia de esta vida, de este mundo finito, de
esta sociedad enferma. Por ello, todo carece de sentido si la casa no logra convertirse en un
hogar, en un hogar verdadero, pues el hogar es la casa en la que vive el calor que le confieren
sus gentes, su amor, su carifio y su comprension, a fuer de las ruindades y disputas que puedan
surgir de vez en vez entre ellos.

La Casa en la Plaza Arnus es el grito desesperado de su autora en busca de una armonia y una
belleza que agonizan, un grito que clama sin cesar para recuperar un pasado que
irremisiblemente se va y nunca mas ha de volver. Pero ella ya es una extrafia ensu casay la
desaparicién de la casa es al propio tiempo el fin de sus gentes y de la autora misma. Es el fin
de todos, incluido también el lector.

Juan Pedro Monferrer Sala

Cdordoba, en la primavera de 2025



Nota bene: La transliteracion de las palabras y expresiones drabes utilizadas en el texto tan
solo pretende reflejar, del modo mds natural y aproximado posible, la pronunciacidn arabe. En
el caso de la consonante gim, en unas ocasiones la hemos transliterado como ‘y’, en otras
como ‘ch’.

Agradezco a mis amigos Hani Barbash y Faiad Barbash la foto actual del Palacio Azem de
Damasco, que sustituye a una casi invisible del original drabe. 17

Nota sobre la autora

Nacida en Damasco, Siria, Samar al—‘Attar se licencié en Literaturas Arabe e Inglesa en la
Universidad de Damasco. Ya en Canadd, obtuvo una Maestria en Literatura Inglesa en la
Universidad de Dalhousie, alcanzado posteriormente el grado de Doctora en Literatura
Comparada por la Universidad de Binghamton, Nueva York, en 1973.

Samar Attar cuenta con una extensa e interesante obra en inglés y en drabe en forma de
articulos y libros, con publicaciones sobre critica literaria, traduccién, docencia de lenguas,
poesia y escritura creativa. En sus obras aborda temas como el exilio, |a historia intelectual
arabe y la vida de las mujeres en contextos drabes modernos y tradicionales. Entre sus titulos
cabe mencionar: A Journey at Night: Poems by Salah ‘Abd al-Sabur (El Cairo, 1970), The
Intruder in Modern Drama (Frankfurt sobre el Meno, 1981), Modern Arabic: An Introductory
Course for Foreign Students (Beirut, 1988 y 1991), Linah: Lawhat fatah Dimasqiyyah (Beirut,
1982) y la versidn inglesa realizada por la propia autora como Lina: A Portrait of a Damascene
Girl (Colorado Springs, 1994), Khawatir min asfal al-‘Glam («Reflexiones desde lo mas hondo
del mundo», Sydney, 1999) o The Vital Roots of European Enlightenment: Ibn Tufayl’s Influence
on Modern Western Thought (Plymouth, 2007).

Su segunda novela, al igual que la primera con una fuerte carga autobiografica, es Al-Bayt fi
Sahat ‘Arnis («La Casa en la Plaza Arnus»), publicada por vez primera en Sydney (Australia), en
1988, que cuenta con una segunda edicién en 1997 y una version inglesa obra de la propia
autora: The House on Arnus Square (Pueblo, Colorado, 1998).

La casa en la Plaza Arnus21
Preludio

Hace afios que hojeo diccionarios arabes en busca de un término que sea sindnimo de la
palabra inglesa home; no por nada, sino porque deseaba escribir sobre mi casa damascena,
sobre la relacion —sélida o fragil— que la unid con quienes la habitaron desde los afios
cuarenta del pasado siglo. Pero mi intento fracasd, pues no hallé en los diccionarios mas que
palabras semejantes en significado:

Albait es la morada, ya sea de piel de animal o de barro.
Addar es el lugar y la morada.

Almdskan es la casa y el hogar.

Almdnzil es el lugar donde hacer alto: addar o almdnzil.

Pero ninguna de estas voces, sin la presencia del ser humano bajo techo, sugiere nada ni posee
connotaciones psicoldgicas; algunas de ellas estan fuertemente ligadas a la vida del beduino en
el desierto.



Pensé entonces que la definicién que el poeta Robert Frost dio a la palabra inglesa home no
podia servirme de nada. Frost habia definido el hogar como el lugar donde los demas estan
obligados a aceptarte si tienes que ir alli. Y me dije que mi casa drabe carece de un significado
particular que despierte calidez, calma o alegria, como lo hace la palabra inglesa home. Los
angloparlantes distinguen entre las palabras house y home: la primera indica la casa que
habitan las personas, sin que esta tenga un valor especial, mientras que la segunda se refiere a
la casa a la que uno pertenece, en la que siente confort y felicidad.

Dado que no soy lingliista, ni creo que haya en la biblioteca drabe diccionarios especializados
que refieran la historia del uso de ciertas palabras o los significados que tuvieron en distintas
épocas, me vi obligada a suponer que la palabra bait 22

y sus sindnimos no adquirieron una dimension psicoldgica particular, porque el beduino que
me legd esta lengua no conocio el significado de la estabilidad a lo largo de su existencia, pues
se desplazaba de un lugar a otro en busca de pasto.

Al principio me senti irritada por no encontrar una palabra adecuada que se aproximara a
home en inglés, especialmente al reflexionar cada vez mds sobre el tema. Siempre que
consultaba los diccionarios en la biblioteca me sorprendian los significados contradictorios que
encierra la palabra inglesa. La casa (the home) puede ser un lugar donde uno se refugia, o una
patria a la que se pertenece, o un asilo al que acuden los ancianos, los locos y los pobres. Pero
también puede ser una prision o un lugar de detencion.

En decenas de obras literarias que he leido habia referencias a esta home, todas
contradictorias. Por un lado, la casa aparecia como lugar de peregrinacion —La Meca, Roma,
Jerusalén, la Casa de Dios, la patria—, pero por otro lado se revelaba su relacién con el silencio
y la inmovilidad: la casa es la tumba, la celda, es la morada final, el fin del trayecto.

Decidi entonces revisar el Coran para ver como se emplea en él la palabra arabe bait. Encontré
por casualidad en la biblioteca el libro Concordancia de los términos del Cordn.1

1 Se trata de una obra del célebre escritor e islamélogo egipcio Muhdmmad Fuad Abdelbaqi
(1882-1968).En él encontré cincuenta y ocho entradas, aunque mas tarde comprendi que el
autor habia repetido algunas o habia dado cifras incorrectas de las azoras. Tras una minuciosa
busqueda, descubri que el Coran utiliza la palabra bait ya sea para indicar la morada de las
personas o de la arafia, o bien la Casa de Dios. En ambos casos, la casa posee el significado de
refugio, aunque difieren en un punto: la casa del ser humano o la de la arafia es una casa
temporal en un mundo efimero, mientras que la Casa de Dios es sagrada y eterna, en ella esta
prohibida la guerra, y dentro y fuera de sus muros, tanto el ser humano 23

como el ave encuentran seguridad. Es simbolo de la Ciudad de la Paz, de la nueva Jerusalén,
del hogar celestial.

Volvi a examinar nuestros pobres diccionarios arabes. Escribi una larga lista de todo lo que
aparecia bajo la entrada bait: bait alibrah,2

2 «La casa de la calumnia».ahl albait,3
3 «La gente de la casa», en referencia a la familia del profeta Mahoma.albait alharam,4
4 «La casa sagrada».bait aljald,5

5 «El retrete».bait alddab,6



6 «La casa de la literatura».bait addad,7

7 «La morada de la enfermedad».bait arrdyul,8

8 «La casa del hombre».bait alqasida,9

9 «El verso del poemanx.bait almal,10

10 «El erario» (lit. «la casa del dinero»).bait almuna,11

11 «La despensa» (lit. «la casa de la provision»).bait ashsharaf12

12 «La casa del honor».... Luego encontré en algunos de estos diccionarios la palabra gabr
(tumba). No hallé sino una sola cita en el diccionario de Edward William Lane,13

13 Orientalista y lexicdgrafo britanico (1801-1876) que elaboré su diccionario a base material
Iéxico procedente de diccionarios drabes medievales.citando a Abu Zarr:14

14 Uno de los primeros conversos al islam, venerado por la Shia como uno de los cuatro
companieros de Ali ben Abi Talib (hacia 600-661), el cuarto califa recto.«éQué haras cuando
muera la gente hasta que el bait esté con el esclavo joven?». No encontré en ninguna parte el
uso de la palabra bait con el significado de prisién. Pero de pronto recordé que en Damasco
decimos en dialecto: «Fulano se fue a la casa de su tia», y lo decimos en tono irénico para
indicar que ha sido llevado a prisién. También Kazim 24

Addagistani,15

15 Kazim ben Nayib Addagistani (1898-1985), literato e intelectual damasceno. en su libro
Historia de la gran casa siria,16

16 Tercer y ultimo libro del autor en el que narra los encantos de las casonas sirias.habia
indicado que esta casa se asemejaba a una gran cdrcel, especialmente para sus moradoras
femeninas.

Claro que podia haber usado la palabra dar. El diccionario arabe dice que dar es el lugar que
comprende el edificio y el patio, la casa, y también el pais; a diferencia de bait, que puede
indicar una habitacidn, o simplemente los muros o el lugar donde uno pasa la noche. Pero no
quise hacer eso. Nosotros nunca nos referimos a nuestra casa como dar, sino como bait.

Me convenci —con dificultad— de que el uso que yo hacia de la palabra bait juega a mi favor,
porque el término drabe no posee connotaciones psicoldgicas como el vocablo inglés home, y
si no la uso junto con otra palabra no sugiere ni felicidad ni tristeza. Asi pues, pensé que lo
mejor era dejar que aquellos que vivieron en mi casa damascena durante mds de cuarenta
afios fuesen quienes definieran el significado de la casa y describieran su relacién con ella.

Berlin occidental, abril de 1984 25
Mi casa damascena
Mi casa damascena no era una casa antigua atravesada por uno de los afluentes del Barada,17

17 Es el principal rio de Damasco, que nace en el Antilibano.ni colgaban de sus ventanas
enredaderas de jazmin. Al emplear la expresion «la casa damascena» acude de inmediato a la
mente la imagen de una casa abierta a dos patios: el patio interior con su fuente fluyendo, sus
arboles acariciando las ventanas del segundo piso y el patio exterior con su riachuelo y su
jardin andalusi. No. No. Mi casa no era damascena en el sentido estricto. No cabe duda de que



mi padre comenzé esa emigracion desde la ciudad vieja —con sus casas adosadas y callejuelas
estrechas— hacia una zona nueva rodeada de huertos; fue el primero en construir alli un
apartamento, sin jardin. Por ello, considero que fueron, en mi opinidn, los primeros en cambiar
los rasgos de la antigua Damasco, despojandola de lo mas bello que poseyd a lo largo de los
siglos.

Claro que yo era pequefia y no hablé con ellos sobre esto, ni les di la oportunidad de
defenderse. Pero oi de mi hermana Suad que mi padre habia construido primero una casa da-
mascena, hasta que vino el ayuntamiento, cuando organizaba la nueva ciudad, y abrié una
calle en nuestra zona llevandose consigo una gran parte del jardin de nuestra antigua casa. En-
tonces, la casa dejo de ser habitable y mi padre se vio obligado a construir la casa en la que
naci: una casa sin jardin y sin relacién alguna con las antiguas casas damascenas, cuyo espectro
me ha acompafiado incluso en mis lejanos viajes.

Eramos siete hijos. Tres de nosotros nacieron en una auténtica casa damascena dentro de las
murallas de la ciudad antigua; otros tres nacieron en una casa que se parecia a la casa
damascena, pero fuera de las murallas; yo fui la Unica nifia que nacid en un apartamento
moderno, cuya construc26

cién no guardaba vinculo alguno con la arquitectura tradicional de la ciudad. Los tres primeros
hijos no conservaron impresidn alguna de la antigua Damasco. La tercera nifia murié antes de
cumplir los pocos meses de edad. Los otros dos nifios no permanecieron mucho tiempo en la
gran casa, que también albergaba a mis tios y sus familias, pues en la segunda mitad de los
afios veinte la familia damascena comenzod a reducirse y mi madre exigio una casa
independiente para ella. Ademas, el bombardeo francés de la ciudad en 1925, durante la
revolucion siria, llevé a muchos a trasladarse a los nuevos barrios de Assalihia y AlImuhayirin.
Asi comenzo la emigracion fuera de las murallas de la ciudad antigua; algunas familias
acomodadas empezaron a construir sus casas —tal como hizo mi padre— en medio de huertos
repletos de arboles frutales. Desde entonces, la expansion no se ha detenido. Sesenta afios
después del dia en que mi padre dejo la ciudad vieja hasta este mismo momento, los huertos
de Damasco desaparecen para siempre, sustituidos por altos edificios horrendos y amplias
carreteras asfaltadas, aptas para tanques y desfiles militares. El polvo se ha vuelto el aire
natural de la ciudad. De nada sirve que uno se bafie cada dia, de nada sirve sacudir su ropa
cada dia, de nada sirve limpiar sus zapatos cada dia. Los coches y camiones se multiplicaron y
su humo contaminé tanto el aire que mi hermana Bahia ya no tiende las toallas del bafio en el
balcdn, como solia hacer antes. Tampoco puede dejar las ventanas del salén abiertas de par en
par, por dos razones: primero, porque el polvo lo invadiria todo; y segundo, porque el ruido le
impediria hablar con nadie.

Nunca recordé que nuestra casa fuese sombria. Al contrario, el sol siempre inundaba sus
amplias habitaciones. Munib, el joven ingeniero que habia estudiado en Francia antes del
estallido de la Segunda Guerra Mundial, discutié con mi padre el plano de la casa en los afos
cuarenta y construyé todas las habitaciones, salvo el comedor, que daba al este. Sin embargo,
durante mi dltima visita descubri que mi hermana BaMi casa damascena 27

hia abria las hojas de las ventanas por la mafiana durante media hora para luego volver a
cerrarlas, hasta el punto de que la casa ya no parecia una casa en el sentido verdadero, sino
una oscura tumba.

Cuando volvi a visitar mi casa pasados veinte afios, pensé al principio que los cambios sufridos
por la zona no eran mas que superficiales. Es cierto que las casas antiguas y las pequenas



tiendas a ambos lados de la plaza habian sido demolidas o incendiadas (los vecinos habian
hablado mucho del incendio provocado en los aios sesenta. Claro que nadie sabe si fue
realmente provocado. Pero entonces se decia que el gobierno queria construir una nueva
plaza para darle un nuevo nombre vinculado a algun golpe militar). Sin embargo, muchas de
las casas en las cinco calles que daban a mi casa seguian siendo las mismas. Sus habitantes no
habian cambiado en todos esos afios, aunque las casas habian envejecido, lo cual era pre-
visible, pues la gente en Damasco rara vez redecora las fachadas de sus casas o las pinta. Y sus
duefos habian envejecido, les habia menguado el cuerpo, habian engordado, y algunos habian
muerto por causas naturales o no tan naturales.

Lo primero que me llamd la atencién al llegar fue que debia gritar con todas mis fuerzas
cuando queria decir algo. Los coches afuera no dejaban de tocar la bocina. Calculé que mas de
cien coches pasaban bajo las ventanas de mi casa cada cinco minutos. El rugido de los
automoviles se mezclaba con el bullicio de las emisoras de radio. El tendero del otro lado de la
calle escuchaba la emisora de Israel, el vendedor de pollos sintonizaba Radio Montecarlo y los
vecinos por encima de nosotros oian un discurso politico en la emisora de Damasco. Todo esto
ocurria con nuestras ventanas cerradas. Entonces me dije que lo mas sensato era hablar por
sefas. Recordé la pelicula del director alemdn Schlondorff18

18 Volker Schléndorff (1939), cineasta aleman.sobre la guerra civil en Libano y cdmo capto con
maestria el ruido del que 28

hablaba, que parecia no ser exclusivo de la ciudad de Damasco, y me rei. Pero cuando Bahia
me preguntoé por qué reia, no pude decir nada, porque justo pasaba un coche de policia bajo
nuestro balcén haciendo sonar su sirena sin parar.

—«Esto es lo que acabd con nuestros corazones —oyé Bahia con dificultad—. Han importado
coches americanos».

Run, run, run, run, run. Los coches aullaban tal como lo oi en la ciudad de Nueva York, cada
minuto de la noche, a finales de los sesenta.

Pensé que mi casa habia presenciado una gran transformacién en un periodo de no mas de
sesenta afos. Estaba rodeada de huertos por todos lados, luego estos desaparecieron poco a
poco, el rio fue cubierto y los arboles de durazno, albaricoque, naranjo y limén fueron
arrancados. La calle fue asfaltada, se abrié una gran plaza y los carreteros empezaron a usarla
como estacionamiento, donde ataban a sus caballos. Siempre nos quejabamos del olor a oriny
estiércol debajo de nuestro balcdn; por eso el ayuntamiento, de vez en cuando, especialmente
en los calurosos dias de verano, rociaba la calle con agua.

Pero no solo los carreteros dominaban la plaza asfaltada: nuestro barrio, que empezaba a
crecer poco a poco, fue testigo de la migracién de campesinos de las aldeas cercanas. Los
burros se ataban a los postes eléctricos o a los arboles enclenques de las aceras a tempranas
horas de la mafiana mientras sus duefios distribuian la leche y sus derivados —yogur, man-
tequilla, queso— al tendero Badr, o frutas y verduras a tres tiendas mads. Otros extendian sus
puestos en la acera frente a nuestra casa, que era mas amplia que las otras. Tal vez no he
mencionado anteriormente que nuestra casa daba a cinco calles y los campesinos no podian
instalarse frente a las aceras de las tiendas que llevaban al camino de Assalihia, porque eso
representaba competencia para los comerciantes, ya que vendian sus productos a menor
precio. Las amas de casa preferian en muchas ocasiones comprar, por ejemplo, tomaMi casa
damascena 29



tes frescos de los campesinos, no tanto porque pagaban cinco francos menos que en las
tiendas, sino porque podian escoger lo que querian.

Desde que llegaron los carreteros y campesinos a la plaza, mi madre se quejaba de la suciedad,
gue no podiamos evitar. Viviamos en medio de ella cada dia. Ya no veia a mi madre tomar café
en el balcén. El olor a orin de caballos y burros era insoportable. En la acera de nuestra casa vi
de nifa degollar pavos y ovejas, sobre todo en los dias festivos. La sangre se mezclaba con la
orina y el polvo cuando alguno de los campesinos vertia sobre el cemento un balde de agua
traido de la cercana fuente de Fiye.19

19 Fuente del mismo nombre que el manantial de Alfiye, que abastece de agua a Damasco y se
encuentra en el valle de Wédi Barada, en una zona montafiosa cerca de la frontera libanesa.

No pensé entonces que mi madre sufriera mas que todos nosotros este nuevo mundo. Mis
hermanos y yo habiamos nacido en una época que no era ni agricola ni industrial. No habiamos
visto a los burros en los campos, sino en las calles asfaltadas; ni a las ovejas ser despellejadas
en pueblos polvorientos, sino sobre aceras modernas. Y aunque fuimos conscientes de esas
contradicciones histdricas y nos reimos de las paradojas que nos rodeaban, las aceptamos sin
discusidn. Sabiamos que no podiamos cambiar nada. Pero mi madre habia nacido en otro
mundo, en otra época, en una familia cuyos abuelos eran terratenientes. Crecié en un gran
palacio, en una auténtica casa damascena. Solo conocia la armonia entre el ser humano y la
naturaleza. Su casa estaba cercada y no podia ver lo que ocurria fuera de sus muros. Durante
los diecisiete afios que vivid con sus padres, entre sus tios y tias, apenas salié de su palacio,
salvo para pasar parte del verano en la casa rural de su padre o asistir a una boda o funeral en
otra casa de terratenientes. Su casa era su mundo entero. En ella estudié con grandes
eruditos, aprendid a leer, escribir, con30

tar, memorizd poesia y proverbios en una época en la que el analfabetismo era comun entre
hombres y mujeres. No tenia necesidad de ir al bafio publico como hacian las sefioras de la
ciudad en aquel entonces, pues su casa contaba con hermosos bafios. Pero aun asi iba de vez
en cuando con las mujeres del palacio, cuando reservaban el bafio del mercado para ellas,
como forma de cambiar de ambiente y distraerse. No cabe duda de que su matrimonio con un
hombre perteneciente a la clase de los ulemas,20

20 En este contexto: eruditos, doctos.y salir de su gran casa, le abrieron los ojos a un mundo
gue no habia conocido antes. Los pavos no eran degollados ante sus ojos sobre marmol y
piedra del patio exterior del palacio, sino que eran servidos rellenos de almendras, nueces y
avellanas en platos de porcelana antigua, mientras que la ashia —como los damascenos
llamaban a la cocinera— se paraba al lado con los cuchillos y tenedores de plata en la mano. El
café de la mafana no se tomaba frente al retrete, sino bajo las parras de jazmin... iPobrecita
mi madre!

Veia cémo su mundo se derretia como la sal y se afanaba lo imposible por detener el avance.
No podia aceptar la fealdad a su alrededor. Creia que la fealdad no tenia relacién con la
pobreza. Pero con el paso de los aios, la amargura inundd su alma y pensd que podia construir
un muro imaginario entre nuestra casa y el mundo exterior. La observaba a hurtadillas,
compadeciéndola a veces, resentida con ella otras. Pero en el fondo sabia que, aunque
nosotros —sus seis hijos— intentamos aceptar las contradicciones histdricas que nos rodeaban
y comprender la evolucidn natural de nuestra sociedad, mi madre logré en cierto modo
alejarnos de todo lo que quedaba fuera de los limites de nuestra casa. Es cierto que nuestra
visién del nuevo mundo era diversa: algunos aceptaban con facilidad el fin de la época feudal,



otros no lo aceptaban; pero todos, sin excepcién, seguiamos mirando a los demds con reserva
y frialdad, como si les dijéramos: «Nosotros Mi casa damascena 31

estamos aqui y vosotros alld. Puede que vivamos en el mismo barrio, que respiremos el mismo
polvo, pero eso no significa que tengamos algo en comuny.

En los afios cincuenta disminuyeron las carretas y empezaron a aparecer cada vez mas
automoviles en las calles de la ciudad. Mi madre esperaba el dia en que desaparecieran los
caballos de la plaza de nuestra casa para volver al balcdn y tomar su taza de café matutina. Por
supuesto, no odiaba las carretas ni a sus duefios; de hecho, siempre le gustaba alquilar unay
salir con nosotros fuera de la ciudad. Lo Unico que no queria era que la plaza de nuestra casa
se convirtiera en un muladar. Si no hubiera visto a diario a los caballos orinar sobre el asfalto
no se habria opuesto a su presencia alli. Nadie le dijo entonces a mi madre que los automéviles
y camiones que reemplazarian a las carretas contaminarian el aire en poco tiempo y harian de
la plaza de nuestra casa un foco de cancer pulmonar que se extenderia por doquier.

Poco a poco desaparecieron los burros y sus duefios. El bullicio asusté a los campesinos que
solian tender en las aceras montones de tomates y calabacines sobre sacos de arpillera. Y
aparecié otro grupo de gente, alin mas desdichado, también venido del campo. Hombres,
como siempre, en la flor de la juventud, tendidos bajo nuestro balcén y los balcones vecinos,
esperando —a veces hasta el atardecer— que alguien les diese trabajo.

—«Nadie quiere seguir siendo campesino», me dijo Bahia sefialando con el dedo a mas de
veinte hombres tendidos sobre la acera rota frente a la tienda del tendero. Me rei en silencio
por lo simple de su conclusion.

—«éY qué hacen en los dias frios de invierno?», le pregunté con curiosidad.

—«éNo los has visto aun? Recolectan cajas vacias de cartén (no hay nada que mas abunde que
la basura en este pais) y les prenden fuego. Hace una semana pensé que ibamos a 32

volar por los aires en este barrio. Las lenguas de fuego alcanzaban nuestro balcon», dijo Bahia,
con el labio inferior temblando.

Sabia que Bahia —aunque era la oveja negra de la familia— nunca sintié compasién por esos
campesinos tendidos en la acera hasta la puesta del sol. Nunca se le ocurrié que el campo ya
no podia proporcionar el pan de cada dia a ellos ni a sus hijos. Para ella eran algo molesto que
convertia la plaza de nuestra casa en un lugar para desocupados, y quiza un foco de
delincuencia.

—«Si un coche del ayuntamiento los recogiera y los devolviera a sus aldeas estariamos
aliviados», la oi decir mientras limpiaba por segunda vez el polvo de las ventanas.

Claro que Bahia no necesitaba trabajar para ganarse el pan de cada dia. Y daba por hecho que
la comida llegaria sola en un plato de plata. Lo importante es que la plaza de nuestra casa se
habia transformado, durante su vida, de huerto en establo, de mercado ambulante en
caravasar donde dormian los holgazanes. No le importaban los factores que habian conducido
a ese cambio. Creia que el ayuntamiento era el Unico responsable de todo. Pero al mismo
tiempo sabia perfectamente que quejarse no servia de nada.

—«Cuando rompieron las aceras con el pretexto de reparar el alcantarillado, dejaron la arena 'y
las piedras durante meses bajo nuestro balcén. Y cada vez que iba al ayuntamiento a
quejarme, me decian: «/nshdllah,21



21 «Si Dios quiere».mafana arreglaremos la acera —dijo Bahia, camino al bafo para lavarse
las manos— inshdllah, inshdllah»».

No podia sentarse ni un solo minuto frente a mi, a pesar de que no me habia visto en muchos
anos. Estaba en constante movimiento: limpiaba el polvo, acomodaba los cojines en el divan,
vaciaba la chimenea de ceniza y la llenaba de lefia, Mi casa damascena 33

llamaba por teléfono a las plomeras o para pedir verduras o frutas, cortaba el pan duro en
cuatro partes y lo ponia en bolsas de nailon, respondia al teléfono que no dejaba de sonar,
gritaba con todas sus fuerzas a Fatima para que abriera la puerta exterior de vez en cuando. Y
Ahmed, el esposo de mi hermana Suad, tocaba el timbre cada sabado y miércoles,
trayéndonos algunas de las cosas que necesitdbamos, ya fuese comida o bebida. No podia
ayudar a Bahia. Si, por ejemplo, limpiaba el polvo, ella venia minutos después y lo limpiaba
otra vez, murmurando para si que no habia aprendido nada en el extranjero. Sabia que solo
Bahia podia hablarme sobre nuestra casa damascena, pero tenia que conformarme con
aquellas breves historias, con frases entrecortadas que me regalaba mientras iba y venia de
una habitacion a otra. Si la seguia, me gritaba en la cara que el suelo del recibidor que Fatima
acababa de lavar no se habia secado aun, que lo mejor era que me quedara en la sala durante
media hora.

Una vez le pregunté por qué lavaba las naranjas y manzanas y luego secaba cada naranjay
cada manzana una por una, pasando mads de una hora de pie, moviendo las manos como una
mdaquina en una fabrica.

—¢No sabes que el estiércol cubre las naranjas? —me dijo, exaltada—. Claro, seguro que tu
comes de todo. Luego rectificd: —Claro, no vives en Damasco... vienes de visita.

—Ya no hay fruterias. Han abierto calles y plazas. ¢ Quién dijo que conseguimos un kilo de
naranjas con facilidad?

Entonces recordé que Bahia tenia razdn: en los afios cincuenta y principios de los sesenta
habia tiendas a ambos lados de la plaza. El chico del tendero tocaba nuestro timbre cada dia
cargado de frutas y verduras sobre sus hombros.

Cada sabado y miércoles Ahmed esperaba, detras de decenas de personas, para comprar un
kilo o dos de naranjas y manzanas. «Se fueron los tenderos. Ahora todo esta en manos de las
instituciones del gobierno. Un dia hay platanos, 34

otro dia no hay platanos», dijo mientras corria a contestar el teléfono.

—«Ya no hay huertos —agregé Fatima, de pie frente a la puerta de la cocina con un balde de
agua en la mano—. Todo son edificaciones. ¢ Recuerdas los dias del albaricoque? ¢El de
Hama,22

22 Ciudad situada a orillas del rio Orontes, a 213 km al noroeste de Damasco. el local, el
kalabi?23

23 Una variedad local de albaricoque silvestre que la gente de la Guta de Damasco aprecia
para elaborar el célebre cuero de albaricoque (gdmar addin) y mermeladas. Si, ya no queda
nada...»

La vi entonces poner el balde en el suelo, levantar la mano lentamente y secarse el sudor de la
frente. Pensé que «Fattum» no habia envejecido como mis hermanos. Es cierto que sus



piernas se habian afinado mucho y ya no podian sostener su robusto cuerpo, pero no habia
perdido los dientes, su rostro no se habia arrugado y su cabello apenas habia encanecido. A
pesar de su origen campesino, su relacidn con la tierra era casi inexistente. Su tio la habia
traido a la ciudad para servir en las casas de otros incluso antes de que le llegara la regla, y los
recuerdos sobre la tierra de su padre —donde crecen el trigo, la cebada, la alfalfa, las lentejas
y los garbanzos— eran difusos. Durante cuarenta y cuatro afos no conocié mas que nuestra
casa: una casa sin huerto, sin lo que los damascenos llaman ard eddiyar.24

24 «El terreno destinado al huerto/jardin de la casa».Nunca se refugié bajo un limonero o un
naranjo, ni aspird la fragancia del jazmin o las lilas. Fatima, la campesina, como todos nosotros,
no sabia lo mas minimo sobre la tierra, sus plantas y sus arboles. No recuerdo haber visto
jamas en ningun balcdn de nuestra casa una maceta con flores. Ella o Bahia, por ignorancia,
inundaban las plantas con agua cada mafiana y cada tarde. No pasaba un mes sin que estas
plantas se marchitaran y murieran. Claro que esto significa que no habia flores en nuestro
hogar damasceMi casa damascena 35

no. Mi madre siempre compraba lirios, claveles, narcisos y muddaf25

25 Narciso de flor doble.cada vez que pasaba por un florista. Teniamos decenas de jarrones de
porcelana china que habia heredado de su padre, ademds de jarras damascenas de cobre con
magnificos grabados. No descubri que algunas de ellas eran fragmentos de bombas alemanas
fabricadas en la ciudad de Karlsruhe en 1904 y utilizadas durante la Primera Guerra Mundial
hasta hace pocos anos, cuando examinaba una de mis jarras damascenas largas e intentaba,
con dificultad, leer aquellas palabras en arabe grabadas en el cobre entre palmeras y flores
diversas, y de repente, mis ojos distinguieron en la base unas letras latinas. La acerqué a mi
rostro y qué sorpresa:

patronenfabrik karlsruhe
1904 2°
26 Fabrica de municiones Karlsruhe 1904.

No, no. En nuestra casa damascena habia muchas flores y muchos jarrones. Abu Salim, el
alcalde de la aldea de Mesraba,27

27 Pequeniia localidad del distrito de Duma, sita a 10 kms al noreste de Damasco.nos enviaba
cada afio un saco de rosas damascenas para secarlas y usarlas en nuestros armarios. Cada vez
gue mi madre abria aquel cofre damasceno incrustado de nacar para sacar nuestras ropas de
verano o invierno, el aroma de las rosas se esparcia e inundaba la habitacién. También
nuestros parientes nos traian, desde sus auténticas casas damascenas, jazmin arabe, lilas y
azahar cada vez que nos visitaban. Lo Unico que queria decir es que nunca sembramos una
planta ni una flor con nuestras propias manos. Es cierto que, a diferencia de muchos
damascenos, no teniamos ard diyar ni jardin, y no podiamos plantar vides, albaricoques ni
naranjos en nuestro balcén, pero al menos podriamos haber aprendido a cultivar 36

algo en macetas para hacer nuestro mundo menos feo, para engafiarnos un poco y sentir que
aun estdbamos cerca de la naturaleza. Creo que la razén de ello era que mi madre provenia de
una clase aristocratica. Tenia un jardinero en su palacio y campesinos en las tierras que heredd
de su padre. Estaba acostumbrada a ver el jardin rebosante de frutos y flores sin saber cémo
esa tierra se habia convertido en un paraiso. Asi, el amor de mi madre por la naturaleza era
semejante al amor superficial de un amante por su amada: ve su hermosura y queda



deslumbrado, huele su perfume y se embriaga. Muchas veces pensé que fue su clase social la
qgue influyd en la mentalidad popular y contribuyd, por ende, a crear una modernidad
aterradora: casas sin huertos, sin macetas adornando ventanas o balcones, solo porque los
miembros de esa clase se negaban a ensuciarse las manos con tierra y querian que otros
sembraran para ellos huertos exuberantes. Claro que Bahia tenia algo de razén cuando me
dijo: «Hoy nadie quiere seguir siendo campesino».

Mi padre tampoco era mejor que mi madre. Pertenecia a la clase de los eruditos; su mundo era
el de los libros. Es cierto que nunca pensé que «hortelano» y «estiércol» fueran sinénimos,
pero tampoco creia que cada persona debia ser, al menos en parte, un hortelano. Creia que su
lugar estaba en la biblioteca y se sabia de memoria cientos de poemas andalusies sobre la
naturaleza. Por eso no era tan diferente, en mi opinién, de mi madre. El también amaba la
naturaleza, pero no pudo, o tal vez no quiso, convertir nuestra casa en una casa damascena
como aquella en la que nacié.



