Nueva York, Aios 70

La ciudad de Nueva York hacia que te sintieras desamparado.
La guerra de Vietnam aun seguia causado estragos, Nixon y el
escandalo Watergate alimentaron el escepticismo de la gente,
cada vez mas resentida con el gobierno y critica con sus lide-
res. La crisis del petroleo asesté un duro golpe a la economia
del pais, donde cada ciudadano sufria para llenar el depdsito
de sus coches. Justo en aquella horquilla de tiempo, marcada
por el cinismo y la precariedad, Nueva York mostraba un as-
pecto terrible con edificios abandonados, servicios publicos
poco fiables, suciedad y decadencia.

Grandes dreas parecian ciudades europeas que hubieran
sido bombardeadas en la Segunda Guerra Mundial, bloques
enteros derrumbados, a veces varias manzanas, sin que na-
die se molestara en reconstruir o retirar los escombros, daban
idea del abandono espectacular de Nueva York en ese tiempo.
Un dia de 1973 una seccién entera de la autopista elevada del
West Side se desplomé dejando la infraestructura inservible;
la ciudad entera se estaba desmoronando.

El Washington Market, el mercado central de alimen-
tos, se trasladd al Bronx por decisién del ayuntamiento y la
zona que antes ocupaba cerca del rio Hudson dejé muchos
edificios vacios. Sus fachadas de hierro fundido fueron reco-
nocidas como un bien patrimonial y el distrito pasé a estar
protegido. En aquella zona, el Soho, los artistas crearon van-
guardia: muchos jovenes irdn a Nueva York atraidos por ese
dinamismo, universitarios recién graduados que deseaban
experimentar y crecer, probar cosas nuevas y abrirse camino.
En el Nueva York de aquella década habra fotégrafos, musi-
cos, escritores, buscavidas, bohemios empedernidos; a su al-
rededor gente arruinada, perdida y desesperada, subsistiendo
a duras penas y luchando para no ser engullida por la pobre-
za. De ellos trata este relato.
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Nueva York nunca fue un lugar facil para vivir. Una me-
galdpolis abarrotada sin el encanto atemporal de otras ciuda-
des, habitada por trabajadores rudos y a menudo desconside-
rados, groseros. Y sin embargo, la suciedad que les rodeaba
conferia a los neoyorquinos una cierta cualidad esencial: mas
que resignados, parecian esposados a la ciudad a la que per-
tenecfan. Para un verdadero neoyorquino amar y odiar son
similares; a mayor padecimiento, mayor pasion. Y en aquella
década pasaron un auténtico calvario: mas que un via crucis,
fue una maraton horrible. Ocho millones de personas grita-
ban de angustia cada dia, se arrojaban a la calle sabiendo que
morir era una posibilidad mas que plausible, vivian al filo y de
alguna extrafia manera parecian disfrutarlo.

Habia emocioén, entusiasmo, receptividad. El peligro era
palpable, como una corriente eléctrica que se transmitiera de
un neoyorquino a otro y los mantuviera conectados, vibran-
do. Un sentimiento compartido de camaraderia, abandono,
éxtasis y locura transitoria. Ojos que lo han visto todo, pugi-
les que posponen indefinidamente el momento de renunciar
al ring y retirarse, chavales que conocen todas las palabras del
diccionario, incluso las prohibidas, camareras que hacen do-
ble turno y trabajadores que compaginan dos empleos para
pagar los estudios de sus hijos, conviviendo con los desarra-
pados, los heroindmanos, los criminales reincidentes y los
que viven del aire. Los que habitaron alli, en ese tiempo de-
terminado, ahora lo afioran porque se ha extinguido, ha des-
aparecido. Nueva York era un estercolero sembrado de vir-
tudes, una ciudad dramatica, un aquelarre contemporaneo:
como soldados que vuelven del frente, los viejos neoyorqui-
nos nunca estuvieron tan vivos como cuando moraban en el
campo de batalla. Y recuerdan, estremecidos, cuando Nueva
York era la ciudad mas enervante, la mas vigorosa del mundo.
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Vista panoramica

Nueva York. Un monumento geométrico de hormigén, ce-
mento y acero que toca los cielos pero que también se hundia
en su propio sumidero, oscuro como el hollin.

Las calles estaban sucias, repletas de basura que se acu-
mulaba en las esquinas, en los solares arrasados y los descam-
pados donde se apilaban los escombros como en un vertede-
ro. El orden social se estaba viniendo abajo y los ciudadanos
lo sabian. Viajar en el metro resultaba aterrador, los vagones
deteriorados estaban cubiertos de carteles informativos que
recordaban a los pasajeros que no perdieran de vista sus per-
tenencias porque habia incontables asaltantes rondando al-
rededor y se instalaron espejos en los andenes para que los
usuarios pudieran ver quién se hallaba al otro lado antes de
doblar la esquina de cualquier pasillo. El patrimonio de la
ciudad se estaba perdiendo a ritmo vertiginoso, incluso los
principales edificios e infraestructuras: los puentes que cru-
zaban el East River se oxidaron hasta quedar inservibles y la
Grand Central Terminal presentaba un aspecto desolador,
como si apenas hubiera resistido a una hecatombe.

Coches abandonados en las aceras, convertidos en chata-
rra junto a un charco de aceite mezclado con cristales rotos,
servian como diversion infantil en vez de toboganes y colum-
pios para los muchachos asilvestrados de los barrios pobres.
La delincuencia y los crimenes violentos se habian incremen-
tado de forma implacable. El nimero de asesinatos se duplico
en apenas una década, igual que los asaltos. Las violaciones
se triplicaron y los robos habian aumentado abrumadora-
mente un mil por cien. Los visitantes que llegaban a la urbe
eran recibidos con un folleto de mano extrafo y aterrador, un
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panfleto que servia como guia de supervivencia con el titulo
«Bienvenidos a la Ciudad del Miedo» donde se proporciona-
ban una serie de consejos practicos para salir de la ciudad con
vida: no alejarse del centro de Manhattan bajo ningun con-
cepto, no usar el metro como medio de transporte, no pasear
fuera de lugares concurridos pasadas las seis de la tarde. Nue-
va York en los afios 70 era, sin lugar a dudas, una ciudad peli-
grosa: la Ciudad del Miedo.

Pese a la inseguridad y la crispacién permanente, tam-
bién era una ciudad en ebullicion, apasionante. En estado de
semi abandono y ruina econémica, sus barrios estaban re-
bosantes de vida. Una vida cadtica y desordenada, anarqui-
ca, por donde deambulaban los bohemios, los pandilleros, las
prostitutas y sus chulos, los artistas, los indigentes, drogadic-
tos y traficantes, la gente mas extrafa y desubicada, los inmi-
grantes de mil y un procedencias, los poetas, musicos altivos
y tenaces estudiantes de arte dramatico: una rara y vibran-
te mezcolanza de personas inquietas, habituadas a cualquier
cosa, que se llamaban a si mismos neoyorquinos (figura 1).

Figura 1. Familia asomada a la ventana de su vivienda en el Lower East
Side. Fotografia de Camilo J. Vergara. Fuente: Library of Congress
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Vista panordamica

Tal vez nunca hubo una ciudad mas palpitante. A la deri-
va pero a la vez en el ojo del huracan, Nueva York era un cos-
mos en si mismo. Ir por sus calles era caminar en la cuerda
floja. Cada callejon turbio podia conducir al desastre. Las mi-
radas extraviadas transmitian unas veces lascivia, otras curio-
sidad, precaucion o temor, y algunas veces también orgullo,
complicidad, diversion, gozo.

Habia zonas de la ciudad a las que nadie en su sano juicio
iria nunca, areas enteras convertidas en puntos negros de un
mapa imaginario que convenia tener muy presente. No ibas al
Bronx, no ibas a Brooklyn, definitivamente no ibas a Harlem,
no ibas a Long Island. Howard Beach tampoco era recomen-
dable. Times Square y la Calle 42 era el centro neuralgico, la
encrucijada donde los peores arrastrados coincidian con los
turistas en un escenario recargado lleno de Cines X, mujeres
haciendo la calle y habitaciones por hora. En sus alrededores,
Hell’s Kitchen estaba también atestado de prostitutas de to-
das las edades y sus chulos, vigilantes como perros guardia-
nes. Desde el extremo sur de Central Park en Columbus Cir-
cle hasta los muelles del rio Hudson, més valia que supieras
usar los punos si querias seguir entero. Chinatown, el Village,
el Lower East Side y Alphabet City eran de los drogadictos.
Cualquier parque publico era una ruta suicida. Los transe-
xuales y pervertidos acudian al Meatpacking District en el ex-
tremo norte de la ciudad. Bushwick y Williamsburg estaban
tomadas por los pandilleros, acechando a las victimas poten-
ciales desde las madrigueras que convirtieron en sus fortines.
En Park Slope los peatones caminaban sorteando los viales de
crack en las aceras cada manana que llevaban a los nifos a la
escuela o se dirigian al trabajo. En Prospect Park sabian que
no podian alejarse de las calles mas concurridas y los portales
de sus casas, ir algo mas alld era tentar a la suerte. Forest Hills
en Queens se consideraba un lugar bastante tranquilo pero
Rego Park, al lado suyo, no lo era tanto: aproximarse a Lefrak
City era jugarsela. Brooklyn Heights, Cobble Hill y Carroll
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Gardens eran seguros. Bay Rindge podia serlo para sus veci-
nos, no asi para los visitantes.

Desde Greenwich Village en el lado Oeste hasta el Bowery
en el Este, Manhattan entera era una ruleta rusa con forma
de cuadricula. Era la propia diversidad de los barrios la que,
como la paleta de un pintor expresionista, daba a la ciudad
una rica gama de colores que al anochecer o al percatarse del
peligro los transetntes hacia que virase al claroscuro. Podias
buscar a un corredor de apuestas en Lafayette Street la vispera
de un partido en béisbol o un combate de boxeo, para luego
comer un buen plato de albondigas con espaguetis en cual-
quiera de los restaurantes caseros de Little Italy. Podias tomar
el metro hasta Yorkville y pedir unas salchichas con chucrut
regadas con una buena cerveza de barril en el Upper West
Side. Alrededor de las calles Mulberry y Canal, un entrama-
do de locales de Chop Suey entre pagodas y dragones estili-
zados con escamas doradas en los soportales. Para vibrar con
un buen concierto de soul bastaba cruzar la calle 110 y buscar
a un hermano de color. En las intersecciones, abriéndose ca-
mino en las costuras entre vecindarios, podias hallar un Li-
ttle Korea con cuencos de fideos humeantes o un Little India
donde el olor a curry picante se quedaba impregnado en la
ropa. Cada estacion de metro era un mundo distinto y todos
coexistian a la misma sombra de los rascacielos.

Al filo de la pobreza, los neoyorquinos esperaban ver
cumplidos sus suefios pero se conformaban con llegar sanos
y salvos al dia siguiente. Las huelgas de basureros, los défi-
cits fiscales que forzaban al ayuntamiento a reducir el gas-
to, las tasas de homicidios y el panico general cuando suce-
dia un crimen escabroso, los cortes de energia repentinos,
los bloques vacios e inhabitables, solares enteros descampa-
dos como eriales, daban como resultado una ciudad infame
y maloliente, completamente desaconsejable para vivir. A pe-
sar de ello, gracias precisamente a todos estos condicionan-
tes, el precio del suelo era muy asequible y la clase trabajado-
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Vista panordmica

ra todavia se podia permitir un piso en las muchas casas de
ladrillo rojo, unidas unas a otras, que se alineaban formando
robustos barrios y comunidades (figura 2). Sus habitantes to-
maban asiento en las pequenas escalinatas frente a la puerta
de su edificio para conversar reposadamente las noches de
verano. Los niflos podian abrir una boca de incendios y pro-
vocar una lluvia torrencial improvisada en mitad del asfalto,
con sus madres contemplando la escena a través de la venta-
na. Los adolescentes se reunian furtivamente en las escaleras
de incendios en la parte de atras de las casas, y desde aquel
andamiaje con aire carcelario aun podian sentirse los duefios
del barrio mirando los edificios mas altos del centro.

Figura 2. Delancey Avenue, Nueva York. Fotografia de Camilo J. Vergara.
Fuente: Library of Congress

Un viajero eventual, desconocedor de lo que podria en-
contrar alli, tomaba un vuelo para ir a Nueva York y contem-
plaba la Gran Manzana desde su avién maravillandose de
aquellos colosos arquitectdnicos cubicos y bulliciosos que se
erigian bajo sus pies. Luego, tras aterrizar en el aeropuerto,
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pasando la oficina de inmigracién y el control de aduanas,
competia con multitudes de recién llegados que, como ¢l, se
afanaban por subir a un taxi, y tras un paseo extenuante lle-
garifa por fin a su hotel. Al explorar la ciudad por primera vez
y adentrarse en aquella marana ortogonal, no podia dejar de
admirar las edificaciones. En la mayor parte de la urbe atin se
apreciaba un estilo propio de las primeras décadas del siglo
XX, en los barrios del West Side y principalmente en los se-
foriales bloques de Park Avenue. Por contraste, otras muchas
zonas de la ciudad habian sufrido cambios acusados y su fi-
sionomia estaba dominada por la arquitectura moderna: Wall
Street, Sutton Place o el Lincoln Center. Una vez superado el
asombro inicial, el viajero deja de prestar atencion a los edi-
ficios y percibe la marabunta de transeuntes que recorren las
aceras. La sensacion de orden impuesta por los arquitectos y
sus monoliticas construcciones se ve desbaratada por sus ha-
bitantes: el caos perpetuo, la urgencia y los cruces de miradas
conducen al desasosiego.

Nueva York a media jornada era como minimo intimi-
dante. El flujo incesante de vehiculos no era mas atropellado
que la propia agresividad de los peatones por llegar a tiempo
adonde fuera, abriéndose camino decididamente por las sa-
turadas aceras. Mientras tanto, el ruido de las obras con sus
taladradoras y sus perforadoras neumaticas, las sirenas a ple-
na potencia de los coches de policia, las ambulancias y los
camiones de bomberos, aturdian y causaban el mismo efec-
to que una migrafa para los no acostumbrados a su rugido.
Golpeado por la cacofonia estridente, el viajero todavia debia
esquivar las montafias de basura saltando por encima suyo y
posiblemente acabaria en cualquiera de las esquinas peligro-
sas, como se las denominaba en los alrededores de Broadway
y la calle 42, que al girar conducian hacia ciertas zonas o ba-
rrios por los que se aconsejaba no circular. A mundos de dis-
tancia de Sutton Place o Beckman Place, donde se refugiaba
la clase alta guareciendo sus fortunas, las clases medias su-
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frian la masificacion y el embotellamiento de la hora punta, o
bien se desprendian de los convencionalismos para ocultarse
en Greenwich Village convertidos en hippies o simplemen-
te en consumidores de droga huyendo del ruido y el vértigo.
Pese a todo, el viajero absorto, convertido ya en espectador de
aquella funcidn, no podia reprimir la fascinacion, el hechizo.
Y es entonces cuando se podia se convertir en residente, cau-
tivo, o peor aun, en una cifra.

No son exageraciones. La Comisién de Planificacién de
la Ciudad emiti6 un informe en el que contabilizaban alrede-
dor de 245 negocios vinculados a la pornografia entre libre-
rias, salas de cine, salones de masajes, hoteluchos mugrientos
y peepshows. Y ése solo era el escaparate, el fino barniz en la
capa mas superficial. En 1976 se realizaron 2.383 arrestos por
prostitucion por toda la ciudad. De los detenidos, 1.165 te-
nian entre 15 y 20 afios. Se calcula que habia 40.000 prostitu-
tas en Nueva York que, como Karen Baxter, de 15 anos, fue-
ron a la Gran Manzana huyendo del pueblo natal asfixiante y
acabaron rebajandose para sobrevivir; Karen fue hallada en el
Hotel Belmore de Manhattan cinco dias después de su muer-
te, estrangulada por una cadena de metal. Y no era la tnica
manera de tocar el fondo. Hasta 200.000 personas eran adic-
tas a la heroina a mediados de la década: Bryant Park paso
a llamarse Needle Park debido a las jeringuillas usadas que
podias encontrar esparcidas normalmente por el suelo como
colillas de cigarrillo y hojas de arbol. El Departamento de Po-
licia de Nueva York no era de gran ayuda, en 1971 se destap6
la corrupcion generalizada que reinaba en el cuerpo. Los pro-
pios oficiales de policia compraban drogas, aceptaban sobor-
nos y se aprovechaban de las prostitutas mientras estaban de
servicio. Los problemas fiscales obligaron a despedir a 50.000
agentes empleados en 1975 y las tasas de delitos mayores au-
mentaron segun continuaban los recortes presupuestarios: la
fuerza policial se reducird un 34% mientras la criminalidad
aumentara un 40% en proporcion inversa. Cuando tuvo lugar
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el célebre apagdn de 1977 se notificaron 1.000 incendios pro-
vocados simultaneamente mientras se disparaba la violencia
callejera: 1.300 tiendas fueron saqueadas en un frenesi cau-
sando 300 millones de délares en pérdidas para la ciudad. En
apenas 24 horas fueron arrestadas 3.700 personas, como si de
pronto se hubiese abierto la caja de pandora y anunciaran ba-
rra libre para los desaprensivos.

No solo las calles eran inseguras. Gran parte de la delin-
cuencia a finales de la década ocurria bajo el suelo. El ramal
de metro hacia Lexington Avenue recibié el apodo de Mug-
ger’s Express (Asaltador) que los pasajeros asumian con re-
signacion y un coraje fuera de sentido. En los dos primeros
meses de 1979 ocurrieron seis asesinatos en el metro, nueve a
final de afio. Para el otofio ya se habian contabilizado mas de
250 delitos graves en el metro cada semana, la tasa de crimi-
nalidad mads alta para cualquier red de transporte del mun-
do (STERBENZ, 2015). Pero coger el metro, incluso en aquellas
condiciones, era algo corriente para los neoyorquinos, uno de
tantos deportes de alto riesgo que formaban parte de su vida
cotidiana. Ya no hacia falta ni salir de casa para sentir un es-
calofrio y el temor atévico a salir al exterior. En el afio 77 de-
sayunaban cada mafana leyendo los periédicos y oyendo los
boletines de la radio local que informaban de los crimenes del
asesino en serie apodado «Hijo de Sam» que acabd con seis
personas e hirid a otras siete a lo largo de trece meses. Los pa-
dres empezaron a temer por sus hijos y con razén. Dos afos
después un nifo, Etan Patz, desapareci6 en el corto trayecto
desde la puerta de su casa hasta la parada del autobus escolar.
Se convirtid en el primer nifo desaparecido cuya foto se im-
primia en los cartones de leche, que la gente vera con tristeza
mientras se sirva un tazon de cereales al empezar el dia. Ven-
dran muchos mas. Cifras.
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