SOBRE ESTA EDICION

Me sabe a sangre recopila doscientos setenta y cinco poemas y prosas
poéticas de ciento setenta autores. No descubro nada nuevo si afirmo
que el proceso de antologar responde al estado de animo del ant6logo, de ahi
su caracter efimero y su vulnerabilidad. Dicho lo cual, el criterio de elecciéon
ha sido simple: poemas y prosas poéticas que en su totalidad o parcialmente
retratan o describen el flamenco en general y los palos e intérpretes en parti-
cular, asi como circunstancias y ambientes genuinos del género. Han quedado
fuera las letras para el cante, salvo contadisimos casos en que se atienen al
criterio expuesto.

La antologia esta organizada en capitulos tematicos ordenados segun los
criterios siguientes: Flamenco, Cante, Baile, Toque, Compas, Duende, Tem-
plos, Tabernas, Jaranas, Gitaneria y Tauromaquia, por el aflo de nacimiento
de los poetas; Figuras del cante, Figuras del baile y Figuras del toque, por el
ano de nacimiento de los artistas; Palos, por la antigiiedad de los estilos (pe-
liaguda decision); Geografias, segun areas y ciudades; y Percusion, por los
elementos sonoros.

En «Procedencia de los textos y otros datos» constan las referencias de las
ediciones originales, cuando ha sido posible fijarlas, y detalles complementa-
rios de interés. Se incluyen dos indices que facilitan la busqueda de informa-
cién concreta: «Indice onomastico de artistas» e «Indice de palos y estilos».

Me sabe a sangre abarca un periodo temporal de doscientos veintiséis
anos, de 1799 a 2025. El texto mas antiguo es «La Quicaida (Poema heroi-
co-comico)», del Conde de Norofa, publicado en 1799, del que he seleccio-
nado un fragmento en el que se mencionan bailes hoy asentados como palos
indiscutibles. Inserto en la tradicién de la epopeya burlesca espafola consta
de ocho cantos y tres mil quinientos versos que narran, con ambicion homé-
rica, la feroz disputa desencadenada entre dos mujeres por ser la favorita de
los hombres. En la antipoda temporal «Pizarra», de Juan de Dios Garcia, es un
inédito escrito en diciembre de 2025.

En tan dilatado espacio de tiempo destaco cuatro libros por su calidad e
innovadora perspectiva: Cante hondo (1912) de Manuel Machado, Poema del
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cante jondo (1931) de Federico Garcia Lorca, Anteo (1956) de José Manuel
Caballero Bonald y La llave misteriosa (2017) de Lutgardo Garcia Diaz.

En 1912 Manuel Machado publica una coleccién de cantares y coplas con
el oido puesto en el son de la calle. La corrige y amplia en 1916. Era prematuro
entonces escribir jondo en vez de hondo. Y no por falta de profundidad, pues
ciféndonos a la Sevilla natal del autor baste recordar que en diciembre de
1909 la Nifa de los Peines, con el toque de Ramdén Montoya, habia grabado
sus primeras placas y que el Novedades era el café cantante de referencia. Pero
el menor de los Machado opt6 por la h: Cante hondo. (Su hermano Antonio
habia hecho lo mismo cinco afios antes rotulando «Cante hondo» un poema
de la segunda edicion de Soledades.)

Publicado en 1931 pero escrito en otofio de 1921, al calor de los prepara-
tivos del Concurso de Granada —con el anadido «Didlogo del Amargo» de
1925—, Garcia Lorca crea tendencia colocando la j en el titulo. No es el tnico
rasgo distintivo de Poema del cante jondo, el libro completo es un aconteci-
miento porque abraza al flamenco con un acento neopopularista pleno de
imagenes sorprendentes hasta el punto de inventar una mitologia.

En 1956 Anteo soné como un repique de nudillos sobre una mesa de ma-
dera: compas atavico. Caballero Bonald escribe desde las entranas del cante
sin populismos ni derivas romanticas, alejado de los clichés y estereotipos que
convierten la poesia flamenca en literatura adocenada.

Sabemos de la naturaleza misteriosa del flamenco, antes incluso de que
Tomas el Nitri viera brillar entre sus dedos la primera Llave de Oro del Cante
en 1868. Lutgardo Garcia Diaz no sostiene llave alguna en sus manos sino
una camara fotografica, que no brilla porque dispara sin flash para no desvir-
tuar los retratos que impresiona. La llave misteriosa rememora un puiado de
mitos a los que nunca oiremos cantar, pero soflamos que sus voces resuenan
al pasar las paginas de este libro cabal. Es un ejercicio memoristico, porque
sin memoria otro gallo le cantaria por peteneras al flamenco. Obra inoculada
con referencias culturales de variadisimas procedencias es, como el flamenco
mismo, puro mestizaje. Incorpora un dramatis personae en prosa poética, al
modo del aparato de notas que innovara Eliot en la edicién en libro de La
tierra baldia.

En Me sabe a sangre colaboran los artistas José Antonio Corpas Lépez,
Belén Maya, Pedro Pefia Fernandez, Juan Pinilla, Raul Rodriguez, Lucia Rui-
bal, Joaquin Sabina, Félix de Utrera y Eva Yerbabuena. Afadir a titulo de cu-
riosidad que Emilio Gonzalez Hervas, Fernando Quifiones y Juan de la Plata
ejercian de cantaores aficionados y Félix Grande fue guitarrista antes que es-
critor, como se sabe.
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En la némina figuran trece latinoamericanos: Julio Alvarez de Villaluen-
ga, Gaston Baquero, Julidn del Casal, Rubén Dario, Baldomero Fernandez
Moreno, Oliverio Girondo, José Marti, Laura Moss, Carlos Pellicer, Luis Rius
(nacido en Tarancén y emigrado de nifio a México), Alfonso Reyes, Severo
Sarduy y Miguel Angel Zapata. Asimismo, seis extranjeros: Sophia de Mello
Breyner Andresen, Jodo Cabral de Melo Neto, Krystyna Dabrowska, Rajko
Duri¢, Linda Pastan y Rainer Maria Rilke.

Merece destacarse la aportacion de poemas inéditos, la mayoria escritos
para la ocasion, a cargo de Julio Mariscal Montes, Felipe Benitez Reyes, Juan
Lamillar, Jestis Mundrriz, Juan José Téllez, Antonio Garcia Barbeito, Victor Jimé-
nez, Anibal Garcia, Juan de Dios Garcia, Rocio Hernandez Triano y Luis Ybarra.

En cuanto a otras recopilaciones de similares propdsitos, es de justicia
mencionar el esfuerzo pionero de Anselmo Gonzalez Climent con su Antolo-
gia de poesia flamenca (1961), que no tuvo continuadores.

Agradezco la colaboracion de los autores de los textos, con reconocimiento
especial a quienes aportan inéditos, asi como a Segundo Falcon, Juan Diego
Martin Cabeza, Manuel Sanchez Ortiz de Landaluce, Miguel Gallego y Jesus
Carretero Cassinello.
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TOMAS BORRAS

Bodegon flamenco

Mesa color sangre de toro.
Fina como la Giralda,

en medio

una botella de oro.

Lozas de olivas y fritura.
El cafiero donjuanista
abraza

las caias por la cintura.

Manta serrana de borlones.
Cuatro naipes del destino
marcando

—bastos y espadas— traiciones.

Guitarra de carne morena
calla, enterrada en su caja

—ataud—

muerta y podrida de pena.

La imagen

del Sefior del Gran Poder.

Por el suelo, la navaja

con que han matao a una mujer.
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SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN
Cante jondo

Mi amor murid una noche sin luna
Hombres sin nombre llevaron por las calles
Desnudo y muerto un cuerpo que era el mio.



JOAO CABRAL DE MELO NETO

Habitar el flamenco

Como se habita una ciudad
se puede habitar el flamenco:
con su idioma, su gente,

sus barrios, sus costumbres, su tiempo.

El idioma: hablar con las cosas,
nunca con pocas, sino con muchas;
su gente: todo un pueblo

que existe, espigado Yy moreno;

sus barrios: todos los acentos

en que se divide su lengua;

sus costumbres: la vida que se abre
y se cierra en un momento;

su tiempo: goma que se estira

en segundos de paso lento,

lenta siesta, siesta sin dormir

en la que se esta excitado al limite.
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FRANCISCA AGUIRRE

Flamenco

De la tierra,

esa musica viene de la tierra,

viene de la contienda, del asalto,

del oscuro atropello

de las arterias del planeta.

Viene de la preponderancia del fuego,
del confuso lenguaje de los yacimientos,
del desconsuelo de los minerales.

Esa musica es ciega como las raices

y es terca como las semillas.

Sabe a tierra como la boca de un cadaver,
viene y es de la tierra:

redobla a geologia.

Esa musica es parda como la corteza,
compacta como los diamantes.

No dictamina:

solo muestra la voraz certidumbre de lo vivo,
el vértigo que va desde el sustrato

a la calamidad que grita.

Esa musica narra el agujero

que delata en los hombres su ascendencia.
Esa musica es toda ese agujero,

un sordo abismo que reclama

la primer soledad,

el primer llanto en la primera noche.



FELIX GRANDE

Criatura de dolor

En el principio fue la angustia,
la humillacién, el miedo, el hambre,
la corrala, el monte, las rejas.

En el principio, en los barrancos
del estertor del xviir

y el bostezo del x1x,

mientras el clero, la corona

y los caciques se adjudican

los dos negocios mas rentables:
todo lo humano y todo lo divino...
... unos cuantos analfabetos
biznietos del anonimato,

sisifos de la desventura

y prometeos del incansable
picotazo del menosprecio

... unos surefios, realquilados
en el trastero de la Historia,

con herrumbre en las tripas, y oro
y panteras en la garganta
(panteras atemorizadas

y oro maltrecho lleno de ayes)
echaron a cantar su miedo,

su resistencia clandestina,

le colgaron al aire esclavo

un sonajero de grilletes

y clavaron memoria en medio
de la iniquidad del olvido.

Cantaban en las herrerias,
en las corralas de vecinos,
en las libertarias tabernas,
en las broncas casas de putas.

Cantaban para los borrachos
mas quebrantados y ejemplares:
los que beben para olvidar
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y para recordarlo todo.
Cantaban para esas mujeres
arremangadas e infelices

que se la chupan a los hombres
por lo que les quieran pagar.
Cantaban para el forajido

(hoy por ti, mafiana por mi).
Cantaban para su pariente,

que estaba cumpliendo condena.
Le cantaban a la Caena,

ala Audencia y al Sefior Juez,
ala Sala y la Liberta,

al minutero de la céarcel

... yal que aranaba la paré

con los deitos de la mano.

Y le cantaban a la cama

del hospital: ese jergon
diminutivo y compasivo

en que sudaba y tiritaba

la mujer de toda su vida

... que esta noche se iba a morir
junto a una tacita de caldo.

Y le cantaban a su hermana,

que se hacia cargo de los nifos.
Y le cantaban a su madre

como edipos desorbitados

que en vez de arrancarse los ojos
se arrancaban tiras de musica.
Su madre, su padre, su hermana,
su hermano... ;Qué puede saber
sobre la sangre familiar

quien no tiene miedo del mundo?
La familia era su refugio,

su abogado, su sindicato,

su voto, su Casa del Pueblo,

su Senado, su Parlamento

y su Constitucion. ;Qué sabe

de esta vieja legislacion

quien no tiene miedo del mundo?
Quien no tiene miedo ;qué sabe
de lo sagrado de la musica?



... Para esas gentes y esos males
cantaban: con una compasién
fiera y esbelta como un tigre.
iQué auditorio! ;Cuando ha tenido
la musica un publico asi,

tan melémano puro y duro

y tan desesperadamente?

Con sus aplausos en un grito
esos publicos tabernarios
apagaban la humillacién,

y con sus oles encendian

el fuego de la oscuridad.

La oscuridad...

Alli, en lo oscuro
de la taberna, o en el cuarto
mas pinturero de la casa,
o en las tapias de la corrala
ciega de noche en sombra, bajo
la adivinacién de la luna
... echaban aceite al candil,
prendian un mixto en la torcia
y el eco de una luz remota
resucitaba en las paredes:
;O1d el estruendo de esa luz!
iSus cascabeles en los ojos,
sus datiles en la cintura,
su radiante sombra en los muslos
y su angustia de morse arcaico
derritiéndose en los tacones!
iYa se oyen los claros clarines:
llegan los Bailes de Candil!

... Y ahi estan esas cigarreras
y esas recias adolescentes

y esas mujeronas de barrio

y esas doncellas mesalinas

... astutas como los ratones,
profesorales, suntuosas,
aligerando los posibles

de los pudientes y los mister,
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dando clase a las sefioritas

y besos y celos al novio.

... Recuérdalas: en las corralas,
en las medrosas academias,

en los reservados picantes,

en los cuartitos sicalipticos

... con la dadiva sigilosa

de todos los siglos del cuerpo

y ese suspiro milenario

que le puso ritmo a la Especie
... recuérdalas: esas mujeres
con caderas llenas de arrope,
«con las manos como palomas»,
con un idioma en cada brazo

y un diccionario en el semblante
y con las tetas altaneras

como catéstrofes... Recuerda:
aquellas subitas antiguas
sacerdotisas andaluzas

ponian sobre el mundo unas danzas
que alli estaban amaneciendo:
en plena noche. En plena noche
fantasmagorica: el deseo,

la belleza, el misterio, el ritmo...
toda la herencia, todo el magico
significado en sombra... todo
era sombras en la pared:
sombras moviéndose, bailando
en la pared absorta; sombras
ldbricas como ofidios, sombras
absorbiendo y engrandeciendo
la gramdtica del planeta.

Y le cantaron. A ese baile

que espurred opulenta azucar
en el arrabal de la Historia

y le proporcioné a la pena

el altavoz de la arrogancia

le cantaron. ;COmo a esas diosas
no les iba a cantar el Cante?
Llego el Cante, con el sombrero
en una mano, y con los ojos



iluminados, y les dijo
cosas hondas y verdaderas.
Y con palabras radicales.

Y ahora, sefioras y sefores,
presten un poco de atencién

que el asunto es de mucho rango:
hay un instante en que el poema,
el livido poema flamenco
encuadernado en la experiencia,
amamantado en el dolor,
amoratado por la vida,

crece y crece... hasta conseguir
quedarse en tres o cuatro versos.
Mucha atencion a este fendmeno:
le llamamos despojamiento...
hablamos del despojamiento?

El despojamiento de aquellos
miserables arrempujados
sube desde los siglos, viene
apartando piedras y afrentas
desde su charco de limosnas,
su enlagrimada humillacién,
su terror y su altaneria.

Ese despojamiento, ese,

el de verdad, el que tiene
agujeros en la alacena

y en las palabras, fue enseiiandoles

a vivir tras la puerta, a hablar
en un suspiro. Fue alli donde
aprendieron a ahorrar de todo:
adjetivos, camisas rotas,

aceite de guisar, zapatos
eszaleados, cordones, tazas
desportilladas, comas, letras
minusculas, botones, hilos...
... hilos de todos los colores
en la vieja caja de lata

en que hubo dulce de membrillo...
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... Y naci6 la poesia flamenca.
Mu chiquetita. Y con el saco
de su padecimiento al hombro.

iPoetas flamencos, criaturas
de la sombral {La santa tierra
os dé el reposo y el respeto
que no supo daros la vida!

de pronto una guitarra suefia y brinca
desborda el modo y desconcierta a glinka.
5y quién la tafe y acaricia y rasca

al fondo del palacio de la tasca?

ipaco el murciano, el de infinita oferta
y el que lo mismo a repetir no acierta!
(y encima aquel protoflamenco arcano
fue granadino pero no murciano.)

... atiende aplaude con ardor, carifo:
jese gonzalez es josé patifio!

tocaba pura miel puro confeti

cedio el paso a chacon y a franconetti.
colocd la cejilla asentd el tono

y el cante asi se acomodd en su trono.
con su genialidad y su cejilla

cadiz se honrd se alboroté sevilla.
dice el viento en la noche ;dénde esta
aquella variacion por solea?

y patifio sonrie: su experiencia

sabe que todo es calma y es herencia:
entre sus muchos fulge un heredero
se llamo paco y dizque fue barbero:

recuerdas? ese a quien llamo gentuza

el que a los perros del desprecio azuza

el sublime ya sabes el que insiste

en que el flamenco es poco més que un chiste.
ijmadre que te parid por el sobaco

sordo te quedes de uno y otro paco!

... Y mientras ese ruin se desmelena

afina su guitarra el de lucena:

«dfaz fernandez me llamo, no me quejo
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porque también me nombran el lentejo»
... cada vez que tocaba armaba el taco
iy aquel lentejo se llamaba paco!

jesta de pacos lleno este cuaderno

y empedrado el camino del infierno!
... entre patinos pacos y barberos

y otros de tasca artistas postineros
jmira como se incendia hasta la nieve
alo largo del siglo diecinueve

... y como va juntandose el aroma

de otra luz otra musica otro idioma!
ese dolor fraterno y anticuario

esta escribiendo un nuevo diccionario.
jmira como la angustia se abanica
cuando con su gramatica platica!
dolores grandes, sones pedagogos
leccién de llagas que conforta a todos.
son, ademds de artistas, inventores.
un respeto sefioras y sefiores

que un lenguaje esa gente desarrolla.
jy aun estd por llegar ramén montoyal!

llegd escuchd y no se pard en barras:

les parti6 en dos la historia a las guitarras.
... naci6 en el diecinueve murié nunca
que a lo absoluto no la muerte trunca.
cuenta la firme voz de la leyenda

una maravillosa componenda:

aun con la edad del pan y chocolate
quedose absorto ante un escaparate:

tras el cristal una tremenda garra

lo aprision6 con forma de guitarra.

fiero de afan, de chocolate sucio

corrio a su casa: «jmadre, he visto un rucio
que solo cuesta ciento ochenta reales
nueve duros mezquinos y cabales!»

y menos aterrado que contento

guitarra trajo a casa, no jumento.

su padre se ajusté los pantalones

y ejecutd dos doctas decisiones:

como epitafio atroz de sus ahorros

45



46  Me sabe a sangre

hostias a su hijo dos le dio en los morros

y al dia siguiente y de ilusiéon profuso

un de guitarra profesor le puso.

jeso es un padre y eso es un flamenco:

la eternidad de un hijo por un penco!

al burro aquel que no existié ni nada

ique en el cielo le sobre la cebada!

y que en los siglos viaje este susurro:

dios bendiga a aquel padre y a aquel burro...

ameén.

y amén también a el habichuela
quien al primer chacén unté en canela
y a la pastora echd mistela, y cuya
bautismal gracia fuera juan gandulla.
y por ampliarle a cadiz el cogollo
otro amén a manuel pérez el pollo.

y ajulian arcas, que si lo olvidamos
ja las galeras o al infierno vamos!

y amén a tientas para la atalaya
donde tocaba el ciego de la playa.

y amén cumlaude y caldo de gallina
a la canina de javier molina...

nombres y nombres caen por tus mejillas:
marin, borrull, ramén montoya, yance...
jcubos de fuego al agua de tu trance!
lince un sabicas y un melchor leopardo
y un de la selva rey nifo ricardo

y un juan que a los cantaores inyecciona
el calcio granadino de carmona

y un halcén de alto vuelo que presagia

la cetreria de su tauromagia

y un monje victorioso que en su acefia
muele el flamenco y ademas lo suefia

y ese niflo miguel corriendo hacia

la sombra la inocencia y la desgracia

y un nufiez de principios jerezanos

con lujos charliparkes en las manos...
nombres y nombres, texto corpulento
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con la genialidad por argumento,
confabulados sucesivos para
entusiasmar y humedecer tu cara.

y si una de tus lagrimas estiras

ramon en ella cabe de algeciras:
paterno hermano que entregaba a paco
a hurtadillas falsetas y tabaco.
guitarras y guitarras y guitarras,
nombres y nombres de opulentas garras.
iy todos cotizando en emocioén

al sindicato de tu corazon!

... Asi naci6 el Flamenco: hambriento de alma y de piedad podenco.
Humillado y rabioso: desconsolado y todopoderoso.

Y mordiendo. Y llorando. Asi ha nacido. Y no sabemos cuando.

Y no sabemos donde, pues lo inmenso en el vértigo se esconde.

Y no sabemos nada: solo que suena a cosmica pomada:

que ante el penar y el yelo él es la redencion y es el consuelo.

47



