
Sobre esta edición

Me sabe a sangre recopila doscientos setenta y cinco poemas y prosas 
poéticas de ciento setenta autores. No descubro nada nuevo si afirmo 

que el proceso de antologar responde al estado de ánimo del antólogo, de ahí 
su carácter efímero y su vulnerabilidad. Dicho lo cual, el criterio de elección 
ha sido simple: poemas y prosas poéticas que en su totalidad o parcialmente 
retratan o describen el flamenco en general y los palos e intérpretes en parti-
cular, así como circunstancias y ambientes genuinos del género. Han quedado 
fuera las letras para el cante, salvo contadísimos casos en que se atienen al 
criterio expuesto.

La antología está organizada en capítulos temáticos ordenados según los 
criterios siguientes: Flamenco, Cante, Baile, Toque, Compás, Duende, Tem-
plos, Tabernas, Jaranas, Gitanería y Tauromaquia, por el año de nacimiento 
de los poetas; Figuras del cante, Figuras del baile y Figuras del toque, por el 
año de nacimiento de los artistas; Palos, por la antigüedad de los estilos (pe-
liaguda decisión); Geografías, según áreas y ciudades; y Percusión, por los 
elementos sonoros.

En «Procedencia de los textos y otros datos» constan las referencias de las 
ediciones originales, cuando ha sido posible fijarlas, y detalles complementa-
rios de interés. Se incluyen dos índices que facilitan la búsqueda de informa-
ción concreta: «Índice onomástico de artistas» e «Índice de palos y estilos».

Me sabe a sangre abarca un periodo temporal de doscientos veintiséis 
años, de 1799 a 2025. El texto más antiguo es «La Quicaida (Poema heroi-
co-cómico)», del Conde de Noroña, publicado en 1799, del que he seleccio-
nado un fragmento en el que se mencionan bailes hoy asentados como palos 
indiscutibles. Inserto en la tradición de la epopeya burlesca española consta 
de ocho cantos y tres mil quinientos versos que narran, con ambición homé-
rica, la feroz disputa desencadenada entre dos mujeres por ser la favorita de 
los hombres. En la antípoda temporal «Pizarra», de Juan de Dios García, es un 
inédito escrito en diciembre de 2025.

En tan dilatado espacio de tiempo destaco cuatro libros por su calidad e 
innovadora perspectiva: Cante hondo (1912) de Manuel Machado, Poema del 
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cante jondo (1931) de Federico García Lorca, Anteo (1956) de José Manuel 
Caballero Bonald y La llave misteriosa (2017) de Lutgardo García Díaz. 

En 1912 Manuel Machado publica una colección de cantares y coplas con 
el oído puesto en el son de la calle. La corrige y amplía en 1916. Era prematuro 
entonces escribir jondo en vez de hondo. Y no por falta de profundidad, pues 
ciñéndonos a la Sevilla natal del autor baste recordar que en diciembre de 
1909 la Niña de los Peines, con el toque de Ramón Montoya, había grabado 
sus primeras placas y que el Novedades era el café cantante de referencia. Pero 
el menor de los Machado optó por la h: Cante hondo. (Su hermano Antonio 
había hecho lo mismo cinco años antes rotulando «Cante hondo» un poema 
de la segunda edición de Soledades.)

Publicado en 1931 pero escrito en otoño de 1921, al calor de los prepara-
tivos del Concurso de Granada —con el añadido «Diálogo del Amargo» de 
1925—, García Lorca crea tendencia colocando la j en el título. No es el único 
rasgo distintivo de Poema del cante jondo, el libro completo es un aconteci-
miento porque abraza al flamenco con un acento neopopularista pleno de 
imágenes sorprendentes hasta el punto de inventar una mitología.

En 1956 Anteo sonó como un repique de nudillos sobre una mesa de ma-
dera: compás atávico. Caballero Bonald escribe desde las entrañas del cante 
sin populismos ni derivas románticas, alejado de los clichés y estereotipos que 
convierten la poesía flamenca en literatura adocenada. 

Sabemos de la naturaleza misteriosa del flamenco, antes incluso de que 
Tomás el Nitri viera brillar entre sus dedos la primera Llave de Oro del Cante 
en 1868. Lutgardo García Díaz no sostiene llave alguna en sus manos sino 
una cámara fotográfica, que no brilla porque dispara sin flash para no desvir-
tuar los retratos que impresiona. La llave misteriosa rememora un puñado de 
mitos a los que nunca oiremos cantar, pero soñamos que sus voces resuenan 
al pasar las páginas de este libro cabal. Es un ejercicio memorístico, porque 
sin memoria otro gallo le cantaría por peteneras al flamenco. Obra inoculada 
con referencias culturales de variadísimas procedencias es, como el flamenco 
mismo, puro mestizaje. Incorpora un dramatis personae en prosa poética, al 
modo del aparato de notas que innovara Eliot en la edición en libro de La 
tierra baldía.

En Me sabe a sangre colaboran los artistas José Antonio Corpas López, 
Belén Maya, Pedro Peña Fernández, Juan Pinilla, Raúl Rodríguez, Lucía Rui-
bal, Joaquín Sabina, Félix de Utrera y Eva Yerbabuena. Añadir a título de cu-
riosidad que Emilio González Hervás, Fernando Quiñones y Juan de la Plata 
ejercían de cantaores aficionados y Félix Grande fue guitarrista antes que es-
critor, como se sabe. 
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En la nómina figuran trece latinoamericanos: Julio Álvarez de Villaluen-
ga, Gastón Baquero, Julián del Casal, Rubén Darío, Baldomero Fernández 
Moreno, Oliverio Girondo, José Martí, Laura Moss, Carlos Pellicer, Luis Rius 
(nacido en Tarancón y emigrado de niño a México), Alfonso Reyes, Severo 
Sarduy y Miguel Ángel Zapata. Asimismo, seis extranjeros: Sophia de Mello 
Breyner Andresen, João Cabral de Melo Neto, Krystyna Dąbrowska, Rajko 
Đurić, Linda Pastan y Rainer Maria Rilke. 

Merece destacarse la aportación de poemas inéditos, la mayoría escritos 
para la ocasión, a cargo de Julio Mariscal Montes, Felipe Benítez Reyes, Juan 
Lamillar, Jesús Munárriz, Juan José Téllez, Antonio García Barbeito, Víctor Jimé-
nez, Aníbal García, Juan de Dios García, Rocío Hernández Triano y Luis Ybarra.

En cuanto a otras recopilaciones de similares propósitos, es de justicia 
mencionar el esfuerzo pionero de Anselmo González Climent con su Antolo-
gía de poesía flamenca (1961), que no tuvo continuadores.

Agradezco la colaboración de los autores de los textos, con reconocimiento 
especial a quienes aportan inéditos, así como a Segundo Falcón, Juan Diego 
Martín Cabeza, Manuel Sánchez Ortiz de Landaluce, Miguel Gallego y Jesús 
Carretero Cassinello.

A. L.
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TOMÁS BORRÁS

Bodegón flamenco

Mesa color sangre de toro.
Fina como la Giralda,
en medio
una botella de oro.

Lozas de olivas y fritura.
El cañero donjuanista 
abraza
las cañas por la cintura.

Manta serrana de borlones.
Cuatro naipes del destino
marcando
—bastos y espadas— traiciones.

Guitarra de carne morena 
calla, enterrada en su caja
—ataúd—
muerta y podrida de pena.

La imagen
del Señor del Gran Poder.
Por el suelo, la navaja 
con que han matao a una mujer.
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SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN

Cante jondo

Mi amor murió una noche sin luna
Hombres sin nombre llevaron por las calles
Desnudo y muerto un cuerpo que era el mío.
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JOÃO CABRAL DE MELO NETO

Habitar el flamenco

Como se habita una ciudad
se puede habitar el flamenco:
con su idioma, su gente,
sus barrios, sus costumbres, su tiempo.

El idioma: hablar con las cosas,
nunca con pocas, sino con muchas;
su gente: todo un pueblo
que existe, espigado y moreno;

sus barrios: todos los acentos
en que se divide su lengua;
sus costumbres: la vida que se abre
y se cierra en un momento;

su tiempo: goma que se estira
en segundos de paso lento,
lenta siesta, siesta sin dormir
en la que se está excitado al límite.
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FRANCISCA AGUIRRE

Flamenco

De la tierra,
esa música viene de la tierra,
viene de la contienda, del asalto,
del oscuro atropello
de las arterias del planeta.
Viene de la preponderancia del fuego,
del confuso lenguaje de los yacimientos,
del desconsuelo de los minerales.
Esa música es ciega como las raíces
y es terca como las semillas.
Sabe a tierra como la boca de un cadáver,
viene y es de la tierra:
redobla a geología.
Esa música es parda como la corteza,
compacta como los diamantes.
No dictamina:
solo muestra la voraz certidumbre de lo vivo,
el vértigo que va desde el sustrato
a la calamidad que grita.
Esa música narra el agujero
que delata en los hombres su ascendencia.
Esa música es toda ese agujero,
un sordo abismo que reclama
la primer soledad,
el primer llanto en la primera noche.
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FÉLIX GRANDE

Criatura de dolor

En el principio fue la angustia,
la humillación, el miedo, el hambre,
la corrala, el monte, las rejas.

En el principio, en los barrancos
del estertor del xviii
y el bostezo del xix,
mientras el clero, la corona
y los caciques se adjudican
los dos negocios más rentables:
todo lo humano y todo lo divino…
… unos cuantos analfabetos
biznietos del anonimato,
sísifos de la desventura
y prometeos del incansable
picotazo del menosprecio
… unos sureños, realquilados
en el trastero de la Historia,
con herrumbre en las tripas, y oro
y panteras en la garganta
(panteras atemorizadas
y oro maltrecho lleno de ayes)
echaron a cantar su miedo,
su resistencia clandestina,
le colgaron al aire esclavo
un sonajero de grilletes
y clavaron memoria en medio
de la iniquidad del olvido.

Cantaban en las herrerías,
en las corralas de vecinos,
en las libertarias tabernas,
en las broncas casas de putas.

Cantaban para los borrachos
más quebrantados y ejemplares:
los que beben para olvidar
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y para recordarlo todo.
Cantaban para esas mujeres
arremangadas e infelices
que se la chupan a los hombres
por lo que les quieran pagar.
Cantaban para el forajido
(hoy por ti, mañana por mí).
Cantaban para su pariente,
que estaba cumpliendo condena.
Le cantaban a la Caena,
a la Audencia y al Señor Juez,
a la Salú y la Libertá,
al minutero de la cárcel
… y al que arañaba la paré
con los deítos de la mano.
Y le cantaban a la cama
del hospital: ese jergón
diminutivo y compasivo
en que sudaba y tiritaba
la mujer de toda su vida
… que esta noche se iba a morir
junto a una tacita de caldo.
Y le cantaban a su hermana,
que se hacía cargo de los niños.
Y le cantaban a su madre
como edipos desorbitados
que en vez de arrancarse los ojos
se arrancaban tiras de música.
Su madre, su padre, su hermana,
su hermano… ¿Qué puede saber
sobre la sangre familiar
quien no tiene miedo del mundo?
La familia era su refugio,
su abogado, su sindicato,
su voto, su Casa del Pueblo,
su Senado, su Parlamento
y su Constitución. ¿Qué sabe
de esta vieja legislación
quien no tiene miedo del mundo?
Quien no tiene miedo ¿qué sabe
de lo sagrado de la música?

≈
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… Para esas gentes y esos males
cantaban: con una compasión
fiera y esbelta como un tigre.
¡Qué auditorio! ¿Cuándo ha tenido
la música un público así,
tan melómano puro y duro
y tan desesperadamente?
Con sus aplausos en un grito
esos públicos tabernarios
apagaban la humillación,
y con sus oles encendían
el fuego de la oscuridad.

La oscuridad…
	 Allí, en lo oscuro

de la taberna, o en el cuarto 
más pinturero de la casa, 
o en las tapias de la corrala 
ciega de noche en sombra, bajo 
la adivinación de la luna
… echaban aceite al candil, 
prendían un mixto en la torcía 
y el eco de una luz remota 
resucitaba en las paredes:
¡Oíd el estruendo de esa luz!
¡Sus cascabeles en los ojos, 
sus dátiles en la cintura, 
su radiante sombra en los muslos 
y su angustia de morse arcaico 
derritiéndose en los tacones!
¡Ya se oyen los claros clarines:
llegan los Bailes de Candil!

… Y ahí están esas cigarreras 
y esas recias adolescentes 
y esas mujeronas de barrio 
y esas doncellas mesalinas
… astutas como los ratones, 
profesorales, suntuosas, 
aligerando los posibles 
de los pudientes y los míster, 
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dando clase a las señoritas 
y besos y celos al novio.
… Recuérdalas: en las corralas, 
en las medrosas academias, 
en los reservados picantes, 
en los cuartitos sicalípticos
… con la dádiva sigilosa 
de todos los siglos del cuerpo 
y ese suspiro milenario
que le puso ritmo a la Especie 
… recuérdalas: esas mujeres 
con caderas llenas de arrope, 
«con las manos como palomas», 
con un idioma en cada brazo 
y un diccionario en el semblante 
y con las tetas altaneras 
como catástrofes… Recuerda:
aquellas súbitas antiguas 
sacerdotisas andaluzas
ponían sobre el mundo unas danzas 
que allí estaban amaneciendo: 
en plena noche. En plena noche
fantasmagórica: el deseo, 
la belleza, el misterio, el ritmo… 
toda la herencia, todo el mágico 
significado en sombra… todo 
era sombras en la pared:
sombras moviéndose, bailando 
en la pared absorta; sombras 
lúbricas como ofidios, sombras 
absorbiendo y engrandeciendo 
la gramática del planeta.

Y le cantaron. A ese baile 
que espurreó opulenta azúcar 
en el arrabal de la Historia 
y le proporcionó a la pena 
el altavoz de la arrogancia 
le cantaron. ¿Cómo a esas diosas 
no les iba a cantar el Cante?
Llegó el Cante, con el sombrero 
en una mano, y con los ojos 
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iluminados, y les dijo 
cosas hondas y verdaderas.
Y con palabras radicales.

Y ahora, señoras y señores, 
presten un poco de atención 
que el asunto es de mucho rango:
hay un instante en que el poema, 
el lívido poema flamenco 
encuadernado en la experiencia, 
amamantado en el dolor, 
amoratado por la vida, 
crece y crece… hasta conseguir 
quedarse en tres o cuatro versos.
Mucha atención a este fenómeno: 
le llamamos despojamiento…
hablamos del despojamiento?

El despojamiento de aquellos 
miserables arrempujados
sube desde los siglos, viene 
apartando piedras y afrentas 
desde su charco de limosnas, 
su enlagrimada humillación, 
su terror y su altanería.
Ese despojamiento, ese, 
el de verdad, el que tiene 
agujeros en la alacena 
y en las palabras, fue enseñándoles 
a vivir tras la puerta, a hablar 
en un suspiro. Fue allí donde 
aprendieron a ahorrar de todo:
adjetivos, camisas rotas, 
aceite de guisar, zapatos 
eszaleados, cordones, tazas 
desportilladas, comas, letras 
minúsculas, botones, hilos…
… hilos de todos los colores 
en la vieja caja de lata 
en que hubo dulce de membrillo…

≈
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… Y nació la poesía flamenca.
Mu chiquetita. Y con el saco 
de su padecimiento al hombro.

¡Poetas flamencos, criaturas 
de la sombra! ¡La santa tierra 
os dé el reposo y el respeto 
que no supo daros la vida!

de pronto una guitarra sueña y brinca 
desborda el modo y desconcierta a glinka.
¿y quién la tañe y acaricia y rasca 
al fondo del palacio de la tasca?
¡paco el murciano, el de infinita oferta 
y el que lo mismo a repetir no acierta! 
(y encima aquel protoflamenco arcano 
fue granadino pero no murciano.)
… atiende aplaude con ardor, cariño:
¡ese gonzález es josé patiño! 
tocaba pura miel puro confeti 
cedió el paso a chacón y a franconetti.
colocó la cejilla asentó el tono 
y el cante así se acomodó en su trono.
con su genialidad y su cejilla 
cádiz se honró se alborotó sevilla.
dice el viento en la noche ¿dónde está 
aquella variación por soleá? 
y patiño sonríe: su experiencia 
sabe que todo es calma y es herencia: 
entre sus muchos fulge un heredero 
se llamó paco y dizque fue barbero:

recuerdas? ese a quien llamó gentuza 
el que a los perros del desprecio azuza 
el sublime ya sabes el que insiste 
en que el flamenco es poco más que un chiste.
¡madre que te parió por el sobaco 
sordo te quedes de uno y otro paco!
… y mientras ese ruin se desmelena 
afina su guitarra el de lucena: 
«díaz fernández me llamo, no me quejo 
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porque también me nombran el lentejo»
… cada vez que tocaba armaba el taco
¡y aquel lentejo se llamaba paco! 
¡está de pacos lleno este cuaderno 
y empedrado el camino del infierno!
… entre patiños pacos y barberos 
y otros de tasca artistas postineros
¡mira cómo se incendia hasta la nieve 
a lo largo del siglo diecinueve
… y cómo va juntándose el aroma 
de otra luz otra música otro idioma!
ese dolor fraterno y anticuario 
está escribiendo un nuevo diccionario.
¡mira cómo la angustia se abanica 
cuando con su gramática platica! 
dolores grandes, sones pedagogos 
lección de llagas que conforta a todos. 
son, además de artistas, inventores.
un respeto señoras y señores 
que un lenguaje esa gente desarrolla. 
¡y aún está por llegar ramón montoya!

llegó escuchó y no se paró en barras:
les partió en dos la historia a las guitarras.
… nació en el diecinueve murió nunca 
que a lo absoluto no la muerte trunca.
cuenta la firme voz de la leyenda 
una maravillosa componenda:
aún con la edad del pan y chocolate 
quedóse absorto ante un escaparate:
tras el cristal una tremenda garra 
lo aprisionó con forma de guitarra.
fiero de afán, de chocolate sucio 
corrió a su casa: «¡madre, he visto un rucio 
que solo cuesta ciento ochenta reales 
nueve duros mezquinos y cabales!» 
y menos aterrado que contento 
guitarra trajo a casa, no jumento.
su padre se ajustó los pantalones 
y ejecutó dos doctas decisiones:
como epitafio atroz de sus ahorros
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hostias a su hijo dos le dio en los morros 
y al día siguiente y de ilusión profuso 
un de guitarra profesor le puso. 
¡eso es un padre y eso es un flamenco: 
la eternidad de un hijo por un penco! 
al burro aquel que no existió ni nada
¡que en el cielo le sobre la cebada!
y que en los siglos viaje este susurro:
dios bendiga a aquel padre y a aquel burro…

amén.

	 y amén también a el habichuela 
quien al primer chacón untó en canela 
y a la pastora echó mistela, y cuya 
bautismal gracia fuera juan gandulla.
y por ampliarle a cádiz el cogollo 
otro amén a manuel pérez el pollo. 
y a julián arcas, que si lo olvidamos 
¡a las galeras o al infierno vamos! 
y amén a tientas para la atalaya 
donde tocaba el ciego de la playa. 
y amén cumlaude y caldo de gallina 
a la canina de javier molina…

nombres y nombres caen por tus mejillas: 
marín, borrull, ramón montoya, yance…
¡cubos de fuego al agua de tu trance!
lince un sabicas y un melchor leopardo 
y un de la selva rey niño ricardo 
y un juan que a los cantaores inyecciona 
el calcio granadino de carmona
y un halcón de alto vuelo que presagia 
la cetrería de su tauromagia 
y un monje victorioso que en su aceña 
muele el flamenco y además lo sueña 
y ese niño miguel corriendo hacia 
la sombra la inocencia y la desgracia 
y un núñez de principios jerezanos 
con lujos charliparkes en las manos… 
nombres y nombres, texto corpulento 
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con la genialidad por argumento, 
confabulados sucesivos para 
entusiasmar y humedecer tu cara. 
y si una de tus lágrimas estiras 
ramón en ella cabe de algeciras:
paterno hermano que entregaba a paco 
a hurtadillas falsetas y tabaco.
guitarras y guitarras y guitarras, 
nombres y nombres de opulentas garras.
¡y todos cotizando en emoción 
al sindicato de tu corazón!

… Así nació el Flamenco: hambriento de alma y de piedad podenco.
Humillado y rabioso: desconsolado y todopoderoso.
Y mordiendo. Y llorando. Así ha nacido. Y no sabemos cuándo.
Y no sabemos dónde, pues lo inmenso en el vértigo se esconde.
Y no sabemos nada: solo que suena a cósmica pomada:
que ante el penar y el yelo él es la redención y es el consuelo.


