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Libros de viaje

En 1909 Carmen de Burgos escribía en su breve autobiografía publicada en 
la revista Prometeo: 

No comprendo la existencia de las personas que se levantan todos los días a la 
misma hora y comen el cocido en el mismo sitio. Si yo fuera rica, no tendría 
casa. […] Una maleta grande y viajar siempre (Burgos, 1986: 24).7

Y, a pesar de no haberse enriquecido nunca, la escritora siempre tuvo 
la ocasión de viajar durante un cuarto de siglo, a partir de su llegada a 
Madrid. Sus escritos de viaje se configuran, ante todo, como una mues-
tra de un gran conocimiento enciclopédico en varios campos. Los textos 
que se van a analizar, y sobre todo sus libros de viajes, son misceláneas 
de varias disciplinas, nacidos de la experiencia directa de su visita: arte 
(en todas sus formas, pintura, arquitectura, música…), historia (personajes 
ilustres, acontecimientos históricos importantes, largas digresiones), artes 
performativas (teatro y baile), religión, política, costumbres y lenguas. El 
lector no puede evitar quedarse maravillado por el enorme conocimiento 
de la autora y, sobre todo, por su curiosidad: al viajar siempre cuenta haber 
descubierto cosas nuevas y haber ampliado su saber. Es una viajera y una 
exploradora incansable de lugares y de campos de conocimiento. 

Por ello, en estas páginas, se entremezclan dos voces distintas: «Co-
lombine employed two kinds of narrative voices commonly found in fe-
male travel books: those of the cultural historian and the adventuress» 
(Jenkins Wood, 2014: 347).

Según Concepción Núñez Rey (2010), son un documento que nos per-
mite tener también un esbozo biográfico de Carmen de Burgos, puesto que 
se encuentra alguna anécdota sobre su vida, sobre experiencias pasadas, 
su opinión acerca de asuntos controvertidos como la religión y la educa-
ción, y también referencias a su relación con Ramón Gómez de la Serna. 
Sin embargo, sus intenciones son diferentes: contar costumbres y culturas 

7	 Esta «Autobiografía» está incluida en el volumen Mis mejores cuentos (Burgos, 1986: 24).
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europeas —no sin compararlas con las de su país de origen— como es 
en el caso de Por Europa, Cartas sin destinatario y Mis viajes por Europa; 
disertar sobre los aspectos negativos de un país no europeo (Impresiones 
de la Argentina); y, en el caso de sus artículos de guerra, compaginar el re-
lato de sus experiencias directas del conflicto y estimular reflexiones sobre 
diferentes temas (pacifismo, condición de la mujer). También Núñez Rey 
(2010: 5) repara en esta mirada de la autora: 

En su contemplación, la autora superpuso muchas miradas: descriptiva, ana-
lítica, sentimental, ética, comprometida, estética. También rompió muchos 
límites en ese peregrinar, con una acción pionera en muchos aspectos, los 
mismos que hoy se aceptan como parte del funcionamiento normal de una 
sociedad avanzada.

Tienen obviamente muchos rasgos en común que van formando la que 
será su mirada, su forma de viajar y entender el viaje, que se irá perfilando 
a medida que avancemos en el recorrido por estos textos.

1. Por Europa (1906)
Por Europa es el primer gran libro de viajes de la autora, publicado por la 
editorial Maucci en 19068. Esta obra «se sitúa entre lo epistolar y diarístico 
[…] plasmando un estilo ‘impresionista’ (desde la subjetividad, con pre-
guntas retóricas, numerosos adjetivos, etc.)» (Pujante Segura, 2018: 91) y 
está compuesta por 55 cartas dirigidas a Don José Ferrándiz, sacerdote, 
periodista y escritor anticlerical español9, a quien está dedicada la obra. A 
lo largo de ella, de hecho, se encuentran varias digresiones sobre las más-
caras y contradicciones de la religiosidad, y sobre cómo el catolicismo ha 
perdido el mensaje cristiano de sus orígenes. El conjunto de las cartas se 
divide en tres partes: la primera trata sobre su viaje a Francia, la segunda y 
tercera se ocupan de su viaje a Italia y la vuelta a España. 

En la primera parte, en la que se describe la salida de España hacia 
Francia, la autora reflexiona sobre el significado de los viajes, afirmando 
que «el espíritu que nos anima es cosmopolita» (Burgos, 1906a: 9). Para la 

8	 https://www.cervantesvirtual.com/obra/por-europa-impresiones-francia-ita-
lia-1129781/

9	 En la Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana. Etimologías, publicada en 
Barcelona por los Hijos de J. Espasa en 1924, concretamente en el Tomo XXIII, p. 889, 
hay una entrada dedicada a Ferrándiz.
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autora todos los pueblos son hermanos, y todas las dinámicas que caracte-
rizan a la humanidad —incluso la guerra— son signo de que pertenecemos 
a una misma «raza» y que tenemos los mismos anhelos e inquietudes. Lo 
único que le da pena es dejar a su familia, aunque, observando el paisaje de 
Castilla y sus severos monasterios, recuerda los atavismos religiosos que 
son un obstáculo para la entrada de las nuevas corrientes de pensamiento, 
mientras que el viaje supone abrirse a nuevos horizontes: 

¡Oh! ¡Qué atavismos pesan sobre nuestros espíritus! Marcho en busca de ho-
rizontes amplios, de luz, de colores, de vida, y llevo como pesado fardo del 
viaje todos estos recuerdos lúgubres de la historia! Quizás si borrásemos todo 
el pasado, si no les enseñásemos á nuestros hijos tantas miserias, les haríamos 
mejores y más felices! (Burgos, 1906a:14) 

Cruza el País Vasco y los Pirineos, mientras la acompañan, según des-
cubrimos, su hija y un libro de su amado poeta Heine, evocado, como ve-
remos, en todos sus escritos de viajes. Siente tristeza al cruzar la frontera 
con Francia, pero hay que seguir adelante, andar hacia una nación «grande 
sobre toda grandeza, porque de ella han partido los vientos benditos de 
libertad que vivificaron al viejo mundo, derribaron tronos y tiranos y es-
tremecen aún a las naciones»1 (1906a: 18). 

Al llegar a París, el movimiento ensordecedor del progreso —máqui-
nas eléctricas, trenes, automóviles, coches— les da la bienvenida. Ha llega-
do en unos días históricos para la ciudad, puesto que está teniendo lugar el 
Congreso contra la tuberculosis, lo cual permite a la escritora expresar su 
fe en la ciencia contra los fanatismos y la inconsistencia de la religiosidad:

¡Es tan triste que el genio pase como un relámpago por la tierra, que apenas 
revelado lo troncha la descomposición de un cerebro! ¡Es tan triste ver morir 
a los niños, contemplar las doncellas en la época de los sueños de rosa desti-
nadas a las nupcias de la tumba! Se ha hecho un ideal de muerte en casi todos 
los pueblos; se inventó la inmortalidad para halagar la soberbia y encadenar 
más el espíritu, anonadado ante lo incomprensible. Un gran poeta exclamó: 

1	 La importancia de Por Europa radica también en el papel que desempeñará Francia en 
la visión de la modernidad que la autora plasmará posteriormente en sus novelas, espe-
cialmente en aquellas con alusiones francesas, como señala con acierto Pujante Segura 
(2018). Resulta asimismo significativo, en el marco del presente estudio, que fue precisa-
mente a partir de ese viaje a Francia en 1905 cuando Colombine se entregó al mundo de 
la ficción, «especialmente el de sus cuantiosas novelas cortas» (Pujante Segura, 2018: 91).
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«los que mueren jóvenes son amados de los dioses», y el cristianismo canta 
con lirismo dulce, la «muerte del justo». Pero el ideal moderno no es ya un 
ideal enfermizo; vislumbramos la verdad, el misterio empieza a descorrer sus 
gasas, luz solar ilumina las nebulosidades del jeroglífico y el mito y no hemos 
de seguir entonando himnos a la muerte en una literatura cobarde. Nuestro 
ideal es la Vida, la Vida en toda su plenitud, con todos sus goces ó placeres 
tristes. (1906a: 28) 

En la carta IV se encuentra recorriendo las calles de París, que «no 
es una ciudad, sino el conjunto de muchas ciudades»; es un conjunto de 
movimiento, arte, pasando por la enorme red de calles y los «subterráneos 
inmensos del Metropolitano, esas modernas catacumbas del progreso, ilu-
minadas por la luz eléctrica» (1906a: 36).

De aquí en adelante sus cartas sobre esta ciudad se llenan de detalles 
sobre arte, sobre las muchas estatuas que pueblan los rincones, y no faltan 
pinceladas sobre quien está representado o los detalles técnicos sobre una 
obra de arte. Así aprovecha para hablarnos de la figura de Juana de Arco, 
heroína nacional de Francia, y de Guy de Maupassant, escritor «vicioso, 
soñador y artista» (1906a: 42), para terminar esta parte hablando de los ar-
cos de triunfo, gran afición de los franceses, que celebran tanto las victorias 
como las derrotas. 

De París, le interesa sobremanera la vida nocturna, siendo una ciudad 
donde la diversión reina soberana, en los matinées, bares, teatros, cabarets, 
etc. Pasa luego a describir todos los museos de la ciudad. Muchas obras 
españolas se conocen en todo el mundo gracias a estos museos. No aprecia 
particularmente el teatro, pues se representan dramas de escasa calidad, en 
su opinión, y tampoco le agradan algunas inspiradas en Cervantes, como 
la versión teatral de Don Quijote realizada por Jean Richepin. Pero su con-
tacto con el mundo del arte no se limita sólo a las obras, sino que mantiene 
relaciones también con los artistas: en los vernissage —fiesta, como dice 
ella, muy chic— tiene ocasión también de intercambiar opiniones con los 
artistas y hablar de las vidas de grandes como Ingrés y Manet. Uno de los 
intelectuales que visita y con quien tiene más vínculos de amistad es Max 
Nordau, médico, periodista, socialista y líder sionista húngaro, con quien 
comparte la admiración por su amado poeta Heine. De hecho, dice que 
habría que aprender alemán solo para poder disfrutar de su poesía. Nor-
dau se convertirá en el referente de la autora en lo que atañe a sus ideas 
socialistas y sionistas (Pujante Segura, 2018: 90). Visita también al político 
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Alfredo Naquet, autor de la Ley del divorcio en Francia y en su casa tiene 
contacto con otros intelectuales, entre los cuales se encuentra Jean Jaurès, 
líder socialista.

Su recorrido por el arte de París sigue con una descripción de los ce-
menterios de la ciudad. Describe detalladamente el de Père Lachaise, «ce-
menterio predilecto de la música» (1906a: 92), donde descansan grandes 
músicos como Talma, Tamberlick, Chopin, Bellini y Rossini. En Mont-
martre le sorprende la humildad de las sepulturas de otras grandes per-
sonalidades frente al boato de los túmulos burgueses: encuentran una se-
pultura bastante modesta de Gautier, de Dumas y… ¡de su Heine! Por fin 
lo encuentra en su humilde busto blanco. No podía concluir las detalladas 
descripciones artísticas sin mencionar las iglesias, entre las cuales describe 
el atípico templo de la Iglesia de la Magdalena, y, sobre todo, evocando las 
intensas páginas de Victor Hugo, la catedral de Notre Dame. 

La curiosidad por seguir la multitud que entra en un pequeño edificio 
en las orillas del Sena la lleva a un famoso depósito de cadáveres en espera 
de identificación: La Morgue. La visión de aquellos muertos no reconoci-
dos despierta en la autora un sentimiento de injusticia, que le hace escribir 
líneas ásperas sobre la vileza que rodea al fenómeno de la prostitución, 
puesto que probablemente una de las jóvenes allí enterrada era una prosti-
tuta, fallecida sin despertar el menor interés por nadie: 

Se cree que la joven expuesta perteneció a ese ejército de mujeres que pasa 
todos los días a nuestro lado con una impudicia sin ejemplo; porque lleva el 
sello de sus pinturas y sus ropas. […] ¡Nadie viene a reclamarla! Sus compañe-
ras pensarán que ha levantado el vuelo a otro barrio para reaparecer de nuevo 
con el suyo cuando el capricho de un señor haya pasado. ¡Cuántas de estas in-
felices perecen del mismo modo! ¡Asusta pensar que no hay una persona que 
se preocupe de ellas! Un cadáver insignificante que nadie ama ni nadie busca 
y ante el cual pasamos con indiferencia o repugnancia. […] 
La mujer honrada que huye de su contacto sin tenderle una mano salvadora, 
la esposa que enseña imprudente su felicidad, la dama que la deslumbra con 
su lujo, los hombres que ponen precios a sus encantos, el Estado que regla-
menta el comercio de los cuerpos como industria… la sociedad entera es la 
culpable. Yo quisiera que todos contemplasen estos lúgubres cuadros de mi-
seria que hacen despertar bruscamente los dormidos sentimientos humanita-
rios y protestar de las injusticias sociales. (1906a: 119)
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Notamos, de hecho, a partir de la carta XIV (donde se halla la citación 
precedente) un cambio de mirada de la autora, que pasa de centrarse en 
el arte a tocar puntos meramente sociales y políticos. En la Carta XVI, 
por ejemplo, describe el encuentro con la hermana de un joven anarquis-
ta encarcelado, sospechoso de haber intentado, junto a otros jóvenes, un 
atentado. Carmen de Burgos hace hincapié en la injusta acusación al jo-
ven, contra el que no hay más pruebas que sus claras tendencias políticas, 
y el brete en el que lo han puesto los periódicos. En el proceso, la lectura 
de unas actas de acusación interminables provoca la protesta del público 
presente. Afortunadamente, el interrogatorio fue favorable al joven y a los 
otros acusados, que van hacia una probable absolución. 

Lo que ha echado en falta Carmen de Burgos en esta ciudad, o sea, el 
contacto con la naturaleza, lo encuentra en Niza:

[…] prefiero este ambiente de Niza a todas las decantadas bellezas y placeres 
que guarda París entre sus húmedas neblinas, y este mar tranquilo donde se 
respira a pleno pulmón y reposan los ojos fatigados de contemplar las aguas 
del siniestro Sena (1906a: 133)

Esta paz y este mar hacen que la escritora evoque su paraíso perdido de 
Almería, lo cual la lleva a reflexionar sobre la igualdad de los sentimientos 
entre hombres y mujeres: 

Yo he evocado aquí el recuerdo de una pequeña playa andaluza, perdida frente 
á la costa de África, donde corrieron los días más hermosos de mi existencia. 
Tal vez por esto he pensado en la felicidad de la vuelta á la Naturaleza que ha 
seducido a tantos filósofos y artistas. ¿Pero se podrá ser feliz volviendo al seno 
de la Naturaleza ó se necesitará no haber salido de ella? ¿Dónde podemos ir 
ya con este fardo de recuerdos, de anhelos y de dudas? Cuando el espíritu de 
investigación se apodera de nosotros, ya no hay felicidad posible…
Esta certeza ha hecho asomar una lágrima á mis ojos. ¿Por qué negarlo? ¿Pue-
de tacharse de debilidad femenina teniendo un corazón que ame, admire y 
sienta? No, es preciso que nos acostumbremos á que lloren los hombres sin 
avergonzarse y que las mujeres sueñen.
El estoicismo apaga los sentimientos generosos y es un lento narcótico que 
eleva y mata el espíritu de los pueblos. Hay que tener ideales para ser grandes; 
hay que ser locos como D. Quijote, si aun se llama locura la sublime hidalguía 
del honrado caballero de la Mancha. Para despertar estos sentimientos, para 
pensar y sentir, no hay nada como oxigenar el espíritu y el cuerpo en el seno 
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de la Naturaleza […] para despertar nuevas energías, ideales nuevos y senti-
mientos puros. (1906a: 134-135)

En Niza encuentra un ambiente alegre, aunque marcado por el con-
traste entre los barrios ricos y los pobres. Estamos ante un paraíso del di-
vertimento, que será evocado en varias novelas como El permisionario, de 
la que nos ocuparemos después. El ambiente de Niza hace obviamente que 
la mirada de la autora sea diferente, pues describe, más que obras de arte 
y arquitectura, las actividades de diversión, como por ejemplo el Casino. 
La afición al juego de azar nace de la proximidad de Monte Carlo. En la 
cosmopolita calle principal, la «Avenue de la Gare», se encuentran los co-
mercios y los periódicos. Cabe destacar, por su riqueza histórica, que es 
aquí donde la autora nos da las primeras noticias de la Revolución Rusa de 
1905, en cuya victoria confía: 

Sigo con interés la suerte de los revolucionarios rusos, sin fe en su triunfo hoy, 
mártires de una nueva religión, que sólo piensa en librar a los otros de los 
males que ellos sufren. Su pensamiento está en las generaciones que vienen; 
por ellas se inmolan y luchan. (1906a: 139)

También por los telegramas expuestos en los escaparates sabemos del 
asentamiento en la presidencia del Consejo de Moret, lo cual hace soñar a 
Carmen con la ampliación de los derechos y las leyes que España necesita 
para su evolución. 

Su recorrido por esta zona sigue con las Arenas de Limies, las céle-
bres grutas, la vegetación… No se olvida de observar a las personas. Habla 
de una señora de aspecto burgués que da de comer a sus perros «viandas 
suculentas» entre besos y ternuras. La visión indigna a la escritora, que 
reflexiona sobre qué empuja a las personas a preocuparse tanto de los ani-
males y dejar morir de hambre al prójimo, sobre todo en una ciudad que 
tiene tan marcada la diferencia entre barrios ricos y pobres como Niza. 

De Niza se mueve hacia Mónaco, donde las bellezas naturales son os-
curecidas por el recuerdo de la época feudal, aunque la autora da algunas 
pinceladas sobre la sabiduría y la cultura del Príncipe Alberto. En Monte-
carlo habla del gusto oriental de la arquitectura de su Casino y describe la 
función sagrada del juego, con sus ritos y códigos. Pasa allí la Nochebuena 
y, como hace de vez en cuando en sus escritos, evoca el dulce y triste re-
cuerdo de su casa, con el cual cierra la primera parte de este libro: «Mi es-
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píritu se dilata; esos que juegan ahí dentro son lo menos; los más son estos: 
los que trabajan, los que luchan, los que aman…» (1906a: 166)

Su viaje por Italia, «la tierra de mis ensueños» (1906a: 167), empieza en 
Génova con un pintoresco retrato: el de los pescadores y los emigrantes en 
el puerto. En la «ciudad de los callejones» la gente es muy parecida a los 
españoles: abierta, gritona. El defecto de Génova desde el punto de vista 
estructural y arquitectónico es la demasiada aglomeración, pero de ella 
admira los grandes y suntuosos palacios que llevan el nombre de sus due-
ños, así como la prestigiosa universidad. La semejanza con España se nota 
también por la religiosidad opulenta: las iglesias son enormes y muy ricas, 
nota con contrariedad.

En Pisa son etapas obligatorias el Duomo, la célebre torre inclinada y el 
Baptisterio, aunque también visita lugares menos conocidos, como la casa 
en la que nació Galileo. La visita a las Iglesias, con sus célebres pinturas 
que enseñan un Dios de guerra, con sus santos matando moros en España, 
proporciona a la autora la ocasión de hacer otra dura reflexión religiosa 
para su destinatario, que es anticlerical como ella: 

Estos templos donde se santifica la guerra no los comprendemos ya los que en 
religión humanitaria aspiramos a la fraternidad universal. Jesús dulce, inofen-
sivo, humilde, reprendiendo a su discípulo por haber desenvainado la espada, 
no pudo pensar jamás que la cruz de su martirio fuese enseña guerrera y que 
con su nombre se quemara y martirizara a las gentes. Los discípulos del que 
predicó la paz, son guerreros; los ministros del que vivió pobre, atesoran rique-
zas; los imitadores del que perdonaba los pecados, son intransigentes… Vien-
do esos trofeos guerreros, estos templos soberbios en cuya puerta los pobres 
hacen oficio de la mendicidad, mientras en el interior se comercia vilmente 
con los fieles, no puede menos de pensarse que el Cristianismo murió con 
Cristo y que nos han servido después una indigna mixtificación. (1906a: 192) 

Sin embargo, de toda obra artística hace una descripción detallada 
—como la de las pinturas de Cimabue en el Duomo— y la admira; pero 
admite que la belleza de Pisa no puede ir más allá de su arte: la gente es 
indolente como los andaluces y no se han dejado contaminar por la civili-
zación moderna. 

Las siguientes etapas tienen como destino Liorna, donde debe quedar-
se para esperar su escasa pensión de la Junta de Ampliación de Estudios, 
y la Isla de Elba, que le da ocasión de hacer una breve digresión sobre la 
historia de Napoleón.
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Llega ya a Nápoles, ciudad que ocupa un lugar privilegiado en su ima-
ginario, y que define como «La Andalucía italiana» (1906a: 213). De hecho, 
todavía en el departamento del tren observa ya a los lugareños y nota la 
diferencia que hay con la gente del Norte de Italia: «Aquí todos cantan, 
todos discuten, todos charlan a un tiempo, hay un brusco contraste con las 
costumbres del Norte de Italia.» (1906a: 215). Con esta sensación de fami-
liaridad y notando la gracia de los trajes de las mujeres, entra en la ciudad 
y esta gana su corazón. Es una ciudad de grandes barrios, donde todo es 
grande, incluso la alegría que se respira. Encontramos en las páginas sobre 
Nápoles unos ejemplos significativos de cómo las descripciones de Car-
men de Burgos se llenan de impresiones de vida, de sensaciones intensas: 

Se siente en el aire una ligereza que lo hace alegre, musical, por decirlo así; 
no tiene la triste pesantez de la atmósfera de Pisa, más oxigenado, comunica 
vida, fuerza, actividad, regocijo; se comprende que aquí todo el mundo cante, 
ría, chille y viva en medio de la calle; está en el ambiente la alegría: hasta los 
ingleses y alemanes cantan la tarantela. (1906a: 218) 

Su atención hacia las personas la lleva a hacer un retrato tanto grotesco 
cuanto preciso de los italianos de esta ciudad, sobre todo cuando comen 
un plato típico que todavía no se conocía en España, la pizzia [sic], y unos 
extraños macarrones que comen con las manos. Lo extravagante de estas 
personas reside también en la religión, exagerada, cargada de un fanatismo 
hacia la imágenes que logra sorprender a una española: cada rincón de la 
ciudad está lleno de Cristos y madonas. La riqueza de las iglesias descon-
cierta otra vez a Carmen de Burgos ante la miseria en la que vive la gente, 
a pesar de la fecundidad de la tierra favorecida por el clima: 

¡Apena la miseria del pueblo en un país tan rico! Iglesias y museos guardan 
millones; la tierra florece sin esfuerzo; el subsuelo encierra maravillosas 
riquezas; el cielo está enamorado de la más bella ciudad que alumbra… y sus 
hijos padecen la más espantosa de las míseras… como en nuestra Andalucía… 
(1906a: 222)

En Nápoles tiene también la ocasión de conocer a varias figuras inte-
lectuales, entre las cuales se encuentra Matilde Serao, una de las prime-
ras escritoras italianas en conquistar una posición pública y de prestigio, 
caracterizada por «un temperamento de luchadora» (1906a: 242), la cual 
coincide con Carmen en muchos puntos de vista, como en no terminar de 
identificarse con el movimiento que se define ya como «feminismo» y en 
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sus inclinaciones favorables hacia el divorcio2. Sobre la amistad entre las 
dos escritoras ha hablado también Molina (2010).

Sigue su recorrido por la Villa Real, el Vesubio, las grutas de Posílipo 
y la visita de las tumbas de algunos de sus mitos, como Virgilio y, sobre 
todo, Leopardi, el poeta cuyo concepto de infinito evocará, como veremos, 
varias veces en sus escritos de viajes futuros3. 

De la visita a Pompeya le marcan, obviamente, la bellezas artísticas 
de sus ruinas (como siempre detalladamente descritas), y la noticia de un 
templo construido por una mujer, lo cual la hace reflexionar sobre el sa-
cerdocio femenino. 

La tercera parte de la obra se abre con las impresiones de su viaje a 
Roma. Además de describir por pinceladas, siguiendo los monumentos 
que visita —El Coliseo, el Foro de Trajano y el Panteón, entre otros— re-
cuerda la historia de Roma, observa el carácter cosmopolita de la ciudad y 
conoce a varios intelectuales como Gabriele D’Annunzio. Elogia, además, 
la gran cultura de las mujeres italianas y la seriedad de la prensa. Las femi-
nistas, además, son más equilibradas y dotadas de sentido práctico, con-
trariamente a los alborotos de las feministas españolas: dan conferencias 
y «tratan de reivindicar todos sus derechos civiles y hasta los políticos» 
(1906a: 342) .

No podía terminar su estancia en la capital italiana sin pasar por el Va-
ticano y sus inmensos museos, donde contempla el eterno arte de Miguel 
Ángel. En Roma entrevista también a la reina madre Margarita de Saboya, 
a la que admiró por su sensibilidad y su espíritu liberal.

La siguiente etapa es Florencia, donde visita los Uffizi, el Duomo, el 
Campanile de Giotto y la casa de Dante. De aquí, Colombine pasa a Vene-
cia, de la que conservará un recuerdo entusiasta por su mezcla de culturas 
«europea, turca y árabe» (1906a: 435), y cuyos sugestivos paseos nocturnos 
por las estrechas calles hacia San Marcos la impresionan, haciendo que su 

2	 Carmen de Burgos dedicará a la ilustre escritora partenopea Matilde Serao un artículo 
en el Heraldo de Madrid el 18 de abril de 1906. Está incluido en el volumen Carmen de 
Burgos, Colombine, periodista universal, preparado por Concepción Núñez Rey (2018, 
I: 294-297).

3	 Es importante recordar el vínculo que Carmen de Burgos mantiene con Giacomo Leopardi, 
especialmente a raíz de su labor como traductora en España de este ilustre poeta italiano. 
Sobre su labor de traducción y estudio del poeta italiano, véase también Prieto Palomo (2010).
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imaginación viaje con ella: será ésta seguramente una ciudad repleta de 
intrigas y amores. 

Después de una breve estancia en Verona, que visita con el recuerdo 
obvio de los Capuletos y Montescos de Shakespeare, acude a la Exposición 
Internacional de Milán, donde la ausencia de España le dejará un poso de 
amargura, aunque esto no la sorprenda, conociendo el estado de atraso 
económico y social de su país: «Todas menos España. Nosotros no vamos a 
ninguna parte…» (1906a: 492) . De la ciudad, admira la posición privilegia-
da, que la hace centro cultural, económico y comercial de la nación, pero 
también su arquitectura y urbanismo, rica en jardines, paseos y plazas. 

La última carta describe la vuelta a España, pero omite los datos de la 
estancia en Suiza, que sólo menciona. 

Ya de regreso a su país, plasma las últimas consideraciones entusiastas 
sobre sus recientes experiencias en la nación italiana:

Yo veo en Italia otra España, pero más joven, más fértil, más entusiasta que 
la nuestra; empecé admirándola y he acabado por amarla; algo de mi cora-
zón queda en ella; mi deseo más vehemente es volver a soñar con el augusto 
silencio de la vetusta Pisa, en las azules orillas del golfo napolitano, en las 
melancólicas alamedas de Florencia, las lagunas venecianas y el incomparable 
Coliseo de Roma… (1906a: 496)

Hace escala en Barcelona, donde visita al Editor Maucci, a quien posi-
blemente entrega el manuscrito de Por Europa que hemos examinado has-
ta aquí. Ya el catalanismo no la asusta, después de haber tenido experiencia 
del federalismo plurilingüe y multicultural de Suiza.

En esto se condensa el sentido del viaje que la autora vislumbró al prin-
cipio de esta aventura: todo sentido del viaje está en tener nuevos ojos a la 
hora de regresar. La vuelta a casa significa también el descanso junto a su 
amada familia, quien la acoge a su llegada en Almería, la patria chica, antes 
de empezar de nuevo su lucha: 

Dentro de pocos días estaré de nuevo en Madrid; ahí me espera el trabajo, la 
constante lucha… la eterna rebeldía que levanta mi pensamiento contra el 
terrible fardo de prejuicios, convencionalismos y miserias que nos oprimen. 
Luchar contra esa montaña, resquebrajarla, abrir en ella surcos para que ger-
minen la Justicia y la Libertad, es un empeño semejante al que hizo salir a D. 
Quijote a los campos de Montiel. Lo sé. Sé que las fuerzas de una mujer no 
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removerán la montaña, pero acaso le arranque un grano de arena y enseñe a 
otros el camino… La lucha es vida y yo siento el ansia de vivir. (1906a: 502-503)

2. Cartas sin destinatario (1912)
Este segundo gran libro de viajes4 se diferencia bastante del anterior, pues-
to que, al leerlo, se aprecia un aumento de los periodos reflexivos, como 
indica Núñez Rey (2005: 306), que percibe también otro elemento nove-
doso: Carmen de Burgos se dirige a un interlocutor, pero, a diferencia del 
anterior, éste no es identificado, y se oculta detrás de los pronombres tú, 
y ti, que aparecen de vez en cuando en medio de las descripciones. Esto 
acerca el texto, atendiendo siempre a Núñez Rey, al género epistolar, muy 
unido a la primera persona narrativa. 

Al principio del libro, Carmen de Burgos parece incluso dar una pista 
acerca de este misterioso interlocutor, pues finge contar los sucesos del viaje 
a un «genio familiar que vive en nosotros y lejos de nosotros», pero ya du-
rante su excursión por el litoral belga deducimos que se trata de una persona 
concreta por las reflexiones que le dirige acerca de sus sentimientos: 

Yo he sentido celos pensando en ti, en el bien amado; me ha parecido que la 
veías, que me eras infiel como todos esos hombres a sus amadas, y he tenido 
miedo de no saber perdonar. (1912a: 15)
Buscar entre el misterio del anochecer los recuerdos que yo amo; tal vez bus-
carte a ti en la ciudad silenciosa donde paseo sola mi tristeza. (1912a: 20) 

Atendiendo a las citas, se va revelando la identidad de Ramón Gó-
mez de la Serna, así como la pasión que existía entre ambos (Núñez Rey 
2005: 307). Sobre la historia entre Carmen y Ramón, quienes compartieron 
durante veinte años vida, viajes y escritura, ha hablado también Ubach 
Medina (2010).

Por lo que se refiere a su estructura, esta obra es similar a los otros 
grandes libros de viaje. El comienzo coincide con el arranque del viaje e 
incluye unas reflexiones acerca de los conceptos de patria, fronteras y cul-
turas. En el desarrollo, o parte central, ofrece información detallada de sus 
recorridos, y en la parte final, reflexiona sobre la vuelta a casa. 

4	 Valencia, Sempere, 1912. Hay edición digital en la Biblioteca Virtual Miguel de Cer-
vantes: https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc1129778.


