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Carmen de Burgos, viajera




Libros de viaje

En 1909 Carmen de Burgos escribia en su breve autobiografia publicada en
la revista Prometeo:

No comprendo la existencia de las personas que se levantan todos los dias a la
misma hora y comen el cocido en el mismo sitio. Si yo fuera rica, no tendria
casa. [...] Una maleta grande y viajar siempre (Burgos, 1986: 24).

Y, a pesar de no haberse enriquecido nunca, la escritora siempre tuvo
la ocasién de viajar durante un cuarto de siglo, a partir de su llegada a
Madrid. Sus escritos de viaje se configuran, ante todo, como una mues-
tra de un gran conocimiento enciclopédico en varios campos. Los textos
que se van a analizar, y sobre todo sus libros de viajes, son misceldneas
de varias disciplinas, nacidos de la experiencia directa de su visita: arte
(en todas sus formas, pintura, arquitectura, musica...), historia (personajes
ilustres, acontecimientos histéricos importantes, largas digresiones), artes
performativas (teatro y baile), religion, politica, costumbres y lenguas. El
lector no puede evitar quedarse maravillado por el enorme conocimiento
de la autora y, sobre todo, por su curiosidad: al viajar siempre cuenta haber
descubierto cosas nuevas y haber ampliado su saber. Es una viajera y una
exploradora incansable de lugares y de campos de conocimiento.

Por ello, en estas paginas, se entremezclan dos voces distintas: «Co-
lombine employed two kinds of narrative voices commonly found in fe-
male travel books: those of the cultural historian and the adventuress»
(Jenkins Wood, 2014: 347).

Segun Concepcién Nufiez Rey (2010), son un documento que nos per-
mite tener también un esbozo biografico de Carmen de Burgos, puesto que
se encuentra alguna anécdota sobre su vida, sobre experiencias pasadas,
su opinidn acerca de asuntos controvertidos como la religion y la educa-
cién, y también referencias a su relaciéon con Ramoén Gémez de la Serna.
Sin embargo, sus intenciones son diferentes: contar costumbres y culturas

7  Esta «Autobiografia» estd incluida en el volumen Mis mejores cuentos (Burgos, 1986: 24).
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europeas —no sin compararlas con las de su pais de origen— como es
en el caso de Por Europa, Cartas sin destinatario y Mis viajes por Europa;
disertar sobre los aspectos negativos de un pais no europeo (Impresiones
de la Argentina);y, en el caso de sus articulos de guerra, compaginar el re-
lato de sus experiencias directas del conflicto y estimular reflexiones sobre
diferentes temas (pacifismo, condicién de la mujer). También Nufiez Rey
(2010: 5) repara en esta mirada de la autora:

En su contemplacion, la autora superpuso muchas miradas: descriptiva, ana-
litica, sentimental, ética, comprometida, estética. También rompié muchos
limites en ese peregrinar, con una accién pionera en muchos aspectos, los
mismos que hoy se aceptan como parte del funcionamiento normal de una
sociedad avanzada.

Tienen obviamente muchos rasgos en comun que van formando la que
sera su mirada, su forma de viajar y entender el viaje, que se ird perfilando
a medida que avancemos en el recorrido por estos textos.

1. Por Europa (1906)

Por Europa es el primer gran libro de viajes de la autora, publicado por la
editorial Maucci en 1906 Esta obra «se sita entre lo epistolar y diaristico
[...] plasmando un estilo ‘impresionista’ (desde la subjetividad, con pre-
guntas retoricas, numerosos adjetivos, etc.)» (Pujante Segura, 2018: 91) y
estd compuesta por 55 cartas dirigidas a Don José Ferrandiz, sacerdote,
periodista y escritor anticlerical espaiol’, a quien estd dedicada la obra. A
lo largo de ella, de hecho, se encuentran varias digresiones sobre las mas-
caras y contradicciones de la religiosidad, y sobre cémo el catolicismo ha
perdido el mensaje cristiano de sus origenes. El conjunto de las cartas se
divide en tres partes: la primera trata sobre su viaje a Francia, la segunda y
tercera se ocupan de su viaje a Italia y la vuelta a Espaila.

En la primera parte, en la que se describe la salida de Espana hacia
Francia, la autora reflexiona sobre el significado de los viajes, afirmando
que «el espiritu que nos anima es cosmopolita» (Burgos, 1906a: 9). Para la

8  https://www.cervantesvirtual.com/obra/por-europa-impresiones-francia-ita-
lia-1129781/

9  En la Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana. Etimologias, publicada en
Barcelona por los Hijos de J. Espasa en 1924, concretamente en el Tomo XXIII, p. 889,
hay una entrada dedicada a Ferrandiz.
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autora todos los pueblos son hermanos, y todas las dindmicas que caracte-
rizan a la humanidad —incluso la guerra— son signo de que pertenecemos
a una misma «raza» y que tenemos los mismos anhelos e inquietudes. Lo
unico que le da pena es dejar a su familia, aunque, observando el paisaje de
Castilla y sus severos monasterios, recuerda los atavismos religiosos que
son un obstdculo para la entrada de las nuevas corrientes de pensamiento,
mientras que el viaje supone abrirse a nuevos horizontes:

iOh! ;Qué atavismos pesan sobre nuestros espiritus! Marcho en busca de ho-
rizontes amplios, de luz, de colores, de vida, y llevo como pesado fardo del
viaje todos estos recuerdos ligubres de la historia! Quizés si borrdsemos todo
el pasado, si no les ensefidsemos a nuestros hijos tantas miserias, les hariamos
mejores y mas felices! (Burgos, 1906a:14)

Cruza el Pais Vasco y los Pirineos, mientras la acompaian, segtn des-
cubrimos, su hija y un libro de su amado poeta Heine, evocado, como ve-
remos, en todos sus escritos de viajes. Siente tristeza al cruzar la frontera
con Francia, pero hay que seguir adelante, andar hacia una nacién «grande
sobre toda grandeza, porque de ella han partido los vientos benditos de
libertad que vivificaron al viejo mundo, derribaron tronos y tiranos y es-
tremecen aun a las naciones»! (1906a: 18).

Al llegar a Paris, el movimiento ensordecedor del progreso —maqui-
nas eléctricas, trenes, automoviles, coches— les da la bienvenida. Ha llega-
do en unos dias historicos para la ciudad, puesto que esta teniendo lugar el
Congreso contra la tuberculosis, lo cual permite a la escritora expresar su
fe en la ciencia contra los fanatismos y la inconsistencia de la religiosidad:

iEs tan triste que el genio pase como un relimpago por la tierra, que apenas
revelado lo troncha la descomposicién de un cerebro! jEs tan triste ver morir
a los nifos, contemplar las doncellas en la época de los suefos de rosa desti-
nadas a las nupcias de la tumba! Se ha hecho un ideal de muerte en casi todos
los pueblos; se invent6 la inmortalidad para halagar la soberbia y encadenar
mas el espiritu, anonadado ante lo incomprensible. Un gran poeta exclamo:

1  Laimportancia de Por Europa radica también en el papel que desempefiard Francia en
la vision de la modernidad que la autora plasmara posteriormente en sus novelas, espe-
cialmente en aquellas con alusiones francesas, como sefiala con acierto Pujante Segura
(2018). Resulta asimismo significativo, en el marco del presente estudio, que fue precisa-
mente a partir de ese viaje a Francia en 1905 cuando Colombine se entregd al mundo de
la ficcion, «especialmente el de sus cuantiosas novelas cortas» (Pujante Segura, 2018: 91).
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«los que mueren jévenes son amados de los dioses», y el cristianismo canta
con lirismo dulce, la «muerte del justo». Pero el ideal moderno no es ya un
ideal enfermizo; vislumbramos la verdad, el misterio empieza a descorrer sus
gasas, luz solar ilumina las nebulosidades del jeroglifico y el mito y no hemos
de seguir entonando himnos a la muerte en una literatura cobarde. Nuestro
ideal es la Vida, la Vida en toda su plenitud, con todos sus goces 6 placeres
tristes. (1906a: 28)

En la carta IV se encuentra recorriendo las calles de Paris, que «no
es una ciudad, sino el conjunto de muchas ciudades»; es un conjunto de
movimiento, arte, pasando por la enorme red de calles y los «subterraneos
inmensos del Metropolitano, esas modernas catacumbas del progreso, ilu-
minadas por la luz eléctrica» (1906a: 36).

De aqui en adelante sus cartas sobre esta ciudad se llenan de detalles
sobre arte, sobre las muchas estatuas que pueblan los rincones, y no faltan
pinceladas sobre quien esta representado o los detalles técnicos sobre una
obra de arte. Asi aprovecha para hablarnos de la figura de Juana de Arco,
heroina nacional de Francia, y de Guy de Maupassant, escritor «vicioso,
sonador y artista» (1906a: 42), para terminar esta parte hablando de los ar-
cos de triunfo, gran aficién de los franceses, que celebran tanto las victorias
como las derrotas.

De Paris, le interesa sobremanera la vida nocturna, siendo una ciudad
donde la diversion reina soberana, en los matinées, bares, teatros, cabarets,
etc. Pasa luego a describir todos los museos de la ciudad. Muchas obras
espafiolas se conocen en todo el mundo gracias a estos museos. No aprecia
particularmente el teatro, pues se representan dramas de escasa calidad, en
su opinidn, y tampoco le agradan algunas inspiradas en Cervantes, como
la version teatral de Don Quijote realizada por Jean Richepin. Pero su con-
tacto con el mundo del arte no se limita sélo a las obras, sino que mantiene
relaciones también con los artistas: en los vernissage —fiesta, como dice
ella, muy chic— tiene ocasién también de intercambiar opiniones con los
artistas y hablar de las vidas de grandes como Ingrés y Manet. Uno de los
intelectuales que visita y con quien tiene mas vinculos de amistad es Max
Nordau, médico, periodista, socialista y lider sionista hingaro, con quien
comparte la admiracién por su amado poeta Heine. De hecho, dice que
habria que aprender aleman solo para poder disfrutar de su poesia. Nor-
dau se convertird en el referente de la autora en lo que atafie a sus ideas
socialistas y sionistas (Pujante Segura, 2018: 90). Visita también al politico
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Alfredo Naquet, autor de la Ley del divorcio en Francia y en su casa tiene
contacto con otros intelectuales, entre los cuales se encuentra Jean Jaures,
lider socialista.

Su recorrido por el arte de Paris sigue con una descripcion de los ce-
menterios de la ciudad. Describe detalladamente el de Pére Lachaise, «ce-
menterio predilecto de la musica» (1906a: 92), donde descansan grandes
musicos como Talma, Tamberlick, Chopin, Bellini y Rossini. En Mont-
martre le sorprende la humildad de las sepulturas de otras grandes per-
sonalidades frente al boato de los timulos burgueses: encuentran una se-
pultura bastante modesta de Gautier, de Dumas y... jde su Heine! Por fin
lo encuentra en su humilde busto blanco. No podia concluir las detalladas
descripciones artisticas sin mencionar las iglesias, entre las cuales describe
el atipico templo de la Iglesia de la Magdalena, y, sobre todo, evocando las
intensas paginas de Victor Hugo, la catedral de Notre Dame.

La curiosidad por seguir la multitud que entra en un pequeiio edificio
en las orillas del Sena la lleva a un famoso depdsito de cadaveres en espera
de identificacion: La Morgue. La visiéon de aquellos muertos no reconoci-
dos despierta en la autora un sentimiento de injusticia, que le hace escribir
lineas asperas sobre la vileza que rodea al fendmeno de la prostitucion,
puesto que probablemente una de las jovenes alli enterrada era una prosti-
tuta, fallecida sin despertar el menor interés por nadie:

Se cree que la joven expuesta pertenecid a ese ejército de mujeres que pasa
todos los dias a nuestro lado con una impudicia sin ejemplo; porque lleva el
sello de sus pinturas y sus ropas. [...] Nadie viene a reclamarla! Sus comparie-
ras pensaran que ha levantado el vuelo a otro barrio para reaparecer de nuevo
con el suyo cuando el capricho de un sefior haya pasado. jCudantas de estas in-
felices perecen del mismo modo! jAsusta pensar que no hay una persona que
se preocupe de ellas! Un cadéver insignificante que nadie ama ni nadie busca
y ante el cual pasamos con indiferencia o repugnancia. [...]

La mujer honrada que huye de su contacto sin tenderle una mano salvadora,
la esposa que ensefia imprudente su felicidad, la dama que la deslumbra con
su lujo, los hombres que ponen precios a sus encantos, el Estado que regla-
menta el comercio de los cuerpos como industria... la sociedad entera es la
culpable. Yo quisiera que todos contemplasen estos ligubres cuadros de mi-
seria que hacen despertar bruscamente los dormidos sentimientos humanita-
rios y protestar de las injusticias sociales. (1906a: 119)
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Notamos, de hecho, a partir de la carta XIV (donde se halla la citacién
precedente) un cambio de mirada de la autora, que pasa de centrarse en
el arte a tocar puntos meramente sociales y politicos. En la Carta XVI,
por ejemplo, describe el encuentro con la hermana de un joven anarquis-
ta encarcelado, sospechoso de haber intentado, junto a otros jévenes, un
atentado. Carmen de Burgos hace hincapié en la injusta acusacién al jo-
ven, contra el que no hay mas pruebas que sus claras tendencias politicas,
y el brete en el que lo han puesto los periddicos. En el proceso, la lectura
de unas actas de acusacién interminables provoca la protesta del publico
presente. Afortunadamente, el interrogatorio fue favorable al joven y a los
otros acusados, que van hacia una probable absolucion.

Lo que ha echado en falta Carmen de Burgos en esta ciudad, o sea, el
contacto con la naturaleza, lo encuentra en Niza:

[...] prefiero este ambiente de Niza a todas las decantadas bellezas y placeres
que guarda Paris entre sus humedas neblinas, y este mar tranquilo donde se
respira a pleno pulmén y reposan los ojos fatigados de contemplar las aguas
del siniestro Sena (1906a: 133)

Esta paz y este mar hacen que la escritora evoque su paraiso perdido de
Almeria, lo cual la lleva a reflexionar sobre la igualdad de los sentimientos
entre hombres y mujeres:

Yo he evocado aqui el recuerdo de una pequena playa andaluza, perdida frente
4 la costa de Africa, donde corrieron los dias mas hermosos de mi existencia.
Tal vez por esto he pensado en la felicidad de la vuelta 4 la Naturaleza que ha
seducido a tantos fildsofos y artistas. ;Pero se podra ser feliz volviendo al seno
de la Naturaleza 6 se necesitard no haber salido de ella? ;Dénde podemos ir
ya con este fardo de recuerdos, de anhelos y de dudas? Cuando el espiritu de
investigacion se apodera de nosotros, ya no hay felicidad posible...

Esta certeza ha hecho asomar una lagrima 4 mis ojos. ;Por qué negarlo? ;Pue-
de tacharse de debilidad femenina teniendo un corazén que ame, admire y
sienta? No, es preciso que nos acostumbremos 4 que lloren los hombres sin
avergonzarse y que las mujeres suefien.

El estoicismo apaga los sentimientos generosos y es un lento narcético que
eleva y mata el espiritu de los pueblos. Hay que tener ideales para ser grandes;
hay que ser locos como D. Quijote, si aun se llama locura la sublime hidalguia
del honrado caballero de la Mancha. Para despertar estos sentimientos, para
pensar y sentir, no hay nada como oxigenar el espiritu y el cuerpo en el seno
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de la Naturaleza [...] para despertar nuevas energias, ideales nuevos y senti-
mientos puros. (1906a: 134-135)

En Niza encuentra un ambiente alegre, aunque marcado por el con-
traste entre los barrios ricos y los pobres. Estamos ante un paraiso del di-
vertimento, que sera evocado en varias novelas como El permisionario, de
la que nos ocuparemos después. El ambiente de Niza hace obviamente que
la mirada de la autora sea diferente, pues describe, méas que obras de arte
y arquitectura, las actividades de diversion, como por ejemplo el Casino.
La aficién al juego de azar nace de la proximidad de Monte Carlo. En la
cosmopolita calle principal, la «Avenue de la Gare», se encuentran los co-
mercios y los periddicos. Cabe destacar, por su riqueza histdrica, que es
aqui donde la autora nos da las primeras noticias de la Revolucion Rusa de
1905, en cuya victoria confia:

Sigo con interés la suerte de los revolucionarios rusos, sin fe en su triunfo hoy,
martires de una nueva religion, que solo piensa en librar a los otros de los
males que ellos sufren. Su pensamiento esta en las generaciones que vienen;
por ellas se inmolan y luchan. (1906a: 139)

También por los telegramas expuestos en los escaparates sabemos del
asentamiento en la presidencia del Consejo de Moret, lo cual hace sofar a
Carmen con la ampliacién de los derechos y las leyes que Espafia necesita
para su evolucion.

Su recorrido por esta zona sigue con las Arenas de Limies, las céle-
bres grutas, la vegetacion... No se olvida de observar a las personas. Habla
de una sefora de aspecto burgués que da de comer a sus perros «viandas
suculentas» entre besos y ternuras. La visién indigna a la escritora, que
reflexiona sobre qué empuja a las personas a preocuparse tanto de los ani-
males y dejar morir de hambre al préjimo, sobre todo en una ciudad que
tiene tan marcada la diferencia entre barrios ricos y pobres como Niza.

De Niza se mueve hacia Ménaco, donde las bellezas naturales son os-
curecidas por el recuerdo de la época feudal, aunque la autora da algunas
pinceladas sobre la sabiduria y la cultura del Principe Alberto. En Monte-
carlo habla del gusto oriental de la arquitectura de su Casino y describe la
funcién sagrada del juego, con sus ritos y cddigos. Pasa alli la Nochebuena
y, como hace de vez en cuando en sus escritos, evoca el dulce y triste re-
cuerdo de su casa, con el cual cierra la primera parte de este libro: «Mi es-
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piritu se dilata; esos que juegan ahi dentro son lo menos; los mds son estos:
los que trabajan, los que luchan, los que aman...» (1906a: 166)

Su viaje por Italia, «la tierra de mis ensuefios» (1906a: 167), empieza en
Génova con un pintoresco retrato: el de los pescadores y los emigrantes en
el puerto. En la «ciudad de los callejones» la gente es muy parecida a los
espanoles: abierta, gritona. El defecto de Génova desde el punto de vista
estructural y arquitecténico es la demasiada aglomeracion, pero de ella
admira los grandes y suntuosos palacios que llevan el nombre de sus due-
nos, asi como la prestigiosa universidad. La semejanza con Espana se nota
también por la religiosidad opulenta: las iglesias son enormes y muy ricas,
nota con contrariedad.

En Pisa son etapas obligatorias el Duomo, la célebre torre inclinada y el
Baptisterio, aunque también visita lugares menos conocidos, como la casa
en la que naci6 Galileo. La visita a las Iglesias, con sus célebres pinturas
que ensefian un Dios de guerra, con sus santos matando moros en Espaia,
proporciona a la autora la ocasién de hacer otra dura reflexiéon religiosa
para su destinatario, que es anticlerical como ella:

Estos templos donde se santifica la guerra no los comprendemos ya los que en
religién humanitaria aspiramos a la fraternidad universal. Jests dulce, inofen-
sivo, humilde, reprendiendo a su discipulo por haber desenvainado la espada,
no pudo pensar jamds que la cruz de su martirio fuese ensefia guerrera y que
con su nombre se quemara y martirizara a las gentes. Los discipulos del que
predico la paz, son guerreros; los ministros del que vivié pobre, atesoran rique-
zas; los imitadores del que perdonaba los pecados, son intransigentes... Vien-
do esos trofeos guerreros, estos templos soberbios en cuya puerta los pobres
hacen oficio de la mendicidad, mientras en el interior se comercia vilmente
con los fieles, no puede menos de pensarse que el Cristianismo murié con
Cristo y que nos han servido después una indigna mixtificacion. (1906a: 192)

Sin embargo, de toda obra artistica hace una descripcién detallada
—como la de las pinturas de Cimabue en el Duomo— y la admira; pero
admite que la belleza de Pisa no puede ir mas alld de su arte: la gente es
indolente como los andaluces y no se han dejado contaminar por la civili-
zacién moderna.

Las siguientes etapas tienen como destino Liorna, donde debe quedar-
se para esperar su escasa pension de la Junta de Ampliaciéon de Estudios,
y la Isla de Elba, que le da ocasidn de hacer una breve digresién sobre la
historia de Napoledn.
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Llega ya a Napoles, ciudad que ocupa un lugar privilegiado en su ima-
ginario, y que define como «La Andalucia italiana» (1906a: 213). De hecho,
todavia en el departamento del tren observa ya a los lugarefios y nota la
diferencia que hay con la gente del Norte de Italia: «Aqui todos cantan,
todos discuten, todos charlan a un tiempo, hay un brusco contraste con las
costumbres del Norte de Italia.» (1906a: 215). Con esta sensacion de fami-
liaridad y notando la gracia de los trajes de las mujeres, entra en la ciudad
y esta gana su corazén. Es una ciudad de grandes barrios, donde todo es
grande, incluso la alegria que se respira. Encontramos en las paginas sobre
Napoles unos ejemplos significativos de cémo las descripciones de Car-
men de Burgos se llenan de impresiones de vida, de sensaciones intensas:

Se siente en el aire una ligereza que lo hace alegre, musical, por decirlo asi;
no tiene la triste pesantez de la atmdsfera de Pisa, mas oxigenado, comunica
vida, fuerza, actividad, regocijo; se comprende que aqui todo el mundo cante,
ria, chille y viva en medio de la calle; esta en el ambiente la alegria: hasta los
ingleses y alemanes cantan la tarantela. (1906a: 218)

Su atencidn hacia las personas la lleva a hacer un retrato tanto grotesco
cuanto preciso de los italianos de esta ciudad, sobre todo cuando comen
un plato tipico que todavia no se conocia en Espaiia, la pizzia [sic], y unos
extrafios macarrones que comen con las manos. Lo extravagante de estas
personas reside también en la religion, exagerada, cargada de un fanatismo
hacia la imagenes que logra sorprender a una espaiola: cada rincén de la
ciudad esta lleno de Cristos y madonas. La riqueza de las iglesias descon-
cierta otra vez a Carmen de Burgos ante la miseria en la que vive la gente,
a pesar de la fecundidad de la tierra favorecida por el clima:

iApena la miseria del pueblo en un pais tan rico! Iglesias y museos guardan
millones; la tierra florece sin esfuerzo; el subsuelo encierra maravillosas
riquezas; el cielo estd enamorado de la mds bella ciudad que alumbra... y sus
hijos padecen la mds espantosa de las miseras... como en nuestra Andalucia...
(1906a: 222)

En Népoles tiene también la ocasién de conocer a varias figuras inte-
lectuales, entre las cuales se encuentra Matilde Serao, una de las prime-
ras escritoras italianas en conquistar una posicion publica y de prestigio,
caracterizada por «un temperamento de luchadora» (1906a: 242), la cual
coincide con Carmen en muchos puntos de vista, como en no terminar de
identificarse con el movimiento que se define ya como «feminismo» y en
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sus inclinaciones favorables hacia el divorcio®. Sobre la amistad entre las
dos escritoras ha hablado también Molina (2010).

Sigue su recorrido por la Villa Real, el Vesubio, las grutas de Posilipo
y la visita de las tumbas de algunos de sus mitos, como Virgilio y, sobre
todo, Leopardi, el poeta cuyo concepto de infinito evocard, como veremos,
varias veces en sus escritos de viajes futuros®.

De la visita a Pompeya le marcan, obviamente, la bellezas artisticas
de sus ruinas (como siempre detalladamente descritas), y la noticia de un
templo construido por una mujer, lo cual la hace reflexionar sobre el sa-
cerdocio femenino.

La tercera parte de la obra se abre con las impresiones de su viaje a
Roma. Ademds de describir por pinceladas, siguiendo los monumentos
que visita —El Coliseo, el Foro de Trajano y el Pantedn, entre otros— re-
cuerda la historia de Roma, observa el caracter cosmopolita de la ciudad y
conoce a varios intelectuales como Gabriele D’Annunzio. Elogia, ademas,
la gran cultura de las mujeres italianas y la seriedad de la prensa. Las femi-
nistas, ademds, son mds equilibradas y dotadas de sentido practico, con-
trariamente a los alborotos de las feministas espafiolas: dan conferencias
y «tratan de reivindicar todos sus derechos civiles y hasta los politicos»
(1906a: 342) .

No podia terminar su estancia en la capital italiana sin pasar por el Va-
ticano y sus inmensos museos, donde contempla el eterno arte de Miguel
Angel. En Roma entrevista también a la reina madre Margarita de Saboya,
ala que admir¢é por su sensibilidad y su espiritu liberal.

La siguiente etapa es Florencia, donde visita los Uffizi, el Duomo, el
Campanile de Giotto y la casa de Dante. De aqui, Colombine pasa a Vene-
cia, de la que conservara un recuerdo entusiasta por su mezcla de culturas
«europea, turca y drabe» (1906a: 435), y cuyos sugestivos paseos nocturnos
por las estrechas calles hacia San Marcos la impresionan, haciendo que su

2 Carmen de Burgos dedicard a la ilustre escritora partenopea Matilde Serao un articulo
en el Heraldo de Madrid el 18 de abril de 1906. Esta incluido en el volumen Carmen de
Burgos, Colombine, periodista universal, preparado por Concepcion Nufiez Rey (2018,
1: 294-297).

3 Esimportante recordar el vinculo que Carmen de Burgos mantiene con Giacomo Leopardi,
especialmente a raiz de su labor como traductora en Espana de este ilustre poeta italiano.
Sobre su labor de traduccion y estudio del poeta italiano, véase también Prieto Palomo (2010).
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imaginacion viaje con ella: sera ésta seguramente una ciudad repleta de
intrigas y amores.

Después de una breve estancia en Verona, que visita con el recuerdo
obvio de los Capuletos y Montescos de Shakespeare, acude a la Exposicién
Internacional de Milan, donde la ausencia de Espaiia le dejara un poso de
amargura, aunque esto no la sorprenda, conociendo el estado de atraso
economico y social de su pais: «Todas menos Espaia. Nosotros no vamos a
ninguna parte...» (1906a: 492) . De la ciudad, admira la posicién privilegia-
da, que la hace centro cultural, econémico y comercial de la nacién, pero
también su arquitectura y urbanismo, rica en jardines, paseos y plazas.

La ultima carta describe la vuelta a Espafia, pero omite los datos de la
estancia en Suiza, que s6lo menciona.

Ya de regreso a su pais, plasma las tltimas consideraciones entusiastas
sobre sus recientes experiencias en la nacién italiana:

Yo veo en Italia otra Espafia, pero mas joven, mds fértil, mas entusiasta que
la nuestra; empecé admirandola y he acabado por amarla; algo de mi cora-
z6n queda en ella; mi deseo mds vehemente es volver a sofiar con el augusto
silencio de la vetusta Pisa, en las azules orillas del golfo napolitano, en las
melancdlicas alamedas de Florencia, las lagunas venecianas y el incomparable
Coliseo de Roma... (1906a: 496)

Hace escala en Barcelona, donde visita al Editor Maucci, a quien posi-
blemente entrega el manuscrito de Por Europa que hemos examinado has-
ta aqui. Ya el catalanismo no la asusta, después de haber tenido experiencia
del federalismo plurilingiie y multicultural de Suiza.

En esto se condensa el sentido del viaje que la autora vislumbr6 al prin-
cipio de esta aventura: todo sentido del viaje estd en tener nuevos ojos a la
hora de regresar. La vuelta a casa significa también el descanso junto a su
amada familia, quien la acoge a su llegada en Almeria, la patria chica, antes
de empezar de nuevo su lucha:

Dentro de pocos dias estaré de nuevo en Madrid; ahi me espera el trabajo, la
constante lucha... la eterna rebeldia que levanta mi pensamiento contra el
terrible fardo de prejuicios, convencionalismos y miserias que nos oprimen.

Luchar contra esa montafia, resquebrajarla, abrir en ella surcos para que ger-
minen la Justicia y la Libertad, es un empefo semejante al que hizo salir a D.
Quijote a los campos de Montiel. Lo sé. S¢é que las fuerzas de una mujer no
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removeran la montafa, pero acaso le arranque un grano de arena y ensefie a
otros el camino... Lalucha es vida y yo siento el ansia de vivir. (1906a: 502-503)

2. Cartas sin destinatario (1912)

Este segundo gran libro de viajes* se diferencia bastante del anterior, pues-
to que, al leerlo, se aprecia un aumento de los periodos reflexivos, como
indica Nufiez Rey (2005: 306), que percibe también otro elemento nove-
doso: Carmen de Burgos se dirige a un interlocutor, pero, a diferencia del
anterior, éste no es identificado, y se oculta detras de los pronombres t1,
y ti, que aparecen de vez en cuando en medio de las descripciones. Esto
acerca el texto, atendiendo siempre a Nuafiez Rey, al género epistolar, muy
unido a la primera persona narrativa.

Al principio del libro, Carmen de Burgos parece incluso dar una pista
acerca de este misterioso interlocutor, pues finge contar los sucesos del viaje
a un «genio familiar que vive en nosotros y lejos de nosotros», pero ya du-
rante su excursion por el litoral belga deducimos que se trata de una persona
concreta por las reflexiones que le dirige acerca de sus sentimientos:

Yo he sentido celos pensando en ti, en el bien amado; me ha parecido que la
veias, que me eras infiel como todos esos hombres a sus amadas, y he tenido
miedo de no saber perdonar. (1912a: 15)

Buscar entre el misterio del anochecer los recuerdos que yo amos; tal vez bus-
carte a ti en la ciudad silenciosa donde paseo sola mi tristeza. (1912a: 20)

Atendiendo a las citas, se va revelando la identidad de Ramén Gé-
mez de la Serna, asi como la pasién que existia entre ambos (Nufiez Rey
2005: 307). Sobre la historia entre Carmen y Ramon, quienes compartieron
durante veinte afios vida, viajes y escritura, ha hablado también Ubach
Medina (2010).

Por lo que se refiere a su estructura, esta obra es similar a los otros
grandes libros de viaje. El comienzo coincide con el arranque del viaje e
incluye unas reflexiones acerca de los conceptos de patria, fronteras y cul-
turas. En el desarrollo, o parte central, ofrece informacién detallada de sus
recorridos, y en la parte final, reflexiona sobre la vuelta a casa.

4 Valencia, Sempere, 1912. Hay edicion digital en la Biblioteca Virtual Miguel de Cer-
vantes: https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc1129778.
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